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  Para Vivi


  INSPIRADO EM

  FATOS REAIS


  É impossível dizer o que há debaixo de mim, exatamente por qual parte de Aberdeen estou flutuando neste instante, mas ainda assim me debruço por sobre a borda do bote para tentar ver algo lá embaixo. Talvez o gazebo branco em frente à prefeitura, onde meus pais se casaram. Ou a gangorra na qual Morgan e eu ficávamos sentadas por horas a fio no verão após o oitavo ano, sonhando acordadas sobre como seria o ensino médio, a tábua do brinquedo tão estável e imóvel quanto um banco de praça, pois nós duas pesávamos exatamente quarenta e seis quilos. Quem sabe um dos flocos de neve de ouropel desgastados que passavam ano após ano nos postes de luz da Main Street, mas que de alguma forma ainda brilhavam quando acesos para as festas de fim de ano. Até uma porcaria de parquímetro me deixaria satisfeita. É esse o nível do meu desespero por algo real, um último marco concreto da minha cidade natal no qual possa projetar os sentimentos de adeus-para-sempre que entopem minhas artérias. Mas não faço ideia do lugar exato onde estou. Não consigo enxergar além do meu próprio reflexo na água turva.


  — Parabéns, Keeley — diz o homem que pilota o bote salva-vidas, o xerife Hamrick. Eu tinha me esquecido de que estava ali.


  Ele mantém uma das mãos no manete do motor barulhento e, com a outra, joga para mim uma jaqueta impermeável. Estou tremendo bastante, por isso a visto. Há um grande emblema da Guarda Nacional bordado no peito, pois, é verdade, ele não é mais xerife.


  Acho que por causa da minha falta de resposta, ele resmunga:


  — Você é oficialmente a última garota em Aberdeen.


  Viro-me e procuro o bote que estava à nossa frente, transportando o último garoto, mas ele já desapareceu dentro do nevoeiro.


  Quando volto à posição inicial, o xerife Hamrick está me encarando.


  — Valeu a pena? — pergunta. Fica claro, pela maneira zelosa como fala, que realmente quer saber. Ele não entende.


  Antes que eu possa responder, o rádio dele emite um ruído, transmitindo uma conversa séria. Policiais falando entre si em código. Não consigo decifrar muita coisa além de que há dois jipes aguardando para nos levar embora. O xerife abaixa o volume. Observo enquanto ele tenta dissipar um pouco da tensão que o deixa tão rígido. Mexe o pescoço em movimento circular, estala os dedos.


  — Não importa. Aberdeen está oficialmente acabada. Todo mundo pode seguir com a vida.


  Meus arrepios ficam diferentes, mais intensos do que quando eram apenas causados pelo frio.


  — Alguns de nós não querem seguir com a vida.


  No início da semana, digitei meu endereço e não obtive nenhum resultado. Nada para o CEP, tampouco. Tive que procurar pela cidade mais próxima, Hillsdale, e usar o cursor para arrastar a imagem até o ponto onde nossa cidade deveria estar. As ruas onde meus amigos moravam, o campo de beisebol, o cinema. Até os lugares que ainda não haviam sido inundados apareciam tingidos de azul.


  — Você vai pensar diferente quando for mais velha — diz ele, na defensiva e cheio de certeza.


  Um barulho de atrito chama sua atenção. Ele desliga o motor e ergue a hélice da água. Uma camiseta que alguém jogara fora estava emaranhada nas pás, como uma água-viva feita de algodão.


  Enquanto o xerife a desprende, olho fixamente para o horizonte, torcendo para que ele entenda a deixa e pare de falar. Uma brisa dispersa um pouco da névoa, e consigo ver alguns triângulos acima da superfície da água, os telhados das casas mais altas no vale. Não se manterão lá por muito mais tempo, agora que a barragem está acabada. Foco na casa mais próxima. Telhas brancas de bordas arredondadas, telhado de ardósia brilhante. Há algo familiar nele. Então, ao passarmos deslizando, a peça do quebra-cabeça de repente se encaixa com a outra que não consigo enxergar, que está submersa.


  Não é tarde demais.


  Levanto-me depressa. O bote balança, e o xerife quase cai.


  — Preciso ir ali! Até aquela casa!


  — Sente-se! — Ele ordena com tanta austeridade que obedeço imediatamente. — Você já está encrencada o suficiente, não acha? — O homem tira o boné e, expirando, enxuga a testa com a manga. — Veja bem, Keeley, não tenho mais a influência de antigamente. Estou ocupando um cargo novo agora. Se alguém vier me perguntar, e é bem possível que venham, vou responder que você é uma boa menina, que só acabou ficando…


  Meu coração acelera tanto que as batidas se mesclam em um zumbido contínuo.


  — Xerife, por favor. Por favor. Eles nunca vão deixar que eu volte. E, mesmo se deixassem, já teria desaparecido. — Abro um sorriso brincalhão, torcendo para convencê-lo com meu charme. — Será que a última garota de Aberdeen não merece um último favor? — Eu costumava ser boa nisso. Mas não demora muito até o sorriso ceder. Um deslize, e toda a atuação desmorona. Meu lábio inferior treme. Os olhos se enchem de lágrimas. — Uma pessoa muito importante para mim morava naquela casa, e é a última vez que vou vê-la. — Faço um esforço para engolir em seco. — Sei que preciso desapegar. Sei que acabou. Só que é tão, tão difícil. — Enxugo os olhos. — Você, mais que ninguém, precisa entender.


  O xerife de repente não consegue mais me encarar. Solta um suspiro longo. Depois de olhar para os dois lados a fim de garantir que estamos a sós, ele desliga totalmente o rádio.


  — Nenhuma palavra sobre isso para ninguém, entendeu? Estou falando sério.


  Esfrego os olhos com as costas da mão e faço que sim com a cabeça, veemente e depressa.


  Ele muda nossa rota, guiando o bote na direção que estou apontando, desviando com cuidado de toda a porcaria aleatória que flutua à volta. Almofadas de sofás, potes fechados, cadeiras de jantar, caixas de correio. Os destroços e as ruínas de vidas abandonadas.


  Quando nos aproximamos o suficiente da casa, pressiono a mão contra a janela arredondada e olho para dentro do sótão, o quarto de Morgan, pela última vez. O cômodo onde costumávamos dormir até tarde todo sábado é agora um copo meio cheio de água turva.


  O xerife Hamrick liga uma lanterna e a entrega a mim.


  — Está procurando alguma coisa específica?


  Tremo tanto que o facho de luz passa por todos os cantos do quarto exceto aquele que quero iluminar. Não respondo, mas estou, sim. Procuro uma carta que foi deixada para mim, cuidadosamente guardada dentro de um Ziploc e presa com fita adesiva a uma das pás do ventilador de teto do quarto da minha melhor amiga.


  • • •


  O último ano do ensino médio deveria ter sido o momento de dar adeus a Aberdeen, porém não para sempre. Estava decidida a ir para Baird, a opção de universidade menos cara do estado, a menos de cinquenta quilômetros de casa. Eu voltaria durante as férias de final e meio de ano, assim como provavelmente em alguns fins de semana aleatórios para lavar roupa e reencontrar Morgan e quem mais estivesse na cidade. Claro, isso só seria possível se eu conseguisse uma bolsa de estudos que cobrisse os custos de alojamento. Senão, eu ficaria indo e vindo, dormindo em meu antigo quarto todas as noites.


  Por isso, talvez eu não devesse ficar surpresa com quanto sinto saudade de tudo. Até das coisas que me enlouqueciam. Como o sinal vermelho da Main Street que jamais parava de piscar, nosso primeiro e único sinal de trânsito. Parecia tão completamente desnecessário. A maioria das pessoas o ultrapassava. Mas aposto que, se um dia for morar do outro lado do mundo, aquele sinal vai piscar em vermelho por trás de minhas pálpebras sempre que eu as fechar e isso vai me reconfortar.


  Embora aquela primavera tenha representado o fim de Aberdeen, vou sempre me lembrar dela como uma época repleta de começos. E não apenas para mim. Para todos nós. As coisas ao redor estavam mudando, é claro, mas nós também estávamos, e não podíamos mais fingir o contrário. Talvez seja isso o que acontece quando alguém de repente se flagra vivendo em uma velocidade de dobra espacial, tentando aproveitar as coisas ao máximo antes que tudo o que é familiar resvale para baixo d’água.


  Mas logo que a chuva começou a cair, não enxergamos o panorama completo. Nem mesmo quisemos. Essa era uma preocupação para nossos pais. Nós tínhamos dezesseis, dezessete, dezoito anos e estávamos focados em coisas mais interessantes, como quantos dias faltavam para o fim das aulas. No Baile de Primavera e no que íamos vestir.


  Quando tudo começou, eu só me importava em conseguir beijar Jesse Ford.


  1


  
    Domingo, 8 de maio


    Nublado, com pancadas de chuva à tarde, 9ºC

  


  Eu adorava dias chuvosos. O conforto de se esconder dentro de um suéter folgado. De meias grossas e galochas. De se aconchegar com a melhor amiga para compartilhar o guarda-chuva pequeno demais dela. O jeito sonolento, preguiçoso como um dia pode passar quando não há um único raio de sol no céu.


  Isso foi antes de Aberdeen registrar sua primavera mais úmida. Depois de três semanas ininterruptas de chuva, eu estava a ponto de jogar as provas finais para o alto e me mudar para o deserto do Saara. O clima não havia atingido proporções bíblicas. Tivemos duas tempestades fortes, não uma longa e infindável monção. Em alguns dias apenas chuviscava, em outros, garoava. Mas o ar estava sempre úmido e atipicamente frio. Eu me cansara de vestir roupas em camadas. Segundas peles térmicas sob a calça jeans, camisetas sob camisas de botão e casacos de capuz, meias-calças ou leggings por baixo de vestidos e cardigãs. Tudo aquilo me engrossando como se meu corpo inteiro fosse um calo, enquanto as gavetas da cômoda continuavam cheias de roupas primaveris cuidadosamente dobradas que eu estava louca de vontade de usar. Na verdade, a maioria dos alunos ainda usava casacos de inverno para ir à escola, mesmo que estivéssemos no começo de maio. Naqueles primeiros dias, me lembro de ter a sensação de que esse detalhe, mais do que todo o resto, estava errado.


  Por isso, foi muito agradável acordar com a luz do sol na manhã em que o clube de serviços comunitários da escola sairia para ajudar a escorar as margens do rio com sacos de areia. Em especial porque as previsões meteorológicas já estavam antecipando a chegada de uma série de tempestades intensas para o final da semana, supostamente a pior até então.


  Na verdade, a primeira coisa que vi ao abrir os olhos foi um arco-íris. Não um real, mas ilustrado em um adesivo que eu colara na parte interna da cúpula do abajur de Morgan um milhão de anos atrás. Antes, tudo no quarto dela era coberto por adesivos — as paredes, o espelho, a porta do closet. Com o tempo, ela os havia descolado, embora os contornos de cola grudenta tenham ficado, feito sombras permanentes. Mas ela nunca encontrou aquele do abajur, e eu gostava do fato de ele continuar ali.


  Ergui a cabeça do travesseiro. Morgan já estava no chuveiro. Esperei até ouvir a água ser desligada antes de sair da cama. Estava frio e cedo demais para que eu me desse ao trabalho de trocar de roupa, por isso enfiei o sutiã pelos buracos das mangas da camiseta que usei para dormir e me certifiquei de que minha legging não estava frouxa demais na altura da bunda para ser usada em público. Em seguida, estiquei o braço para o lado da cama no qual Morgan dormia, peguei uma de minhas meias do aquecedor e apertei. Ainda não estava totalmente seca, mesmo depois de uma noite inteira assando sobre as espirais aquecidas.


  Morgan entrou apressadamente no quarto, de sutiã e calcinha, com uma toalha enrolada nos cabelos. Desde que os pais haviam se divorciado e o pai tinha saído de casa, ela não usava mais seu roupão. Ou talvez tenha sido desde que começou a ficar com garotos. Eu não tinha certeza.


  — Vou pegar um par de meias emprestado, tudo bem?


  Ajoelhei-me diante do cesto de roupa limpa.


  Ela estremeceu enquanto vestia a calça jeans.


  — Quer uma blusa extra também? — perguntou, puxando da cômoda uma segunda pele térmica branca com estampa de pequenos botões de rosa amarelos e me oferecendo.


  Balancei a cabeça.


  — Estou com meu moletom. E, quando começarmos a trabalhar, aposto que vamos suar.


  Eu estava ansiosa por isso, ficar ao ar livre sem sentir frio.


  Morgan vestiu a blusa e sentou-se de qualquer jeito à escrivaninha, usada mais para maquiagem e coisas de cabelo do que para estudo ou deveres de casa. Tirou a toalha da cabeça. Os cabelos eram de um castanho tão escuro que pareciam negros quando molhados, e ela mal os penteou antes de enrolá-los em um coque alto. Eram tão volumosos que ela precisava usar três elásticos para prendê-los, e eu sabia que o centro daquele nó não chegaria a secar, nem mesmo até a manhã seguinte. Logo depois, Morgan se recostou e encarou seu reflexo por alguns segundos silenciosos. Quando notou que eu estava olhando, deu uma risadinha e disse:


  — Acho que uma das coisas boas em ter um ex de um relacionamento a distância é que não preciso me preocupar com a possibilidade de encontrá-lo por acaso em Aberdeen.


  Fui até ela de joelhos e apoiei a cabeça em seu colo.


  — Com sorte, ele morre logo, aí você nunca mais vai ter medo de encontrar com ele em lugar nenhum! Você deveria tentar rezar para isso da próxima vez que for à igreja — falei de forma meiga.


  Morgan arfou com horror e empurrou meus ombros, me jogando para trás sobre o carpete.


  — Meu Deus, Keeley! Isso é horrível! Como você pode dizer uma coisa dessas?


  Mas Morgan ria, porque sabia que eu estava brincando. Eu sempre dizia loucuras como aquela, levava tudo longe demais. Longe demais era minha configuração padrão.


  Balancei insanamente os braços e as pernas como se fosse uma tartaruga de barriga para cima que não conseguia se virar.


  — Porque é para isso que servem as melhores amigas!


  Morgan tinha um leve sorriso no rosto ao estender a mão para me ajudar a levantar.


  — Vou mandar uma mensagem para Elise dizendo que chegaremos daqui a pouco.


  Enquanto isso, tirei do cesto uma meia pêssego com listras lilás, mas não consegui encontrar o outro pé. Fui até a cômoda e abri a gaveta de cima.


  Precisei vasculhar um pouco até encontrar. Estava sob uma galinha de pelúcia cujas asas ficavam coladas ao redor de um ovo de plástico. Tinha vindo com um chocolate em formato de coração dentro. Morgan o dividira comigo no caminho de volta para casa depois de passarmos o fim de semana de Páscoa com Wes. Era chocolate ao leite com crocantes de arroz, meu favorito. Nós comemos todo o chocolate e colocamos a galinha empoleirada no painel do carro, os olhos esbugalhados balançando a cada buraco na estrada.


  Wes dava a Morgan uma tonelada de presentinhos como aquele o tempo inteiro — cartões cafonas, rosas de seda, chaveiros, perfumes, doces. Elise dizia que aquilo mostrava como ele era um bom namorado, embora eu duvidasse de que tivesse pagado por qualquer um daqueles itens, já que os pais dele eram donos de uma farmácia. Antes do término, Morgan deixava os presentes expostos por todo o quarto. Quando desapareceram, presumi que os tivesse jogado fora. Mas lá estavam eles, entulhados dentro da gaveta. Fiquei examinando-os até Morgan largar o celular, então fechei a gaveta depressa.


  — Você não acha isso um exagero enorme? — indagou ela, com metade do corpo sob a cama, tentando alcançar as galochas. Não tinha certeza se ela sabia o que eu tinha acabado de ver. Certamente não seria eu a comentar. — Tipo… entendo que esteja prevista uma tempestade absurda, mas Levi pedir ao clube para sair numa manhã de domingo e empilhar um monte de saco de areia me parece loucura.


  O pensamento também me ocorrera. O rio transbordava pelo menos algumas vezes em todas as primaveras, e, mesmo com a chuva que já caíra, não tinha havido qualquer desastre. Quem morava mais perto das margens sabia que era preciso tomar certas precauções quando a previsão fosse de muita chuva, como estacionar os carros em locais mais elevados e levar quaisquer móveis externos para dentro de casa. Era mais inconveniente do que perigoso.


  — É — respondi. — Além do mais, Levi não pediu. Ele basicamente exigiu. Eu o teria mandado para aquele lugar se não tivesse certeza de que ia me expulsar por insubordinação ou algo do tipo.


  Nosso colégio não tinha muitos clubes, por isso eu precisava ter o de serviços comunitários listado em minhas inscrições para as faculdades. Estava até considerando me candidatar à presidência no ano seguinte, porque meu orientador dissera que a diretoria de admissão tendia a dar preferência a candidatos que mostravam capacidade de liderança em vez de àqueles que apenas participavam de uma porção de atividades.


  — Eu não duvidaria — concordou Morgan, retorcendo a boca. — Ele é um horror.


  — Bom, prefiro pensar assim: se o rio realmente transbordar, vamos ter feito nossa parte para proteger a propriedade na praia que um dia vamos herdar.


  Morgan sorriu, virando-se para me encarar.


  — Mais trinta e dois dias até estarmos oficialmente no terceiro ano.


  — Mais trinta e dois dias — repeti, tão animada quanto ela.


  Naquele momento, Wes era o único obstáculo que poderia impedir Morgan e eu de passar outro verão maravilhoso juntas. E não importava que ela mantivesse toda aquela tralha dele escondida na gaveta, Wes continuava sendo, ainda bem, o ex.


  • • •


  Nos velhos tempos, Aberdeen era essencialmente um destino de férias para os moradores ricos de Waterford City, a menos de cinquenta quilômetros seguindo o curso do rio. A cidade era repleta de cabanas e chalés de veraneio e bosques de pinheiros. As pessoas nadavam no verão, esquiavam e patinavam no gelo no inverno. Meu pai tinha até um cartão-postal vintage que retratava os visitantes de roupas de banho antiquadas, sombrinhas listradas e cadeiras de praia, aproveitando nossa bela zona ribeirinha.


  Um século depois, os alunos do último ano do Colégio de Aberdeen ainda nadavam no mesmo local onde os turistas outrora se apinhavam, onde a margem se estendia tão vasta e reta quanto uma praia, com direito a areia reluzindo à luz do sol e tudo. Aquele não era o único local para mergulho em Aberdeen, mas era o melhor. Só não continuava tão perfeito quanto o cenário do antigo cartão por causa da madeireira abandonada no fim da praia.


  O lugar designado aos alunos do segundo ano, onde passei praticamente todos os dias do último verão, ficava a quatrocentos metros do ponto dos estudantes mais velhos, seguindo para cima. A areia lá não era pura feito a outra, mais como uma mistura de areia e terra e agulhas de pinheiros. Era necessário manter sempre uma toalha estendida, mas era agradável mesmo assim. Pendurado em um galho gordo que crescia em direção à água, havia um balanço de corda. Não sei ao certo quem o amarrara. Estava lá desde sempre.


  No verão anterior, praticamente nenhuma garota tentou usá-lo. Tinham medo de que a corda arrebentasse, ou que os sutiãs dos biquínis saíssem quando elas mergulhassem. Mas, depois de alguns balanços no primeiro dia de sol, eu já pegara o jeito. Em que nó firmar as mãos, em que momento soltar a fim de cair na parte mais profunda do rio, onde a água era mais fria. Criei até o hábito de gritar algo idiota para fazer todos rirem sempre que eu saltasse. Teve uma vez, por exemplo, que berrei “Superabsorção!”, pois Elise acabara de admitir que uma vez usou um absorvente interno e outro externo para nadar durante um retiro da igreja, com medo de sua menstruação vazar dentro d’água. As outras garotas não tinham ideia do que eu estava falando, mas riram mesmo assim. Os garotos balançaram a cabeça ou resmungaram. Nunca sabiam direito o que pensar de mim.


  Os alunos do nono ano do fundamental e do primeiro do ensino médio ficavam relegados a um local ainda mais para cima, próximo ao viaduto da autoestrada. Eles precisavam arrancar ervas daninhas para liberar espaço para suas toalhas e catar o lixo que as pessoas jogavam ao passar de carro. Como se não fosse ruim o suficiente, ainda havia uma infinidade de plantas, juncos gosmentos e outras porcarias que ninguém gostaria de tocar ao nadar.


  Enfim, foi para lá que pediram que fôssemos para a missão dos sacos de areia.


  Morgan estacionou perto do viaduto, e seguimos o fluxo de alunos em direção a dois caminhões cheios de sacos e um amontoado de voluntários cuja quantidade aumentava rapidamente. Estava óbvio que outros grupos escolares tinham sido convocados a ajudar. Adultos também compareceram. Pais, policiais de folga, meu professor do segundo ano do fundamental, Sr. Gunther. Até o prefeito Aversano compareceu, vestido como um completo idiota, de camisa e calça sociais, os cabelos penteados para trás com gel. Teve bom senso o suficiente para trocar os sapatos sociais por botinas, mas ainda assim me fez revirar os olhos.


  Precisamente às sete e meia, o xerife Hamrick subiu em uma das caçambas de caminhão, acionou o megafone e pediu a todos que se aproximassem. Em seguida, estendeu a mão ao prefeito, que também subiu, fazendo o tecido da calça se esticar perigosamente ao redor da bunda no processo. O prefeito pegou o megafone e começou a falar, mas ninguém conseguia ouvi-lo. O xerife precisou se aproximar e mostrar que botão apertar para fazer o aparelho funcionar.


  Ri. Alto. Morgan tapou minha boca com a mão.


  — Obrigado a todos por virem. Obviamente, estamos torcendo para que as previsões meteorológicas estejam erradas, como costumam estar cerca de noventa e oito por cento das vezes.


  Alguns adultos riram dessa idiotice. Lembro-me de pensar, torcer para jamais me tornar o tipo de pessoa que acha graça em piadas sobre o clima.


  Ao seguir em frente, a voz de Aversano assumiu um tom sóbrio totalmente falso. Meu pai fora o primeiro a me alertar sobre aquela mania, depois que o prefeito anunciou o orçamento mais recente para a cidade, no qual fora “forçado” a fazer cortes em todas as áreas consideradas “não essenciais” (aspas para reforçar o papo furado). Desde então, nunca mais deixei de notar aquela encenação, tão crível quanto as produções do clube de teatro da escola.


  —… Mas precisamos estar preparados caso elas não estejam, e fazer nossa parte para proteger os cidadãos. Vou passar a palavra para o xerife Hamrick, que vai explicar como as coisas vão funcionar hoje.


  Morgan e Elise chegaram mais perto uma da outra.


  A segunda sussurrou:


  — Sério, não acredito que ele ainda não ligou para você. Já faz duas semanas, não é?


  — Quase — respondeu a outra no mesmo volume.


  — Só pode ser questão de orgulho. Vai ver ele está esperando que você dê o primeiro passo.


  Elise apertou o coque de Morgan de maneira encorajadora.


  Entrei no meio das duas, puxando ambas pela mão.


  — Vamos para a área do terceiro ano. Já é praticamente nossa mesmo. E este lugar está me fazendo ter flashbacks do primeiro ano, daquele biquíni rosa que sempre entrava na minha bunda.


  — Mas o xerife Hamrick não terminou de dar as instruções — protestou Elise. — Como a gente vai saber o que fazer?


  — O que tem para saber? — retruquei, puxando-a. — Pega o saco de areia, passa o saco de areia, repete. — Eu ficava maluca com a frequência com que Elise trazia Wes à tona depois do término. Sabia que a intenção era boa, mas por que mexer em uma ferida que está tentando cicatrizar?


  Acho que Morgan entendeu minha cortada na conversa, pois começou a caminhar um pouco à frente de mim, e Elise mudou de assunto.


  — Ecaa — disse, apontando quando nos aproximamos da área do primeiro ano. — Parece achocolatado.


  A água do rio normalmente era clara. Não cristalina, mas quase. Porém, as tempestades anteriores haviam remexido tudo com vontade, e o rio estava tão cheio que era impossível enxergar a ponta do balanço dentro do líquido turvo. A correnteza a mantinha esticada, como uma linha de pesca fisgada a um golfinho.


  — Certo, talvez os sacos de areia tenham sido uma boa ideia, no fim das contas. — Fechei o zíper do moletom até o queixo, puxei o capuz sobre a cabeça e enfiei as mãos nos bolsos para mantê-las aquecidas. O sol da manhã já havia se escondido, e as nuvens estavam baixas e opressivas, como o teto de um porão.


  Caminhamos até o local reservado aos alunos mais velhos. Outro grupo de voluntários estava vindo da direção oposta. Depois, todos começaram a se espalhar. Sentei-me numa pedra sobre a areia e soltei um bocejo alto e longo.


  — Keeley — sussurrou Morgan.


  Ignorei o que imaginei ter sido uma indireta para me fazer levantar, embora eu provavelmente devesse mesmo estar de pé se quisesse parecer alguém digno de ser eleito presidente do clube de serviços comunitários no ano seguinte. Mas eu estava cansada. Normalmente, Morgan e eu dormíamos até a hora do almoço aos domingos. E o clima deprimente não ajudava em nada.


  Morgan ajoelhou-se diante de mim e praticamente enfiou a cabeça inteira dentro do meu capuz.


  — Posso ajudar?


  Com a ponta do nariz contra a minha, ela disse:


  — Olha para a esquerda.


  Virei a cabeça.


  Era Jesse Ford.


  Estava de costas para mim, mas o reconheci mesmo assim, pois Jesse tinha os cachos louros mais lindos do mundo, sempre perfeitamente bagunçados. A parte da frente era longa, chegando quase ao queixo, e ele usava as ondulações naturais das mechas para prendê-las atrás das orelhas. Era o penteado habitual, exceto quando estava jogando futebol. Nesse caso, roubava um elástico de borracha da mesa de algum professor e prendia o cabelo em um pequeno tufo no alto da cabeça, um coque masculino, por assim dizer. Sei que é um estilo que só os caras mais bonitos e/ou mais confiantes conseguem usar e ficar bem. Jesse Ford pode ser incluído nessa minoria ínfima. Na verdade, o estranho era que eu gostava quando ele o prendia assim, pois deixava à mostra as centenas de tonalidades diferentes de louro na cabeça dele. Meus cabelos também são louros, porém todo uniforme — amarelo-claro, feito manteiga. Os de Jesse parecem uma caixa inteira de giz de cera totalmente dedicada àquela cor. Por exemplo, alguns fios são dourados iguais aos muffins de fubá da cafeteria; outros, escuros como resina; parte deles é ainda de um branco tão claro quanto a areia que vazava pelos furos dos nossos sacos aquele dia.


  Morgan rapidamente tirou meu capuz e bagunçou meus cabelos, soltando algumas mechas do rabo de cavalo em nó na base da nuca para deixá-las emolduradas em volta do meu rosto. Abriu meu moletom de forma quase imperceptível e puxou as mangas até os cotovelos. Deu um passo atrás e sorriu, satisfeita, depois gesticulou para que eu me levantasse.


  Obedeci, mas apenas por um segundo, pois, assim que fiquei de pé, fingi desmaiar de felicidade, caindo para trás nos braços de Morgan depois de ter me certificado de que Jesse ainda estava de costas. Ela mal conseguiu me segurar. Tivemos uma crise de riso.


  — Qual é a graça? — indagou Elise, do outro lado de Morgan.


  Minha amiga me empurrou para longe, com as bochechas cor-de-rosa como as pétalas da mesma flor. Não importava que fosse eu a passar vergonha. Morgan sempre corava também. Ela se aproximou e respondeu baixinho:


  — Nada. Só Keeley sendo Keeley.


  Fingindo indiferença, assisti enquanto Jesse e outros garotos do time de futebol chutavam uma garrafa de Gatorade no chão. Pelo visto, tinham sido recrutados a se voluntariar também. Depois de mais ou menos quinze minutos, o bate-papo silenciou e os sacos de areia começaram a ser passados pela corrente humana.


  Jesse me lançou um sorriso breve ao me entregar o primeiro saco. O Colégio de Aberdeen era pequeno, com cerca de apenas cinquenta alunos em cada ano. Fizemos uma aula juntos no ano anterior, espanhol II, mas nunca tínhamos conversado de verdade. Não na nossa língua materna, de qualquer forma. Ainda assim, não soube dizer se ele me reconheceu, ou se sorriu porque todos sabiam quem ele era.


  Os voluntários trabalharam em um silêncio sofrido durante a primeira meia hora.


  — Será que já está quase acabando? — sussurrei de brincadeira para Morgan ao soltar o saco seguinte nos braços dela. Os primeiros não foram tão ruins, mas eu podia jurar que estavam ficando cada vez mais pesados.


  — Não me faça rir, Keeley! — falou ela, arfando, ao repassar a carga para Elise. — Meu abdômen já está doendo.


  Inspirei fundo de surpresa.


  — Ai, meu Deus, e se a gente estiver tão fora de forma que, só de fazer isso, acabe totalmente definida, tipo duas profissionais de…


  — Ei! Cuidado!


  Eu me virei depressa e dei de cara com Jesse jogando o saco de areia para meus braços despreparados. Soltei um gritinho e pulei para longe, pois se aquilo caísse em meus dedos do pé, seria a morte. Todos ao redor olharam.


  Mas o saco não aterrissou nos meus pés.


  Nunca teria aterrissado, de qualquer forma. Jesse o estava segurando o tempo todo e interrompeu o movimento no último segundo, me pregando uma peça perfeita.


  Ele se curvou de tanto rir da maneira como eu me contorci de susto, e fiquei constrangida ao voltar à fila. Mas depois, quando olhou para mim, Jesse deu uma piscadela. Não estava querendo me ridicularizar, estava me provocando.


  É diferente.


  — A-ha-ha. — Foi a primeira coisa que me veio à cabeça. Resmunguei feito uma irmã mais velha irritada, mas, por dentro, eu estava soltando fogos.


  Continuei passando os sacos adiante, ainda meio em choque pelo fato de Jesse e eu termos interagido tanto assim. Em certo momento, Morgan ergueu uma das sobrancelhas para mim e articulou silenciosamente: fala com ele!


  Repassei mentalmente uma centena de frases que pudessem quebrar o gelo, flertes que tinha ouvido Elise sugerir para Morgan usar com Wes ou os outros garotos antes dele, mas ao imaginá-las sendo ditas por mim, saindo da minha boca tola, todas soavam como uma versão nauseantemente transparente de oi, Jesse Ford, garoto que amei a vida inteira, por favor, fala comigo.


  Porém, alguns minutos mais tarde, no momento em que ele se virou para pôr outro saco em meus braços, tive uma ideia. Peguei o celular do bolso do moletom e fingi estar mandando uma mensagem.


  — Foi mal — cantarolei, erguendo a mão para Jesse em um pedido de espera. — Só um segundinho. — Isso o obrigou a segurar o peso até eu terminar. Ele sabia que eu estava fingindo, claro, e entrou na brincadeira sem hesitar. Grunhiu como se estivesse morrendo por aguentar a carga, mas acho que gostou da oportunidade de mostrar como era forte.


  Os outros garotos do time de futebol eram bizarramente magros. Tipo, mais do que a maioria das garotas. Jesse, não. Ele tinha quadradinhos de verdade no abdômen, fato que eu sabia porque Jesse nutria esse hábito incrível de tirar a camisa suada do uniforme depois das partidas e pendurá-la no ombro. Por essa razão, eu nunca, jamais, perdia uma disputa em casa.


  Nosso pequeno show de comédia atraiu a atenção de Levi Hamrick, filho do xerife e presidente do clube de serviços comunitários. Ele caminhou até onde estávamos, olhando feio enquanto falava pelo megafone do pai:


  — Mantenham o ritmo.


  Fiquei muito ofendida, porque, tudo bem, eu estava fazendo graça e provavelmente deixando o processo um pouco mais lento, mas também estava trabalhando pesado, e, não fosse pela descarga de adrenalina que a proximidade com Jesse Ford gerava em minha corrente sanguínea, meus braços estariam funcionando tão bem quanto espaguete cozido.


  Jesse chegou mais perto. Perto a ponto de eu conseguir sentir em seu hálito o cheiro das panquecas que ele comeu no café da manhã. Perto a ponto de eu discernir três pintinhas enfileiradas no lóbulo da orelha dele.


  — Acho que Levi Hamrick tem uma quedinha por você.


  — Que nojo.


  — Não, sério. Essa foi, tipo, a terceira vez que ele veio até aqui para dar uma olhada em você. Deveria investir. Ele é um bom partido. É… — Jesse pigarreou e imitou a voz de um locutor cafona: — Um homem de futuro!


  Um homem de futuro! era a manchete da matéria que saíra no jornal local na semana anterior, acompanhada por uma fotografia de Levi com as mãos cheias de envelopes grossos, arrumados feito cartas de baralho exageradamente grandes. Ele tinha sido aceito em todas as universidades para as quais se inscrevera, o que foi uma enorme surpresa para… ninguém. Levi almoçava na biblioteca. Ficou em primeiro lugar na feira de ciências por quatro anos seguidos. Seu nome estava sempre no topo da lista de melhores alunos. A maior pontuação nos exames de admissão para as universidades, dentre todos os alunos do terceiro ano, foi dele. Era óbvio que não fazia nada além de estudar. Não parecia ter amigos de verdade, apenas conhecidos nerds, pois eu jamais o vira no cinema aos fins de semana, nem nas arquibancadas do colégio durante os jogos. O único lugar que frequentava era o lado de fora da delegacia, onde ficava com os policiais em cadeiras de metal dobráveis ao redor de uma garagem aberta enquanto esperavam alguma emergência ou mudança de turno. Levi era um tipo de minipolicial em treinamento.


  O artigo só teve repercussão por conta de uma resposta idiota que Levi deu. O repórter perguntou qual faculdade o atraía mais, e ele respondeu “provavelmente a que ficar mais longe daqui”.


  Por razões óbvias, aquele tipo de atitude esnobe pegou mal. Aberdeen não era uma cidade de renome, onde as pessoas costumavam ter a chance de correr atrás de oportunidades maiores e melhores. Certo dia, ouvi alguém esculachando Levi no corredor enquanto ele olhava, perplexo, sem entender o porquê. Aposto que, para ele, o fato de sua resposta ter sido sincera tirava dos outros o direito de se ofenderem. Na verdade, não acho que ninguém tenha se ofendido realmente. Era mais uma questão de terem provado aquilo de que já suspeitavam em segredo: Levi Hamrick era um babaca metido. Eu, por outro lado, já tinha certeza disso, porque ele fora o culpado pela minha desistência do Congresso Modelo no primeiro ano do ensino médio. A única mancha em meu histórico escolar.


  Cheguei mais perto de Jesse e coloquei as mãos em concha ao redor da boca.


  — Levi Hamrick não está a fim de mim. — Já estava ficando na dúvida se deveria contar a piada que surgira em minha mente, mas ela acabou saindo aos tropeços da minha boca de qualquer maneira. — Ele sente tanto tesão pelas regras que aposto que bate uma pensando no livro de normas da escola.


  Jesse deu um passo para trás, com um olhar chocado porém maravilhado iluminando seu rosto. Como se, mesmo que estivesse conversando comigo havia alguns minutos, só me visse pela primeira vez nesse momento, como se eu tivesse me materializado diante de seus olhos.


  Aquilo fez um arrepio percorrer meu corpo.


  Um trovão ressoou no momento em que o último saco de areia foi retirado do caminhão. O grupo se dispersou. Fiquei me questionando se Jesse viria se despedir, mas não consegui encontrá-lo na confusão e não queria ficar rondando como uma stalker. Bom, até queria, mas Elise e Morgan estavam famintas, por isso nos apressamos rio acima em direção ao carro, doloridas e sem forças.


  • • •


  Estava quase terminando de puxar a maçaneta da porta do carona quando senti um par de mãos apertar meus quadris. Dei um pulo porque morro de cócegas, mas também pela surpresa de sentir Jesse Ford me tocando. Ele tomou meu celular. Tentei lutar para recuperá-lo… mas não com força o suficiente para ser bem-sucedida, porque mesmo que só tivesse beijado dois garotos a vida inteira, eu não era uma idiota completa.


  Com a mão que não estava usando para me manter afastada, Jesse salvou seu contato no meu celular e mandou uma mensagem para si mesmo, assim teria meu número. Em seguida, devolveu o aparelho com uma piscadela e correu para alcançar os amigos.


  Olhei minhas mensagens enviadas. Estava escrito: Jesse, você é o cara mais gato do terceiro ano. Além de charmoso, engraçado e gentil com pequenos animais. Posso por favorzinho ser a mãe de todos os seus filhos?


  Apoiei-me no carro de Morgan e tentei recuperar o fôlego.


  — O que foi aquilo? — indagou Elise, uma das sobrancelhas erguida com curiosidade, ao entrar no automóvel.


  — Nada — respondi, fingindo calma. — Jesse só queria me fazer uma pergunta.


  Morgan abaixou o retrovisor e o ajustou de modo a ver o banco de trás.


  — Ei, Elise, eu já contei como... — Nesse instante, comecei a tentar tampar a boca de Morgan com a mão, porque sabia o que ela estava prestes a dizer. — No ensino fundamental, Keeley me obrigava a fingir que eu era Jesse? Ela tinha a cena completa na cabeça: o diálogo, as roupas, tudo.


  Elise inclinou-se para a frente, deixando a cabeça alinhada com as nossas.


  — Humm, por que só estou sabendo disso agora?


  Morgan olhou para mim, os lábios pressionados como se estivesse prestes a explodir. Embora quisesse, não iria contar a Elise a menos que eu permitisse. Ela era tão boa amiga assim.


  Eu não tinha vergonha de que Elise soubesse. Minha queda por Jesse Ford não era algo que me consumia e torturava. Certo, talvez fosse assim durante o ensino fundamental, mas coloco a culpa no começo da circulação dos hormônios em minha corrente sanguínea. Quando passei para o ensino médio, o sentimento se tornou muito mais tranquilo, mal passando pelos meus pensamentos exceto para apontar para mim mesma como ele estava particularmente gato em um dia aleatório, ou nos momentos rápidos em que desejava poder tomar o lugar de qualquer que fosse a garota bonita que ele estivesse beijando no corredor enquanto eu passava. Isso porque, na época, eu já tinha amadurecido o suficiente para entender que Jesse e eu jamais seríamos uma realidade.


  Assenti minha permissão para Morgan, que imediatamente abriu a boca e falou sem parar para respirar:


  — Keeley desenhava um bigode em mim e me obrigava a ficar de joelhos e implorar para se casar comigo usando um daqueles pirulitos em forma de anel!


  Esclareci com rapidez:


  — Só não esquece, Elise, de que estávamos no início do ensino fundamental. Tipo, muito antes de termos peitos.


  Porque Elise às vezes fazia comentários sobre como eu adorava brincar ou não tinha inibições, que eram versões educadas para imatura. Parte de mim conseguia imaginá-la pensando que eu ainda agia daquela maneira.


  Dei um tapa de brincadeira em Morgan.


  — Você meio que era péssima naquilo.


  — Como você tem coragem de dizer isso?


  Virando para Elise, expliquei:


  — A encenação dela não era nada artística. Eu tinha que ficar lembrando a ela de fazer voz grave e…


  — Foi mal se não sou melodramática que nem você!


  — Que seja. Eu sobrevivi. Meu amor por Jesse transcendeu suas terríveis habilidades como atriz.


  Morgan estava rindo tanto que mal conseguiu fazer a pergunta seguinte:


  — Espera! Quais eram os nomes dos três filhos mesmo?


  — Jesse Jr., Jamie e — dissemos o último em uníssono: —… Pequena Julieta.


  Elise se recostou no banco e prendeu uma mecha de cabelo com um grampo. Estava deixando a franja crescer desde o Natal. Ela riu também, porém mais por educação, em respeito a uma amizade que a precedia.


  Elise tinha crescido em Hillsdale, onde ficava sua igreja, Saint Ann’s. Morgan a conheceu na escola dominical e depois a reencontrou no grupo de adolescentes cristãos.


  Lembro-me da primeira vez em que a vi, em um piquenique da igreja para o qual Morgan havia me arrastado no sétimo ano. Ela ficava repetindo sem parar como Elise e eu éramos parecidas, quantas coisas tínhamos em comum. Encarei aquilo como um elogio à nossa amizade; se Morgan precisava fazer uma nova amiga, que escolhesse a pessoa mais “Keeley” que pudesse encontrar. Imaginava Elise como uma versão mais meiga e cristã de mim.


  E estava certa, à primeira vista. Elise era magra e delicada e tinha cabelos castanhos até um pouco abaixo do queixo e um colar com uma cruz de prata pendurada na altura da clavícula. Acho que ficou surpresa ao me ver com Morgan no piquenique, pois só tinha guardado uma cadeira extra. Levantou-se e ofereceu os dois assentos a mim e a Morgan, depois se sentou no gramado a nossos pés. Gostei da demonstração de respeito.


  Mas também pode ter sido por medo de mim. Eu me lembro de fazer todo tipo de coisas impróprias com a intenção de ser engraçada, como formar uma frase apenas com palavrões, ou fazer piadinhas sujas, ou qualquer coisa assim. Morgan ria com nervosismo e repetia:


  — Ela está brincando, ela está brincando.


  Ao que Elise rapidamente reagia com um sorriso forçado e uma resposta despreocupada:


  — Ah, claro, eu sabia.


  Estávamos na fila do cachorro-quente quando Elise apontou para um garoto de franja lateral lisa e óculos escuros espelhados tocando violão com um pastor que cantava uma música sobre Jesus. Ela se inclinou para perto de mim.


  — Eu era tão a fim daquele garoto, mas acabei descobrindo que ele tem um beijo horroroso, o pior do planeta. — Ela esticou a língua para fora e começou a girá-la como alguém tendo um ataque epilético, depois fingiu que queria vomitar. — Nem consigo mais achá-lo bonito. Ele ficou, tipo, manchado para mim.


  Nem eu, nem Morgan tínhamos beijado de língua antes. Ainda brincávamos de faz de conta na casa dela.


  — Ela não é tarada nem nada assim — sussurrou Morgan para mim durante a volta para casa, como se pudesse ler meus pensamentos. — Só… hum… não é tímida. — E acrescentou, para me deixar mais tranquila: — Que nem você!


  Eu achava, no começo, pelo menos, que estar sempre obcecada por algum garoto era o meio que Elise encontrara de não sentir ciúmes da relação que eu e Morgan tínhamos. Porque, por mais que nós três fôssemos próximas, havia momentos em que o trio acabava ofuscado pela dupla mais antiga. Não estou querendo ofender Elise, é claro. Mas só é possível ter uma melhor amiga. Minha amizade com Morgan vinha de berço, pois nossas mães eram melhores amigas também. Elise não tinha como competir.


  Mais tarde, no entanto, quando Morgan e Elise passaram a receber aquele tipo de atenção masculina juntas, acabei me tornando a excluída da vez.


  — Mas, enfim, Jesse e eu não estávamos flertando — corrigi. — Estávamos de palhaçada.


  Novamente, há uma diferença. Que eu conhecia bem demais.


  Morgan pigarreou.


  — Keeley, ele ficou olhando para sua bunda quando você foi pegar água no cooler.


  Não pude disfarçar o choque. Virei de frente para ela.


  — Ficou nada. Cala a boca.


  — Ficou, sim! Ele não desviou o olhar enquanto você andava até lá!


  Queria tanto acreditar. E talvez fosse verdade. Mas nós duas tínhamos ouvido o que o ex-namorado dela, Wes, dissera sobre mim, sobre o tipo de garota que eu era, e eu sabia que Morgan queria consertar o estrago. Foi por isso que terminou com ele, em primeiro lugar. Então havia essa possibilidade também. E, para mim, era a que parecia mais provável.


  Pois, como mencionei anteriormente, eu só beijei dois garotos na vida. Nenhum de Aberdeen. Ambos amigos de outros meninos em quem Elise e Morgan tinham estado interessadas.


  Costumávamos nos arrumar e ir até Hillsdale, ou outra cidade, para encontrá-los. No começo, era mais um programa para Elise, mas logo os garotos começaram a pedir o número de Morgan também.


  Durante o ano anterior, perdi a conta de quantas vezes Morgan ou Elise se afastavam para um canto com os garotos, sussurrando ou mostrando algo nos celulares para eles, me deixando sozinha com quem quer que estivesse por ali. Ao contrário de minhas amigas, nunca soube como agir. Ou eu me fechava completamente, com medo de dizer algo idiota, ou fazia o extremo oposto e dizia muitas muitas muitas coisas idiotas.


  Ao longo daqueles três anos, conheci vários garotos, obviamente. Mas só beijei dois.


  • • •


  Quando Morgan me deixou em casa, já tinha voltado a chover. De leve, mas, pela maneira como o vento soprava por entre as árvores, ficou claro que era o começo de outro grande temporal. Os meteorologistas estavam certos, afinal.


  O carro da mamãe não estava lá havia muito tempo. Eu sabia que ela estaria trabalhando. A única faixa de concreto ao redor da casa que não estava molhada era aquela sob a antiga caminhonete do papai. Ela ficava encostada lá que nem uma lata-velha, pois papai não dirigia mais, só que ainda funcionava. Fazia séculos que tentávamos vender, mas não havia interessados. Mamãe dizia que ele estava pedindo um valor alto demais. Papai argumentava listando todas as qualidades do carro — como era confiável, como a quilometragem era baixa, como ele tinha pagado caro pelos freios novos logo antes do acidente.


  Antes de entrar em casa, sentei no banco do motorista e liguei o motor, deixando-o aquecer por alguns minutos enquanto relia a mensagem de Jesse. Queria garantir que a bateria não morresse. Torcia para não conseguirem vender a picape e eu poder dirigi-la quando fizesse dezessete anos, em março.


  Dei uma corridinha até nossa casa, um chalé com telhas cor de chantilly e porta azul-turquesa. Havia três quartos e um banheiro no segundo andar, sala de estar, sala de jantar e cozinha no primeiro, além de um sótão pequeno com uma daquelas escadinhas retráteis no teto e um porão bolorento que sempre me matou de medo. Tínhamos uma varanda com espaço suficiente para comportar apenas um balanço, e o telhado coberto de musgo saía diretamente de debaixo da janela do meu quarto.


  Entrei sorrateiramente, sabendo que papai estaria dormindo.


  Ele se tornara um ser noturno depois do acidente. Passava todas as noites no computador e dormia praticamente o resto do dia. Era mais fácil para ele assim, acho: estar adormecido enquanto todos se ocupavam fora de casa com atividades que ele não podia mais exercer. Por isso, não me surpreendi ao encontrar seu computador ligado. Usava duas cadeiras, uma para se sentar e outra, na qual deixava uma almofada do sofá, para apoiar a perna esticada. Tirei uma xícara de café e um prato sujo de cima da mesa, desliguei o monitor, coloquei as cadeiras no lugar, tirei a bengala do chão e a deixei perto da escada, de modo que estivesse à mão quando ele acordasse e descesse outra vez.


  Fui até a cozinha e preparei um queijo quente para mim. Com o sanduíche em uma das mãos e o celular na outra, reli a mensagem de Jesse mais algumas vezes antes de me forçar a apagá-la.


  Nem foi difícil, pois tinha noventa e nove por cento de certeza de que ele jamais falaria comigo novamente. Eu nem culpei Wes por me fazer pensar de maneira tão pessimista. Era apenas minha realidade: nunca ser alvo do interesse de um garoto por mais do que um momento passageiro aleatório. Era como um programa de televisão do qual você não gosta, mas acaba assistindo por não haver outro passando.


  E, lembre-se, era de Jesse Ford que estávamos falando. Não de um amigo menos bonito de algum casinho de Elise ou Morgan. Jesse podia conquistar qualquer garota do colégio. Era tão charmoso e engraçado e encantador que o fato de não ter o tipo de beleza mais tradicional sequer importava. Também não era problema se a garota em questão já tivesse um namorado. No ano anterior, algum desmiolado do time de futebol americano descobriu que sua namorada, uma líder de torcida, tinha beijado Jesse, e deu um soco na mandíbula dele no meio da cantina. A foto que tiraram depois, de Jesse sorrindo cheio de orgulho com um lábio aberto e sangrando e uma bochecha roxa, era sua imagem de perfil até hoje.


  Não conseguia imaginar um único cenário no qual ele poderia querer ficar comigo.


  2


  
    Segunda-feira, 9 de maio


    Nublado, tempestades esparsas durante o dia, máxima de 5ºC

  


  No dia seguinte, Jesse me enviou uma mensagem quando eu estava a caminho da escola.


  Não era um texto, mas um vídeo do alto-falante enguiçado de sua sala de aula emitindo os comunicados da manhã. O som era tão cheio de ruído que era impossível compreender uma única palavra. O garoto desviava a câmera do aparelho defeituoso para seu rosto confuso várias vezes, colocando a mão em concha perto do ouvido como se fosse um idoso com dificuldade de audição, dizendo: “O quê? Desculpe, o quê? Pode repetir?”


  Ele postava vídeos de si mesmo com frequência na internet. Eram quase sempre engraçados, às vezes bobos, e ridículos em geral. A escola inteira assistia. Mas aquele era só meu, criado especialmente para me fazer rir. Ele nunca chegou a postá-lo.


  Parece esquisito, mas o considero minha primeira carta de amor.


  Passei as duas aulas seguintes cheia de agonia, pensando em como responder, mas então, feito um presente caído do céu, notei um erro no quadro de avisos do lado de fora da cantina.


  PESSA HOJE MESMO SEU ANUÁRIO!


  À exceção do Homem de futuro!, nossa escola não tinha a melhor das reputações. Os estudantes das cidades vizinhas sacaneavam nossos uniformes remendados, nossos pompons caindo aos pedaços, nossas cestas de basquete sem rede. A cada ano, apenas um punhado dos formandos de Aberdeen ingressava na faculdade. Os demais se conformavam com empregos no Walmart, se alistavam no exército, trabalhavam para os pais. O plano de Morgan era fazer um curso de cosmetologia e estética, mas acho que isso conta mais ou menos como faculdade.


  Sei que o ensino superior não é para todos, mas aquele quadro de avisos estava uma vergonha, por isso resolvi tirar uma foto. Segurei o celular com uma das mãos e, com a outra, fiz um sinal com o polegar virado para baixo, incluindo-o na foto. As letras tinham sido grampeadas individualmente, então arranquei as duas letras S intrusas, deixando-as cair no chão, e desenhei um Ç no lugar. Tirei outra foto, desta vez fazendo sinal positivo.


  Quando me virei, Levi Hamrick olhava feio para mim, de braços cruzados. Acho que tentava me deixar culpada para que eu pegasse os papéis do chão. Ou talvez estivesse irritado pelo fato de eu estar usando o celular descaradamente no colégio. Ele provavelmente se considerava um inspetor não oficial; esse era o nível de nerdice dele. Fingi que não o vi e desapareci em meio à horda de estudantes seguindo para o quarto tempo de aula.


  Depois disso, os jogos começaram. Jesse e eu passamos a trocar mensagens frequentemente, diversas observações engraçadinhas e fotos o dia inteiro. Uma vez, ele me mandou uma imagem do cofrinho do zelador. Respondi com um vídeo do Sr. Kirk cutucando o ouvido com o dedo mindinho e cheirando. Esse tipo de coisa. Duas vezes, enviei a Jesse uma piada durante um intervalo e consegui ouvi-lo rindo de onde estava, em algum ponto distante do corredor. Naqueles momentos, me senti nas nuvens.


  Entreter Jesse tornou-se meu único e maior objetivo. Eu me dei mal no teste de história, furei o compromisso de comer pizza com Morgan e Elise no Mineo’s quando elas conseguiram permissão para almoçar fora da escola. A única coisa que importava era enviar a Jesse algo engraçado ou inteligente o suficiente para fazê-lo querer me responder outra vez. Tirava uma centena de selfies antes de conseguir uma bonita o bastante para enviar, e me forçava a esperar pelo menos um tempo de aula antes de responder a qualquer mensagem, para não parecer ansiosa. No entanto, sempre que o celular vibrava com uma mensagem dele, eu me sentia completamente eufórica.


  Quando Morgan e Elise voltaram do acampamento da igreja no verão antes de começarmos o primeiro ano do ensino médio, suspeitei no mesmo instante de que Elise não fosse mais virgem. Morgan não confirmou nem negou quando perguntei na cara dura, o que interpretei como um sim. Elise jamais me contaria ela mesma.


  Morgan me jurou que não tinha transado, mas admitiu ter feito “coisas” com um garoto chamado Douglas Bardugo, que conheceu no acampamento. Por sorte, ela era muito mais aberta a dar informações e passou a noite inteira acordada respondendo até às perguntas mais insanamente pessoais — “ok, mas e se um cara tentar fazer sexo oral logo depois de você ter feito xixi?” — com timidez, mas também com um nível de maturidade quase clínica reservado à tarefa de ensinar crianças pequenas o nome de suas partes íntimas. Lembro-me de sair da casa dela na manhã seguinte me sentindo exatamente assim, uma criancinha inexperiente. E quase dois anos mais tarde, a sensação continuava basicamente a mesma.


  Foi por isso que, a princípio, mantive em segredo as mensagens de Jesse, mesmo para minhas amigas. Tinha vergonha de quanto cada uma delas importava para mim.


  Além disso, por mais maravilhoso que fosse ter a atenção dele, sabia que cada mensagem podia ser a última.


  Ele vinha dando caronas de ida e volta para uma garota do primeiro ano com peitos insanamente grandes até algumas semanas antes, mas notei que ela voltara a pegar ônibus. Ainda assim, não podia simplesmente presumir que ele estava solteiro, porque também havia uma história de longa data com uma aluna do terceiro ano chamada Victoria Dunkle. Eles iam e voltavam, iam e voltavam, mas não era nada dramático. A relação entre eles era tranquila. Quando os dois estavam sozinhos, acabavam ficando juntos.


  Tentei me forçar a encarar a realidade da situação. Talvez tivesse conquistado Jesse em certo nível, mas meia semana trocando mensagens não significava praticamente nada. Se eu somasse a quantidade real do que foi enviado e recebido, pareceria bem mais tempo, mas aquele tipo de matemática feminina maluca apenas me fazia parecer… bem, maluca. E não era como se Jesse estivesse publicamente correndo atrás de mim. Éramos correspondentes secretos, só isso.


  Até me obriguei a lembrar das coisas horríveis que Wes dissera sobre mim para Morgan a fim de matar qualquer vestígio de esperança que restasse em meu coração. No entanto, esse tiro saiu pela culatra, pois acabei criando uma fantasia na qual Jesse e eu encontrávamos Wes por acaso um dia, nossas mãos dentro dos bolsos traseiros um do outro. Eu apontaria para ele, sussurraria para Jesse tudo de ruim que ele dissera a meu respeito, e Jesse — em toda a sua glória física — olharia com superioridade para o garoto e riria de quanto ele era um merdinha covarde.


  Não me repreendi tanto por esse devaneio. Mesmo que estivesse o mais longe possível da realidade, foi terapêutico.
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    Quarta-feira, 11 de maio


    Chuvas esparsas pela manhã, ficando mais constantes à tarde, máxima de 4ºC

  


  Durante o almoço, Morgan e Elise estavam planejando que roupas usariam para algum evento do grupo de jovens cristãos quando viram a foto de Jesse aparecer na tela do meu celular.


  — Calma aí. Houve uma época em que você preencheu um caderno inteiro praticando como seria sua assinatura depois que se casasse com Jesse Ford, e agora que vocês dois têm trocado mensagem, nem se deu ao trabalho de contar para a gente?


  Morgan disse a gente, e até lançou um olhar incrédulo para Elise, mas eu sabia que, na verdade, estava falando apenas de si.


  — Não tenho nada para contar! A gente só está de palhaçada um com o outro!


  Queria que fosse mais do que isso, óbvio, mas não era.


  — Sou eu que vou definir isso — retrucou Morgan, pegando meu telefone.


  Ela e Elise aproximaram-se para olhar.


  Jesse fora almoçar na cidade. Ou talvez tivesse tirado a foto a caminho da escola; eu não tinha certeza. De qualquer modo, a imagem o retratava fazendo uma expressão muito meiga e angelical, olhando para cima e para a direita, com um leve sorriso no rosto, em frente a um local isolado com fitas onde estava parado um caminhão da companhia de energia elétrica.


  — Não entendi — comentou Elise. — Qual é a piada?


  — Olha mais de perto — instruí.


  A cidade vinha sofrendo com várias panes elétricas causadas pelas chuvas recentes, como falta de energia aqui e ali, e sempre havia uma van da companhia de energia elétrica por perto para fazer algum conserto ou retirar água de algum bueiro. Enfim, os funcionários haviam bloqueado o meio da rua com cones laranja brilhantes e colado um aviso, que Jesse fez questão de pôr em foco logo acima de seu ombro. Dizia: PERIGO: BURACO ELETRIFICADO.


  Eu tinha certeza de que as duas fariam expressões enojadas, porque sabia muito bem que a maneira como eu e Jesse estávamos conversando não se parecia nem um pouco com a que elas falavam com garotos. Mas Morgan pousou a mão em minhas costas e disse:


  — É. Vocês estão flertando. Não tem dúvida.


  Elise parecia menos convencida.


  — Tipo, talvez? Não sei. É meio estranho demais para ter certeza. — Ela levou um dos dedos à boca e deu leves batidinhas. — Mas acho que qualquer referência que um cara faça a um buraco pode ser considerada flerte.


  Uma onda de sensações boas tomou conta de mim ao ouvir Elise dizer aquilo. Ela era a especialista em garotos.


  Eu só queria que as duas vissem aquela foto, mas elas insistiram em olhar todo o histórico. Examinaram cada uma das mensagens de Jesse a fim de decifrar pistas escondidas ou determinar o potencial de pegação. Além disso, criticaram todas as minhas respostas.


  Elise bateu de leve na tela.


  — Espera. Ok, está vendo? Isso com certeza foi um flerte.


  Ela olhou para mim com surpresa genuína. Teria me ofendido, se não fosse sobre Jesse Ford que estivéssemos falando. Porque, dentre todos os garotos da igreja que Elise tinha a seus pés, nenhum chegava ao nível dele.


  — Por quê?


  Morgan e Elise se entreolharam.


  — Porque ele usou o emoticon do cachorrinho sorrindo em vez do smiley normal — explicou Elise. — E você meio que arruinou tudo respondendo só com RS. Tipo, Keeley, acorda. Você não pode ser tão sem noção assim.


  — Posso, sim. E vocês duas sabem muito bem disso!


  Tentei recuperar o celular à força.


  Elise o segurou fora do meu alcance.


  — O que você vai responder à foto do bueiro? Precisa dizer algo insinuante. Senão ele vai achar que você não está interessada!


  Aquela possibilidade me parecia completamente impossível. Mas, de súbito, comecei a repassar todas as mensagens na memória. Jesse estava mesmo flertando comigo aquele tempo todo?


  — Não sei — falei, em pânico. — Talvez eu devesse mandar o cachorrinho para ele também.


  — Não! — gritaram as duas.


  — Calma aí! Dois segundos atrás vocês concordaram que aquele emoticon era um flerte! — Tomei meu celular de volta. — E se eu mandar uma banana? Banana não é código para pênis?


  Embora eu estivesse obviamente brincando, Morgan segurou meus braços enquanto Elise roubava o celular outra vez. Juntas, pensaram em uma resposta por mim. Fiz uma cena, suspirando como se estivessem cortando minha onda, mas, para ser sincera, senti alívio. Em geral, quando Morgan e Elise conversavam sobre garotos, eu precisava me ocupar tentando encontrar uma música melhor no rádio, ou arranjando algo para comermos. Fiquei feliz por ter a ajuda delas. Eu realmente não tinha ideia do que estava fazendo.


  Elas decidiram usar apenas emoticons na primeira mensagem — um raio, uma carinha assustada e a menina com os braços cruzados como se dissesse não mesmo. Em seguida, o texto: Você deveria procurar um médico pra dar uma olhada nisso tipo agora.


  — Como isso vai fazer com que ele ache que estou interessada?


  — Confie na gente — disse Elise.


  Jesse respondeu antes mesmo do fim da aula. Não achou bonitinho? #flertefail


  E depois: Não se preocupe. Vou me esforçar mais na próxima.


  Eu não conseguia acreditar. Quase não acreditei.


  Mas aí ele cumpriu a promessa.
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    Quinta-feira, 12 de maio


    Pancadas de chuva, eventualmente fortes, máxima de 4ºC

  


  Os ingressos para o Baile de Primavera começaram a ser vendidos na manhã seguinte. Morgan, Elise e eu deixamos os casacos, gorros e cachecóis dentro dos escaninhos e seguimos para a mesa dobrável do lado de fora do ginásio. Estávamos quase lá quando ouvimos uma música. Era Jesse, ao lado da mesa de ingressos, dançando ao som que saía de seu celular. Estava usando uma camisa social desabotoada como se fosse um colete, deixando o peito à mostra. Parte da cueca dele — de bolinhas — estava visível acima da cintura da calça jeans. Usava uma faixa branca na testa e munhequeiras iguais nos punhos. Seu amigo, Zito, segurava um chaveiro de globo espelhado acima da cabeça de Jesse.


  Uma música pop, que tocava sempre na rádio, estava terminando quando entramos na fila. Era uma daquelas que os garotos fingiam não conhecer ou diziam que era música boba de menina. Mas Jesse cantava junto sem vergonha alguma e sabia até a coreografia do clipe.


  Morgan se aproximou.


  — Elise, o Jesse está no Comitê do Baile?


  — Humm, acho que não. Se estiver, não foi a nenhuma reunião o ano inteiro.


  — Então que droga é essa que ele está fazendo?


  Mesmo que eu tivesse uma resposta, não conseguiria pronunciá-la. Estava rindo demais.


  A música terminou, e outra de heavy metal começou, com explosivos riffs de baixo e gritos guturais. Jesse deu um tapa dramático no globo, arrancando-o das mãos de Zito e fazendo-o rolar pelo corredor. Depois, alternou entre simular uma rodinha e bater cabeça e pular como uma mola. Pode ser que também tenha dado uma voadora e feito um solo de guitarra no ar, mas eu estava tentando não ficar encarando.


  Quando chegou nossa vez na fila, os olhos de Jesse se arregalaram e ele pulou na minha direção.


  — Keeley!


  Mal consegui entregar minha nota de dez dólares antes de ele me puxar para si.


  — É esse o tipo de som que você curte, Keeley?


  Ele não interrompeu sua coreografia, sem errar um único passo.


  — Não exatamente.


  — Ah, é? Ok. Tranquilo. — Ele tocou na tela do celular e passou para uma música de hip-hop. — Bom, e você manda bem no break? — indagou, entrelaçando os dedos nos meus e balançando nossos braços para formar uma onda.


  — Sou um horror. Um horror no break — respondi, me desvencilhando.


  Todos nos olhavam, mas eu sentia mais empolgação do que vergonha. Era como se nossas mensagens estivessem se tornando públicas.


  — Ok, então, e a dança do robô? — Ele passou a fazer movimentos truncados e rígidos. — Fui programado para cortar tapetes — disse ele, com uma voz metálica de computador.


  — Você é maluco — falei, me afastando antes que pudesse me segurar outra vez, o que ele tentou.


  Corri até a mesa, peguei o ingresso e puxei Morgan e Elise à minha frente como um escudo humano. Estava tão consciente do local onde Jesse me tocara momentos antes, da forma como a mão dele parecera ligeiramente mais quente que o resto do meu corpo.


  — Nem sonhe que vai se safar de mim fácil assim no Baile de Primavera! — gritou ele por cima da aglomeração. — Não tem como se esconder a noite inteira!


  Corremos e entramos no banheiro mais próximo.


  — Viu! — exclamou Morgan. — É óbvio que ele gosta de você, Keeley!


  — Concordo — falou Elise. — Vocês vão se pegar nessa festa com certeza.


  Prendi os cabelos em um rabo de cavalo e abanei a nuca. Em vez de tentar baixar minha bola com alguma versão de Keeley, isso não pode estar acontecendo, deixa de ser louca, as palavras “talvez eu devesse comprar um vestido novo” saíram aos tropeços da minha boca. Meu plano inicial era usar algo que já tivesse no armário para poupar dinheiro, mas agora aquela parecia uma péssima ideia.


  Elise e Morgan trocaram um olhar satisfeito.


  — Vamos ao shopping hoje! — sugeriu Elise. — Eu dirijo.


  Só que começou a chover forte por volta da hora do jantar, e a mãe dela não quis deixá-la dirigir no escuro até o shopping de Ridgewood — uma cidade rica que ficava exatamente entre Aberdeen e Waterford —, ainda mais porque Elise ainda não tinha a carteira de habilitação definitiva. As duas acabaram tendo uma briga feia, e a menina foi proibida de sair para qualquer lugar.


  A mãe de Morgan precisava usar o carro, mas telefonou para a minha e deve ter feito um discurso e tanto para deixá-la culpada, pois, para minha surpresa, ela deixou sua papelada de lado por uma noite — coisa que dificilmente fazia — e se ofereceu para nos levar às compras.


  Se não tivesse ido conosco, jamais teríamos comprado aquele lindo, lindo vestido. Embora eu ainda não tenha certeza se isso seria bom ou ruim.


  • • •


  Mamãe acabou decidindo esbanjar no vestido, pois o Baile de Primavera seria minha primeira festa do ensino médio (no nosso colégio só havia duas: o Baile de Primavera para alunos do segundo e terceiro anos, e o de formatura, para o qual — surpresa! — eu jamais fora convidada) e também porque eu deveria ter escolhido algo especial para meu aniversário de dezesseis anos, uma joia ou algo assim, mas não tinha encontrado nada de que gostasse, e já haviam se passado dois meses.


  Isso foi depois de nós duas termos piscado várias vezes para nos certificar de que estávamos lendo corretamente o preço na etiqueta. Não tinha me ocorrido verificar quanto o vestido custava antes de me apaixonar por ele. Ainda me sinto mal em relação a isso.


  Mas mamãe devia saber onde estava se metendo. Foi ela quem quis entrar na Pearson’s por reconhecer a melodia sendo tocada ao piano preto lustroso por um pianista de carne e osso. Eu jamais entrara naquela loja. Nem Morgan, embora nós duas tivéssemos ouvido falar que os banheiros eram bem melhores que os da Macy’s. Mas a Pearson’s era o tipo de loja de departamentos em que era possível sentir o peso dos olhares dos vendedores ao passar. Sorriam, amigáveis, mas era óbvio que avaliavam, em silêncio, se você tinha o dinheiro necessário para comprar ali. Nós definitivamente não tínhamos.


  Quando a música terminou, mamãe nos empurrou pelas costas em direção à escada rolante e sugeriu que fôssemos dar uma olhada nos vestidos, já que eu não tinha dado sorte nas outras lojas. Morgan e eu trocamos um olhar que dizia humm, certo, claro.


  A Pearson’s tinha cerca de metade da quantidade de roupas que a Macy’s. As araras quase pareciam vazias. Por isso, não demorei muito a avistá-lo. Um vestido curto, praticamente mini. O forro de seda era da mesma cor do chá da minha mãe — com quase metade da xícara só de creme —, ou do meu bronzeado depois do primeiro dia de verão à beira do rio. Por cima havia uma camada de renda marfim cuja trama era feita de margaridas, as pétalas ligadas umas às outras. As mangas também eram de renda, mas sem forro e cobrindo três quartos dos braços. Um zíper fino dourado percorria as costas.


  Jamais havia me imaginado usando algo tão sofisticado para o Baile de Primavera. Tinha pensado em um vestido com saia bufante descontraída, que esvoaçaria um pouco quando eu girasse na pista de dança. Ou talvez um com bolsos escondidos nos quais eu pudesse guardar batom e celular e dispensar a bolsa. Tinha experimentado alguns nos dois estilos, mas mesmo que fossem razoáveis, não me fizeram sentir particularmente bonita. Eu não usava vestidos chiques com frequência, mas aquele me pareceu indispensável.


  — Ai, sim, por favor! — implorou Morgan quando me viu parada diante dele. — Por favor, experimente esse, Keeley!


  Antes mesmo de ela falar, eu já queria. Se Elise estivesse conosco, no entanto, não tenho certeza se demonstraria minha vontade. Ou, se acabasse provando, seria mais de brincadeira, uma garota sem elegância fazendo palhaçada com um vestido elegante. Mas, como éramos apenas Morgan e eu, não precisei disfarçar meu desejo com uma risada. Cuidadosamente, tirei o cabide da arara e o levei comigo, os braços esticados à frente como uma garçonete segurando um prato quente.


  Quando saí do provador, os olhos de mamãe se arregalaram. Ela disse que parecia o tipo de vestido que as moças usavam na Califórnia nos anos sessenta, embora eu não soubesse como poderia ter conhecimento disso, porque ela morou a vida inteira em Aberdeen.


  — Keeley! — exclamou Morgan, depois cobriu a boca com a mão. Repetiu a ação duas vezes. — Você está parecendo… uma mulher.


  — E você está parecendo um comercial de absorvente — respondi.


  Porém, ao virar e girar diante do espelho triplo, entendi o que queria dizer.


  Já tinha acontecido algumas vezes, naquele ano, de Morgan, Elise e eu sairmos, e as pessoas pensarem que eu era um ou às vezes até dois anos mais nova.


  O estilo dos meus cabelos não mudara desde que eu tinha doze anos — sempre no mesmo comprimento, corte reto, embora, ainda bem, eu tivesse desistido dos grampos coloridos chamativos. Meus fios eram superfinos, quase como os de bebês, e pareciam incapazes de crescer além da altura dos ombros. Morgan estava sempre tentando me convencer a cortá-lo em camadas ou talvez mais comprido na frente ou até franja, mas eu não me atrevia, certa de que optar por um corte mais moderno e ousado acabaria fazendo o restante de mim parecer ainda mais infantil.


  O vestido era justo nos locais certos e me caía perfeitamente. Era o tipo de roupa que não exigia peitos grandes, o que era uma sorte no meu caso. Seios teriam deixado o caimento esquisito. Ele era reto e valorizava as pernas. Morgan sempre dizia que eu era a pessoa não atlética mais magra que ela conhecia, mas eu nunca usava short curto, com medo de minhas pernas parecerem compridas e finas demais. Não era o caso naquele vestido. Tudo funcionava.


  Tinha chegado com a esperança de me sentir bonita. Naquela roupa, eu estava linda. Até aquele momento, eu não sabia que havia uma diferença tão grande entre os termos. O vestido era tão encantador que senti vergonha ao me trocar de volta para a calça jeans, o cardigã folgado e as galochas na frente dele.


  Quando chegamos ao balcão para pagar, nenhuma das três conseguia tirar as mãos do tecido. Parecia delicado, mas a renda tinha peso e firmeza e um levíssimo indício de brilho. Morgan chamou atenção ao fato de haver um pequenino pingente em formato de coração preso ao zíper.


  Foi quando notei o preço.


  Olhei para mamãe, sem saber o que fazer, mas ela imediatamente gesticulou como se aquilo não fosse nada de mais. O que… certo. Talvez eu pudesse entrar naquele jogo. No entanto, em vez de abrir a carteira, vi que ela começou a pagar o funcionário com notas amassadas de vinte, cinco e um dólares que tentava tirar discretamente de dentro de um envelope velho na bolsa. Um lugar secreto onde estivera poupando. Não devia ter ficado envergonhada, pois dinheiro é dinheiro, mas fiquei. Fingi não notar e comecei a puxar conversa com o funcionário e com Morgan, fazendo comentários sobre a chuva e torcendo para que eles também não notassem.


  Porém, quando mamãe entregou o maço grosso de notas, surtei por um segundo. Um vestido jamais seria tão especial e duradouro quanto uma joia, mas aquele era tão caro quanto. Estava claro que mamãe vinha poupando havia algum tempo. A situação estava apertada em casa. Desde que papai parara de trabalhar, mamãe tomou toda a responsabilidade para si, tanto a financeira quanto as demais. Passava o tempo inteiro trabalhando. E falo no sentido literal. Se não estivesse atendendo pacientes, estava limpando a casa, cozinhando, fazendo compras do mês. Era raro vê-la sentada.


  Aceitava todas as horas extras que podia, e, depois de pagar as contas, depositava tudo o que restava na minha poupança da faculdade. Bancar minha graduação era a prioridade máxima de mamãe. Jamais pensaria em tirar dinheiro de lá. Sacrificaria algo pessoal antes. Deixaria de almoçar, de tomar um café, de comprar um casaco novo. Provavelmente tudo junto, diversas vezes.


  Aposto que o funcionário viu minha expressão de dúvida, pois sorriu e cantarolou:


  — Seu namorado vai cair duro quando vir você nesse vestido.


  A palavra namorado ecoou tão alto dentro de mim que tive medo de que todos pudessem ouvir o vazio.


  Morgan apertou minha mão de maneira esperançosa, mas foi, ainda bem, discreta. Mamãe me cutucou e provocou:


  — Eu me lembro de como você ficava cheia de nojinho sempre que eu beijava seu pai, mesmo um beijo rápido na bochecha. Ahh, como os tempos mudaram.


  Fiz uma expressão de quem queria vomitar.


  — Odeio decepcionar, mãe, mas esses tempos não mudaram. Nunca, nunca vão mudar.


  Mamãe puxou o elástico do meu rabo de cavalo como se estivesse afrontada, embora ambas soubéssemos a verdade: meus pais não se beijavam mais.


  Fiquei em silêncio enquanto o funcionário guardava o vestido em uma capa branca com o nome PEARSON’S em letras douradas, em vez de simplesmente usar uma sacola de papel. Eu não lembrava qual era a cor dos olhos do primeiro garoto que beijei. Nem se o segundo se chamava Erik ou Eric. Mas, pela possibilidade de Jesse Ford ser o terceiro, o vestido já valera o dinheiro. Aquela lembrança duraria bem mais do que qualquer joia.


  • • •


  Quando deixamos Morgan em casa, a mãe dela apareceu de roupão e sombrinha. Chovia forte, mas ela insistiu que eu abrisse a capa para ela ver o vestido. Embora tivéssemos sido Morgan e eu que escolhemos a roupa, ela exclamou:


  — Ai, Jill! É maravilhoso. Deve ter custado uma fortuna.


  Mamãe mordeu o lábio.


  — Não foi tanto assim.


  A Sra. Dorsey abriu um sorrisinho sarcástico.


  — Tudo na Pearson’s é caro. — E estendeu o braço para dentro do carro a fim de dar um tapinha na amiga. — Mas você sabe o que eu penso. Toda garota deveria ter um vestido caro.


  — Quando vou ganhar o meu? — indagou Morgan.


  — Quando me entregar um boletim sem notas abaixo de oito, a gente conversa. — A Sra. Dorsey voltou-se para mamãe: — Você se lembra de como eu implorei à minha mãe que me deixasse gastar o dinheiro da crisma nisto aqui…?


  Ela abriu o roupão. Trajava um vestido de renda vermelha bem justo.


  — Annie! Não acredito que você ainda caiba nisso! — Depois do divórcio, a Sra. Dorsey perdera cerca de dezoito quilos, e ela e Morgan às vezes compartilhavam roupas. Mamãe suspirou. — Quisera eu ter tempo de malhar.


  Virei-me para ela.


  — Mãe, como assim? Você está ótima.


  — Não é uma questão de perder peso. É de saúde. Física e mental — ponderou a Sra. Dorsey. — E você não vai encontrar tempo a menos que invente tempo.


  Morgan grunhiu.


  — Mãe, por favor, pare de citar os próprios livros de autoajuda.


  A caminho de casa, mamãe abriu a capa do vestido outra vez, arrancou cuidadosamente as etiquetas com preço e, ao pararmos no sinal vermelho da Main Street, jogou tudo, incluindo o recibo, em uma lixeira. Ao longo do resto do trajeto, pensamos em cento e uma futuras ocasiões para as quais eu poderia usar o vestido de novo e justificar o gasto, e também decidimos o preço reduzido que falaríamos a papai caso ele perguntasse.


  Mamãe não era de mentir, mas abriu uma exceção para esse caso. Primeiro, porque homens não entendem como roupas podem ser caras, ainda mais um como papai. Mas também para protegê-lo.


  — Ele quer o melhor para você, Keeley — garantiu ela. — Odeia não poder contribuir. Você sabe como os Hewitt são orgulhosos. Acho que está no DNA. Não quero que seu pai se sinta mal por algo fora do controle dele.


  Assenti.


  Fazia pouco mais de dois anos desde que o chão podre do palheiro de um celeiro que papai estava consertando cedeu e o fez despencar lá de cima. Foi uma queda de seis metros direto no concreto, que quebrou o quadril dele e partiu o fêmur esquerdo em duas partes. Precisaram fazer uma série de cirurgias e inserir pinos e placas de metal. Ainda conseguia andar, mas não sem mancar, porque sua perna não dobrava mais. Foi o último serviço como carpinteiro que fez.


  De qualquer forma, nossas conspirações sequer foram úteis. Quando entramos em casa, papai estava no computador e mal tirou o olhar da tela ao indagar:


  — Sucesso na missão vestido?


  — Sucesso — confirmei, quase na metade da escada para o segundo andar.


  5


  
    Sábado, 14 de maio


    Chuva pesada, possibilidade de alagamento, máxima de 6ºC

  


  Na manhã do Baile de Primavera, acordei cedo na casa de Morgan como se fosse dia de aula. Exceto pelo fato de que eu não estava grogue, nem suplicando por mais cinco minutos de sono como numa manhã normal de escola. Assim que abri os olhos, várias possibilidades de mensagens para Jesse Ford explodiram em meu cérebro feito pipoca, centenas e centenas de maneiras engraçadas-porém-insinuantes de desejar bom dia.


  Decidi tirar uma foto do “antes” com o cabelo mais desgrenhado e selvagem do que o habitual, olhos semicerrados, pálpebras pesadas, boca aberta simulando um bocejo de leão. No instante em que terminei, Morgan levantou a cabeça do travesseiro e estreitou os olhos por conta do brilho da tela do celular. Ainda estava escuro lá fora por causa da tempestade. Na verdade, acho que o sol sequer apareceu naquele dia.


  Sonolenta, ela disse:


  — Deixa ele mandar a primeira mensagem, Keeley.


  Dei uma risada sarcástica, como se Morgan tivesse entendido errado.


  — Só estou mandando uma piadinha boba. Não é declaração de amor nem nada.


  Mas, naquela minha estranha linguagem particular, cada mensagem enviada a Jesse era exatamente isso.


  Morgan tentou pegar meu celular, mas seus braços estavam pesados e sem força, e a driblei sem dificuldade. Ela desistiu e rolou para perto da parede.


  — Ok, mas não se esqueça de que você não quer fazer Jesse rir hoje à noite. Quer que ele beije você — disse em meio a um bocejo.


  Ela tinha razão, claro.


  Olhei para a foto outra vez. Não estava fofa. Eu parecia uma maluca.


  Apaguei-a rapidamente. Depois, voltei a deitar na cama de Morgan e observei as venezianas de plástico serem sugadas para fora da janela semiaberta e sopradas para longe outra vez, enquanto o ventilador de teto girava com o vento. Ouvi a chuva. Relembrei o passo a passo da maquiagem de olhos que tinha visto em uma revista de beleza. Fantasiei sobre beijar Jesse Ford nas pontas dos pés, com sorte usando o blazer com o qual ele cobrira meus ombros para me proteger do frio trazido pela chuva prevista, pois, na minha opinião, não havia gesto mais romântico do que aquele. Desejei silenciosamente que ele me mandasse uma mensagem. Que me desse um sinal de que também pensava em mim. Ou de que estava acordado. Teria alegremente me dado por satisfeita com isso.


  O celular finalmente vibrou à tarde, enquanto eu estava na sala-de-jantar-transformada-em-salão-de-beleza com a mãe de Morgan, que enchia meus cabelos de grampos.


  A Sra. Dorsey costumava ter o próprio salão na Main Street, mas quando o marido saiu de casa, ela rescindiu o contrato de aluguel para poupar dinheiro e começou a trabalhar em casa. Instalou um lavatório na área de serviço, ao lado das máquinas de lavar e secar. E transformou a sala de jantar em salão, vendendo o conjunto de mesa e cadeiras em uma grande liquidação de garagem e o substituindo por uma poltrona profissional e um espelho.


  Morgan puxou uma cadeira para o meu lado. Em uma das mãos, trazia um pacote de cookies para dividirmos, e na outra, uma foto de como eu queria meu penteado, que eu tinha imprimido para a mãe dela usar como referência. Achei que seria a própria Morgan a fazer meu cabelo, mas ela não quis correr o risco de estragar tudo. Havia muito em jogo.


  O penteado dela já estava feito. Assim que a Sra. Dorsey terminara o babyliss, os cachos tinham ficado muito armados, como os daqueles concursos bregas de beleza, lembrando fitas de chocolate amargo, mas já estavam começando a baixar e ganhar um caimento mais natural, exatamente como ela dissera que aconteceria, tornando-se cada vez mais soltos, feito ondas de praia.


  A Sra. Dorsey finalizou meus fios com spray fixador e me virou para o espelho. Ela estava acostumada a arrumar os cabelos das idosas da cidade, por isso eu não tinha certeza se saberia fazer o que eu tinha em mente, mas ficou perfeito. Havia repartido meu cabelo para um lado, feito tranças em algumas mechas e prendido tudo em um coque baixo, descentralizado. Era bonito e especial, mas eu torcia para que não fosse demais, ou Jesse se daria conta de como meus cabelos não eram tão bonitos e especiais normalmente.


  Naquele instante, o celular vibrou em minha mão. Duas mensagens de Jesse, uma seguida da outra.


  A primeira era uma foto de um retrato antigo. Havia um reflexo na superfície, sinal de que devia estar em um álbum de fotografias. Era uma imagem de Jesse pequeno, talvez aos nove ou dez anos, provavelmente tirada em algum casamento de família. Estava com a cabeça suada e cercado por adultos, no meio de uma coreografia complicada na pista de dança. Os braços estavam acima da cabeça em V, um pé levantado, queixo projetado para a frente, olhos fechados, boca tão aberta que era possível ver os molares. Os cabelos eram brancos como o miolo do sol. Para completar, o pequeno Jesse usava um inacreditável smoking em miniatura.


  Meu coração se liquefez, cera quente escorrendo pelas costelas.


  A segunda dizia: Cuidado: essa é a resposta automática do meu corpo ao ouvir Cupid Shuffle. Só para você já ir se preparando para mim hoje à noite.


  Eu estava preparada, Jesse Ford. Ah, meu Deus, como estava.


  Era para mamãe ter nos encontrado na casa de Morgan para as fotos, mas ela se atrasou atendendo pacientes, por isso a Sra. Dorsey tirou algumas com a câmera do celular e enviou-as para ela. Também nos mostrou um álbum antigo de quando ela, minha mãe e meu pai ainda estavam no ensino médio. O Baile de Primavera se chamava Bailado na época. Mamãe estava linda. E tão jovem, os cabelos cor de cerveja. Eu jamais os vira naquela tonalidade ao vivo. Isto pode soar um pouco nojento, mas papai era um gato: alto e magro e moreno, com cabelos escuros e sobrancelhas quase pretas. Estava de braços cruzados, o queixo erguido, as pernas ligeiramente afastadas. Exalava confiança. Em dois retratos, vi meus avós e bisavós também, todos Hewitt, da família de papai. Mamãe tinha ficado órfã ainda jovem, e os Hewitt basicamente a adotaram quando ela e papai começaram a namorar.


  De zoeira, Morgan e eu tentamos imitar uma das poses do álbum, na qual nossas mães estavam fazendo algum tipo esquisito de cortesia uma para a outra. Em seguida, a Sra. Dorsey correu para fora e manobrou o carro até a garagem para que não nos molhássemos.


  Até então, a tempestade estava mais irritante do que assustadora, mesmo sendo a tal que exigiu a barreira de sacos de areia.


  Nossos preparativos eram diferentes. Estávamos pensando na corrida que precisaríamos fazer do carro até o ginásio da escola. Morgan usava um casaco comprido, uma capa de chuva por cima, galochas e guarda-chuva combinando. Os sapatos altos prateados estavam dentro de uma sacola plástica. Também teve a ideia genial de prender a saia longa do vestido para cima com um elástico de cabelo, assim não arrastaria pelo chão cheio de poças. Eu estava com meu casaco de inverno, guarda-chuva e galochas. Guardei os sapatos que pegara emprestados de Morgan, um par de sandálias douradas, nos bolsos do casaco.


  Ao sairmos da garagem, eu não poderia estar mais empolgada. Esperava ansiosamente por aquela festa desde que começara o ensino médio. Mas, naquela época, a maior expectativa era ir com minhas duas amigas mais próximas, dançar a noite inteira, me divertir muito, tirar milhões de fotos.


  Ainda queria tudo isso, mas havia algo mais. Algo incrível que parecera inimaginável uma semana antes, mas que agora estava ao meu alcance. E, embora eu não conseguisse enxergar as estrelas em meio às nuvens pesadas, tinha a sensação de que todas haviam magicamente se alinhado para mim.


  • • •


  A festa estava marcada para começar às sete horas, mas às sete e quarenta e cinco Morgan, eu e a maioria dos alunos dos segundo e terceiro anos ainda estávamos presos nos carros, motores ligados e faróis acesos contra a neblina, aguardando a chuva estiar o suficiente para conseguirmos correr até o ginásio. Jamais tinha visto um temporal tão forte. Era até difícil conversar com o som estrondoso que reverberava no teto do carro. O que não era problema. Eu estava nervosa demais para conversar.


  Até então, não houvera sinal de Jesse. Quando chegaria? O que aconteceria entre nós? As duas últimas mensagens eram como minha bombinha de asma. Elas me mantinham respirando. Devo as ter relido uma centena de vezes.


  — Keeley.


  — O quê?


  Morgan delicadamente guiou minha mão para longe da boca. Não tinha percebido que estava lá.


  — Seu esmalte vai descascar antes mesmo de a gente entrar.


  Às oito horas da noite, o zelador abriu as portas, como se fosse aquilo que estivesse nos mantendo do lado de fora. Eu via o lado de dentro em vislumbres breves e constantes a cada vez que os limpadores de para-brisa cruzavam o vidro. O técnico Dean tinha estendido algumas toalhas do vestiário pelo chão de madeira. Os outros supervisores da festa — Sr. Landau, Srta. Kay, diretora Bundy — estavam parados em um círculo e passaram algum tempo conversando, mas depois abriram cadeiras dobráveis e ficaram em um silêncio entediado. Apenas um punhado de alunos estava lá dentro: os membros do Comitê do Baile, como Elise, ou os que pediram aos pais para deixá-los bem na entrada. Alguém montara uma pirâmide com latas de refrigerante na mesa. Alguns garotos chutavam uma bola de futebol Nerf pela pista de dança vazia. Duas garotas dançavam ao som de uma música que não conseguíamos escutar.


  O restante de nós estava preso.


  Era uma droga para todo mundo, mas ainda pior para nós, garotas, pois os garotos estavam de calça cáqui e camisa social, nada especial. Nós é que estávamos superarrumadas. Além do mais, tínhamos nos vestido para o clima que março deveria ter, não o que estávamos de fato vivenciando. O que significava que o vento aquecido dos carros estava direcionado para nossas pernas nuas, pernas que tinham sido bronzeadas com loções ou lâmpadas, mas não pelo sol. Embora nossas unhas dos pés e das mãos estivessem pintadas com tons suculentos de rosa-melancia ou vermelho-morango, eles estavam dormentes de frio. Tínhamos borrifado perfume demais, aromas de flores desabrochando e bolos divinos saídos do forno, pois a escola inteira ainda exalava aquele cheiro seco e queimado de aquecedor do último inverno.


  Pior de tudo, estávamos sufocando os mais lindos vestidos primaveris sob casacos de frio.


  Os dois meses extras de uso e desgaste estavam bastante evidentes em meu casaco impermeável de plumas. Eu havia perdido o cinto que deixava a peça menos parecida com um saco de dormir com mangas. Precisava ser lavada, mas eu tinha medo demais de que não sobrevivesse ao ciclo. Não bastasse tudo isso, a cada vez que eu me sentava, algumas penas esparsas escapavam, como se eu não fosse uma garota de dezesseis anos, e sim um ganso na muda.


  Dentro de pouco tempo, ficaríamos sabendo que as temperaturas baixas eram parcialmente culpadas pelo que aconteceria no futuro. O solo nunca chegara a descongelar totalmente depois do inverno. Ainda havia gelo a doze centímetros da superfície, o que tornava a terra dura como concreto. Não havia por onde a chuva ser escoada, nem nada para absorvê-la. Eu não tinha esse conhecimento na época. E, mesmo se tivesse, duvido que me importaria. Estava apenas irritada em precisar esconder meu vestido.


  Morgan tombou a cabeça para a frente, descansando-a sobre o volante.


  — E se não parar nunca? Você acha que vão cancelar o Baile e mandar todo mundo para casa?


  Também temia aquela possibilidade, mas balancei a cabeça como se a ideia fosse insana.


  — Ai deles! Bundy está vendo todo mundo aqui fora, esperando. Além do mais, a gente não precisa que a chuva pare. Só que diminua um pouco.


  Embora eu tivesse ficado cada vez mais ansiosa com o passar do tempo, Morgan resvalava na direção oposta. Eu parecia uma lata de refrigerante depois de ser agitada, enquanto ela estava perdendo todo o gás até não sobrar nada.


  Morgan planejara usar o mesmo vestido da festa para a formatura de Wes. Era um tomara que caia verde-menta, com o busto pregueado em formato de coração, caimento justo envelopado ao redor do tronco e saia longa e solta quase até o chão. Eu temia que fosse parecer demais um vestido de formatura, mas ela usou acessórios diferentes, trocando a bijuteria de pedra brilhante pelo seu pingente usual de prata em formato de ferradura e um par de argolas pequeninas. Fez uma maquiagem simples, deixando a pele com uma luminosidade natural e usando uma sombra brilhante, rímel e batom cor de morango. Ficara muito orgulhosa da própria frugalidade, porém, naquele momento, aposto que achava tudo aquilo uma oportunidade perdida.


  Torci para que fosse apenas isso.


  — Você está tão bonita que acho que vou dar um fora no Jesse e tentar me dar bem com você.


  Ela abriu um sorriso breve, triste.


  Assim que entrássemos no ginásio, eu iria garantir que Morgan se divertisse. Talvez pedisse ao DJ para dedicar alguma música tosca a ela, como a dança da galinha ou a Macarena, apenas para deixá-la envergonhada. Inventaria algo para melhorar seu ânimo, ajudá-la a esquecer Wes. Era o mínimo que podia fazer, levando tudo em consideração.


  O celular de Morgan soou um alerta.


  — É Elise. Alguém no ginásio ouviu que uma árvore imensa caiu na Basin Street e as pessoas precisaram ser desviadas para outro caminho.


  Abaixei a janela do carona o mínimo possível para permitir a entrada de um pouco de ar, mas a chuva estava caindo na diagonal e a fechei outra vez. Em seguida, mandei uma mensagem para Elise perguntando se algum carro tinha ficado preso sob a árvore. Estava especificamente preocupada com um preto e pequeno como o que Jesse dirigia, mas fiz uma pergunta mais genérica. Ela respondeu logo: Não que eu saiba. Mas parece que vários cabos de energia foram derrubados. Os repórteres já estavam todos lá com suas câmeras idiotas.


  Desde o dia dos sacos de areia, as equipes de reportagem tinham começado a chegar em suas picapes, já se preparando para a tempestade que estávamos enfrentando aquela noite. Estacionavam quase na metade do canal e filmavam a si mesmos nas margens com o tipo de parafernália que se esperaria ver em um pescador, assistindo ao rio aproximar-se cada vez mais das sacas que havíamos empilhado. Tornara-se um jogo para mim. Sempre que passávamos por perto, eu me inclinava para fora e buzinava ou gritava para estragar as filmagens.


  Imaginei Jesse Ford a quarteirões de distância, o carro preso no trânsito da Basin Street. Era praticamente garantido que ele estaria vestido com algo descolado que o destacasse dos demais. Como chinelos e uma gravata borboleta. Ou talvez fosse apostar em um smoking completo, alugado, ou até uma peça retrô bem esquisita de brechó. Seria tão a cara dele.


  A chuva começou a cair com tal força que os limpadores de para-brisa mal conseguiam dar conta. Morgan os desligou para poupar gasolina, ou bateria, ou sei lá o quê. Depois disso, não enxergávamos mais quase nada. Morgan reclinou o assento o máximo que podia. O tecido azul-marinho do forro interno do teto tinha começado a descolar. Os bolsões de ar pareciam tendas de circo invertidas. Ela passou os dedos por eles, fazendo-os tremular como ondas. O carro era antigo. Fora do pai dela. A única coisa que ele deixara para a família ao ir embora no ano anterior.


  Morgan não estava se divertindo. Era claro pela maneira como ela não parava de suspirar ou verificar o aplicativo que funcionava como radar no celular. Não era a única. Meu celular ficava se acendendo com mensagens de resmungos e reclamação das garotas da nossa turma, comentando como aquilo era um saco. Como elas já estavam de saco cheio. Àquela altura, estávamos esperando havia mais de uma hora e meia.


  Então tomei para mim a responsabilidade de animar a situação. Manter as pessoas para cima, empolgadas e prontas para uma noite ótima. Tirei uma série de fotos de mim e Morgan para trocar com Elise e várias colegas de escola também presas em seus carros, em outras filas do estacionamento. Não dava para ver os vestidos de ninguém, então nós basicamente exibimos o penteado e a maquiagem umas às outras, mas já estava valendo. Não tínhamos muitas oportunidades de nos arrumar em Aberdeen. Praticamente só na igreja, que minha família não frequentava.


  Depois, fiz com que todas sintonizassem o rádio na mesma estação para fingirmos que estávamos juntas no ginásio. Dançamos sentadas o melhor que podíamos por duas músicas, mas os intervalos para comerciais e informativos sobre o tempo estavam irritantes, então desligamos.


  A seguir, notei uma pena do meu casaco presa na renda de margarida do vestido. Convenci Morgan a soprá-la comigo de um lado a outro do carro, como em uma partida de pingue-pongue. Chegamos a fazer seis repasses, mas sete parecia impossível, por isso desistimos sem tentar. Encolhi as mãos para dentro das mangas do casaco a fim de esquentá-las e tentei pensar em outra maneira de passar o tempo.


  Um forte relâmpago iluminou o estacionamento. Tudo reluziu por um segundo.


  — Espero que a gente consiga voltar para casa — comentou Morgan, nervosa. — E retoque o batom. Está saindo.


  Jamais usara algo tão chamativo, mas Morgan insistiu que eu o pegasse emprestado. Amei a cor. Lembrava os arbustos de azaleia cor-de-rosa ao redor da minha casa. Já deveriam estar floridos àquela altura, mas sequer havia botões nos galhos. O frio e a chuva fizeram coisas estranhas com nossa primavera aquele ano. A estação basicamente nunca chegou.


  Eu estava contornando os cantos da boca com cuidado quando meu celular tocou. Antes que eu pudesse olhar, Morgan pegou-o e disse:


  — Termine o que está fazendo antes.


  Preenchi o que faltava rapidamente.


  — É ele?


  — Aham — afirmou ela, mas me passou um lenço de papel, em vez do celular. — Agora tire o excesso.


  Peguei bruscamente o papel e o celular das mãos dela, coloquei o primeiro sobre o lábio inferior, onde ficou colado, e li a mensagem.


  Ahoy, maruja.


  Morgan puxou o lenço com delicadeza enquanto eu escrevia: Arrrrrgh. Onde estás? Enviei antes que Morgan pudesse vetar, pois sabia que ela proibiria qualquer tipo de flerte em dialeto pirata.


  Olha pela janela, yo-ho.


  Passei a mão pelo vidro para criar uma espécie de escotilha na condensação. O carro de Jesse ocupava a vaga ao lado da nossa e estava lotado de outros alunos do time de futebol do terceiro ano. Acho que havia cinco pessoas apertadas no banco de trás. Não dava para ter certeza porque todas as janelas estavam embaçadas, exceto a dele, que parecia ter acabado de ser limpa. Alguém fez o carro balançar, como se houvesse pessoas fazendo sexo lá dentro. Jesse revirou os olhos sugerindo que eles eram idiotas.


  Dei um sorriso compreensivo e tentei não parecer nervosa.


  Ele desembaçou o vidro com a mão e piscou algumas vezes ao me ver melhor.


  Teria achado que a maquiagem me caía bem? Notara como eu estava me esforçando por ele? Um tipo diferente de esforço do dia do rio, quando não ousava ter quaisquer expectativas, quando teria dito qualquer coisa para fazê-lo rir. Aquele novo tipo de esforço era muito mais óbvio, mais constrangedor.


  Jesse abriu um sorriso torto. Em seguida, pressionou a língua cor-de-rosa contra o vidro e deu uma megalambida na vidraça, direcionada a mim, como se fosse um maldito golden retriever.


  Antes que pudesse evitar, comprimi a língua contra o vidro também, “lambendo” Jesse de volta, mas apenas por um segundo, porque Morgan me puxou para longe da janela, berrando:


  — Ecaa! Keeley!


  Meu coração estava martelando.


  Minha amiga me passou mais lenços.


  — Por favor, limpe suas bactérias da minha janela!


  Tinha começado a obedecer quando Jesse mandou: Ei, esse foi nosso primeiro beijo?


  E depois :P


  Senti o corpo inteiro formigar. Era o flerte mais óbvio que ele já mandara. Nem precisei que Morgan e Elise decifrassem para mim.


  Já volto, estou encrencada, escrevi rapidamente, porque Morgan estava me atacando com lencinhos e dizendo que eu lhe devia uma limpeza completa do carro.


  Ele respondeu: Eu também. Zito acabou de peidar.


  Ri alto. Ecaa! Chuta ele para fora do carro!


  — Keeley, o que ele está dizendo?


  E deixar o cara se afogar no estacionamento do colégio? Que tipo de amigo merda você acha que sou?


  “Merda” é a palavra certa, respondi. Vocês vão ficar cheirando a bunda de Zito. Fique longe!


  Então você não vai dançar comigo hoje? :(


  Morgan me chacoalhou e fez bico.


  — Não me ignora.


  — Ok, foi mal! Só um segundo!


  Estava pensando em uma resposta descontraída quando ele escreveu: Aí, acho que a gente vai voltar para a casa do Zito. Me manda um vídeo do seu melhor passo se conseguir entrar viva.


  — Calma. O que houve? — indagou Morgan. — Por que você está fazendo essa cara?


  Virei-me para ela, tentando deixar a expressão neutra.


  — Jesse está indo embora — expliquei, atordoada.


  Ela balançou a cabeça de um lado para outro, mais rápido do que os limpadores de para-brisa.


  — Não! Não, não, não! Keeley! Faça-o ficar!


  Encorajada pela certeza dela de que aquilo era possível, sequei as palmas das mãos suadas nas pernas e digitei com rapidez: Sério? Ele não respondeu de imediato, então acrescentei, desesperada: Vocês acabaram de chegar, seus otários.


  Não vou morrer dentro desta câmara de gás esperando para entrar numa festa da escola.


  Um raio riscou o ar. Já havia se passado quase uma hora e meia desde o início do baile. Jesse iria embora, e, se ele fosse, Morgan com certeza desistiria também, pois tinha vindo praticamente só por minha causa. Não podíamos esperar para sempre. A festa acabaria sendo cancelada.


  Nesse momento, vi meu reflexo de relance no retrovisor do carro. Sabia que não teria outra chance como aquela. Jesse estava prestes a se formar e ir para sei lá onde. Ouvira uma série de rumores, desde que ele conseguira uma bolsa para jogar futebol na faculdade até que se mudaria para a Califórnia e se tornaria ator. Não tínhamos amigos em comum, e, conforme o fim do ano se aproximava, os alunos mais velhos costumavam se fechar em seu grupinho.


  Mas o principal era que eu tinha a impressão de que jamais ficaria tão bonita quanto naquele momento. Aquela era minha melhor noite. Há quem possa ficar deprimido com uma conclusão dessas, mas não eu. Fiquei contente por ser autocrítica o suficiente. Foi o que me deu coragem para tomar a iniciativa seguinte. A tempestade, e tudo o mais que aconteceu com Aberdeen depois, nos obrigou a ser corajosos de maneiras diferentes, várias e várias vezes.


  Aquela foi a primeira.


  — Tive uma ideia.


  Enviei uma mensagem a Jesse, alguns amigos e Morgan.


  O celular soou na mão dela, que leu em voz alta.


  Às oito e vinte e seis em ponto, vou sair correndo para o ginásio. Quem está dentro?!?


  Ela me encarou de olhos arregalados.


  — Ok, calma aí. Não era isso que eu tinha em mente.


  — Acho que a chuva está diminuindo um pouco!


  Assim que terminei de falar, outro trovão ribombou pelo céu.


  — Você ficou maluca? Deve estar chovendo ainda mais do que antes! Você leu a mensagem de Elise. Tem árvore caindo por aí! Casas sem luz. Além do mais, tem trovão e raio e água no chão. A gente pode morrer!


  Apertei a perna de Morgan.


  — Mas não seria um jeito legal de morrer?


  — Eletrocutada em uma poça? Ia ser horrível. Tipo, o pior jeito possível, Keeley.


  Olhamos para o painel do carro. O relógio marcava oito e vinte e cinco antes de a tela ficar escura, porque desliguei o motor e tirei a chave da ignição.


  Ela suspirou.


  — Por que você está sempre me metendo nessas situações?


  Prendi a respiração e olhei para ela, ponderando se teria sido uma espetada por conta da minha participação no que acontecera entre ela e Wes. Mas não. Morgan estava sorrindo ao vestir o capuz da capa de chuva e empunhar o guarda-chuva.


  Estávamos bem.


  Vesti o capuz também e tentei prender para cima o pedaço de vestido que ultrapassava a bainha do casaco, na esperança de mantê-lo protegido.


  — No três — falei e dei um sorrisinho. — Três.


  — Você não tem jeito!


  Empurrei a porta do carona com força e abri o guarda-chuva para criar uma espécie de toldo. Mas a chuva estava descontrolada. Caía dentro do carro na diagonal. Morgan gritou, e eu também, mas era tarde demais para fazermos qualquer coisa além de sair, fechar a porta e correr o mais rápido possível até o ginásio.


  Parecíamos dois cervos cruzando o estacionamento. O vento empurrava o casaco com força contra meu peito. A capa de Morgan esvoaçava e batia às costas feito uma bandeira de plástico. Eu não parava de olhar para trás, tentando ver se Jesse e os amigos tinham saído do carro, mas seria mais fácil enxergar através de uma cachoeira.


  Talvez já tivessem ido embora para a casa de Zito.


  Segurei o guarda-chuva com firmeza, lutando contra o vento que tentava arrancá-lo de minhas mãos, e segui com passos cuidadosos, porém rápidos. Ainda assim, não era possível evitar as poças. Afundei em algumas até os tornozelos. Transbordava água das minhas galochas, e a chuva açoitava meu casaco por todos os ângulos.


  Então, enfim, ouvi Jesse e os amigos soltando exclamações e gritos atrás de nós, alguns entoando meu nome. A voz de Jesse era a mais alta, e me senti eletrizada como se um cabo de energia houvesse caído em alguma daquelas poças gigantes.


  Professores se posicionaram às portas do ginásio, boquiabertos diante da nossa ousadia, gritando para tomarmos cuidado. Os carros por que passávamos estavam cheios de gente, nos encarando através do vidro como se fôssemos loucos. Parecia loucura mesmo. E estávamos todos gritando e rindo da maluquice completa da situação.


  Foi quando alguém me fez parar com um puxão.


  — Dance comigo, Keeley! — gritou Jesse em meio à ventania, um filete incessante de água escorrendo pela ponta do nariz dele. O bobinho não tinha levado guarda-chuva, nem casaco. A camisa branca estava transparente e colada ao peito; a calça cinza, escurecida a ponto de parecer preta dos pés aos joelhos; os mocassins marrons fazendo barulhos de esponjas.


  Não havia nada bobo ou cômico a respeito das roupas dele. Jesse tinha se arrumado de verdade, assim como eu.


  Tentei puxá-lo para a frente, posicionando o guarda-chuva de forma a proteger nós dois.


  — Vem, seu lunático! A gente já está tão perto da porta!


  Mas ele me segurou por sob os braços, me ergueu do chão e começou a girar. A água respingava em centenas de gotículas a nossa volta, como fogos de artifício líquidos, por causa da força dos passos dele. Uma rajada de vento atingiu o guarda-chuva e o arrancou de minhas mãos. Foi rodopiando estacionamento afora até atingir a cerca do campo de atletismo.


  — Keeley! — gritou Morgan a poucos metros de mim.


  O vento tinha virado o guarda-chuva dela ao avesso, mas ela ainda sorria, tão feliz quanto eu, antes de dar as costas e correr ginásio adentro.


  Todos que tinham conseguido chegar ao abrigo se apinharam para assistir a minha dança com Jesse, apontando e batendo palmas enquanto ele rodopiava comigo. Os carros estacionados buzinavam e piscavam os faróis.


  Jesse me jogou para trás como se eu fosse uma boneca de pano, e a chuva se derramou sobre meu rosto.


  Nem preciso dizer que fiquei ensopada. E quase gritei, mandando-o parar e me colocar de volta no chão. Porém, quando ele me puxou de volta, juntando o nariz ao meu, os olhos brilhando e o sorriso tão absurdamente grande e a pele escorregadia e reluzente, joguei os braços ao redor dele e disse para me girar outra vez, mais rápido, mais rápido, mais rápido.


  Estava acontecendo de verdade, eu e Jesse, sem brincadeira.


  6


  
    Sábado, 14 de maio


    [image: Atencao2] ALERTA DE EMERGÊNCIA: Estado de emergência por conta de severas tempestades encontra-se em vigência até a meia-noite de hoje para as seguintes áreas: condado de Aberdeen e toda a região metropolitana de Waterford City. A chuva forte está prevista para continuar por toda a noite, com possíveis rajadas de vento de até 32 quilômetros por hora.

  


  Todos abriram caminho quando Jesse e eu entramos no ginásio, aplaudindo como se aquela fosse nossa festa de casamento. Estávamos de mãos dadas, morrendo de rir. O DJ imediatamente aumentou o volume da música, e algumas garotas seguiram para a pista de dança.


  Tínhamos dado início à festa. Oficialmente.


  Virei-me para expressar o pensamento para Jesse, mas escorreguei. O técnico Dean me segurou, salvando-me da queda.


  — Calma aí, Keeley. O chão está todo encharcado.


  Jesse desapareceu dentro do vestiário masculino. Presumi que tinha ido se secar. O coitadinho estava ensopado até os ossos. Levei as mãos aos bolsos e procurei as sandálias douradas, mas encontrei apenas um pé. Ao apressar-me de volta para as portas do ginásio, quase escorreguei mais duas vezes. O outro sapato provavelmente caíra, com certeza enquanto Jesse me rodopiava no ar. Dei uma olhada no estacionamento, mas enxerguei apenas água reluzente, um lago raso que se aprofundava cada vez mais.


  — Não posso deixar você voltar para lá, Keeley — avisou o técnico.


  Tentei suplicar, mas ele me guiou para o lado e gritou “mais devagar!” para outros alunos que seguiram nosso exemplo e estavam correndo pela chuva em direção ao prédio. Balançando a cabeça, ele saiu apressadamente para falar com a diretora Bundy, mas ela estava com o celular contra uma orelha e a mão sobre a outra.


  Pouco depois, eu estava cercada por garotas, que exclamavam em coro como minha dança na chuva com Jesse fora insanamente romântica, como se fôssemos astros do cinema. Emma, da aula de álgebra II, Trish, da monitoria, June, cujo escaninho ficava ao lado do meu. Todas aplaudiram, me chamando de “a maioral do Baile”.


  — Ei, Keeley! Sorria para a foto do anuário!


  Mesmo encharcada, dei o melhor sorriso que consegui enquanto rangia os dentes, erguendo os polegares de um jeito brincalhão para David, o menino por trás da câmera. Por sorte, a adrenalina em minhas veias não me deixava sentir frio.


  Morgan surgiu do meu lado. Estava molhada também, mas não tanto quanto eu. Trazia um maço de guardanapos. Estremecendo, peguei metade deles e falei:


  — Desculpe, mas acho que perdi um pé das suas sandálias no estacionamento.


  As pessoas riram como se fosse uma piada.


  Um lampejo brevíssimo de decepção passou pelo rosto da minha amiga antes de ela tocar em meu braço e dizer:


  — Tudo bem. A gente volta amanhã e procura.


  Olhei em volta.


  — Cadê Elise?


  — Foi buscar papel-toalha na cantina. — Morgan pousou a mão em minhas costas. — Vou tirar o casaco. Me encontra no banheiro.


  — Beleza.


  Apressei-me para o toalete, dando high five em mais cinco pessoas antes de abrir a porta.


  Estava vazio.


  Talvez por conta do silêncio repentino, finalmente notei o som da água gotejando de mim para o chão. O casaco estava pesado, as penas molhadas parecendo chumbo, e senti a água que se alojara nas minhas drogas de galochas se remexendo lá dentro.


  Inclinei-me para mais perto do espelho. Meus cabelos estavam um caos. O coque tinha desmoronado, se transformando em um tufo empapado atrás da orelha esquerda, e as tranças tinham começado a desmanchar. Rapidamente retirei os grampos e corri os dedos pelas mechas molhadas. Estavam pegajosas por causa do spray fixador. Girei a manivela de papel com rapidez, fazendo uma tira fina e marrom se desenrolar até o chão. Destaquei-os e sequei o rosto, as folhas rapidamente se desintegrando. Comecei a refazer o delineado dos olhos, mas minhas mãos tremiam demais, por isso joguei o produto de volta na bolsa e decidi retocar apenas batom e blush.


  Elise entrou com dois rolos de papel-toalha. O tipo verdadeiro, daqueles brancos que se usa na cozinha. Pareciam tão absorventes quanto toalhas de praia em comparação àquela porcaria de papel marrom.


  — Obrigada, Deus, por você existir — falei. — Acho que essa parada é só papelão fino, na verdade.


  — Você não está mal. Molhada, mas não mal.


  — Vou considerar isso um elogio — respondi, rindo.


  Foi então que uma música que conhecíamos, a mesma que provavelmente passaríamos o verão ouvindo com o volume nas alturas, começou a tocar, pulsando através dos azulejos. Gritamos e apressamos os preparativos, desesperadas para dançar.


  — É bom a diretora deixar a gente ficar até tarde — comentei, tirando o batom da bolsa.


  — Isso! Isso! Keeley, você deveria pedir a ela! — sugeriu Elise, se inclinando sobre uma das pias.


  — Aham, claro. Ela deve me odiar quase tanto quanto eu a ela.


  — Não entendo. Você está sempre entre os melhores alunos do semestre.


  Mesmo agora, ainda acho isso uma loucura. Sempre fui uma ótima aluna, nota nove ou oito em geral, sempre na lista dos melhores. E tinha sido membro diligente da equipe do Congresso Modelo, ao menos antes da confusão com Levi Hamrick.


  Abri o zíper do casaco molhado com a intenção de colocá-lo sobre um aquecedor para secar, mas mudei de ideia e o larguei no chão com um ruído.


  — Você — anunciei, apontando para a peça de roupa — está oficialmente aposentada a partir de agora. Viva el Baile de Primavera!


  Elise virou-se para mim, e seu sorriso desmoronou.


  — Keeley, vem cá para eu secar… — Morgan mordeu o lábio ao entrar. Já tinha se livrado das camadas externas de roupa, tirado os elásticos da saia e trocado as galochas pelas sandálias prateadas. Não estava nem de longe tão molhada quanto eu. Suas roupas mal ficaram úmidas. — Ah, droga, Kee.


  Mesmo que houvesse um espelho a poucos centímetros de mim, pendurado na porta do banheiro, não me virei para olhar. Não precisava. Já sabia, pelo modo como me sentia encharcada, que meu vestido estava destruído. Uma coisa era o cabelo. Os penteados de todos deviam estar desfeitos de alguma forma. Mas meu vestido…?


  — Vamos logo — falei, seguindo para a porta. — Não quero perder outra música.


  Só queria sair de lá. Voltar para o ginásio, para Jesse.


  Morgan me fez parar.


  — Pelo menos fica debaixo do secador de mãos por uns minutinhos. Não pode voltar para lá encharcada assim.


  Eu não queria, mas sabia que devia, nem que fosse para não parecer completamente ridícula.


  — Então vão vocês duas dançar! Já saio em um segundo.


  Morgan e Elise pareciam tão tristes por mim que foi difícil manter o sorriso.


  — Bom, quem sabe eu não deveria ir pegar uma mesa para a gente — sugeriu Elise.


  Empurrei Morgan para que a seguisse, mas ela me ignorou e apertou o botão prateado do secador.


  Estiquei o vestido como se fosse uma vela de barco sob o vento morno.


  Tentando permanecer positiva, falei:


  — Aquele foi o momento mais romântico da minha vida. Provavelmente nunca vai ser superado.


  Morgan assentiu. Passou os dedos por meus cabelos, que se emaranharam neles em aglomerados.


  — É melhor eu fazer uma trança embutida rápida. Não vai secar bem com todos esses produtos.


  — Ok. Obrigada.


  Quando o secador parou, Morgan apertou o botão outra vez, e me virei a fim de secar outra parte do vestido. Senti o cabelo ser repuxado e separado em faixas. Mesmo que tentasse não olhar, tive um vislumbre do meu reflexo no grande botão prateado. O forro de seda estava começando a encolher e ondular, e partes dele tinham assumido um tom diferente de bronze do restante. Não estava ajustado sob a renda como deveria. E ela não tinha mais a cor branca cremosa de antes. Estava secando e ficando de um tom estranho, como se tivesse sido manchada de chá. Jesse ainda nem tinha me visto com ele.


  — Não se preocupe — disse Morgan. — Vamos encontrar uma lavanderia que conserte isso. Mesmo que a gente precise dirigir até Waterford.


  Mordi o lábio e fiz que sim com a cabeça. Tristeza e decepção cresciam dentro de mim e me constringiam, mas sacudi o corpo para afastá-los como se eu fosse uma boneca.


  Sabia que a única maneira de salvar aquele vestido, o dinheiro que minha mãe gastara, era me divertindo como nunca. E era o que eu iria fazer. Para mim, sempre foi simples assim.


  • • •


  Não tinha notado ao entrar da primeira vez, mas, quando voltei ao ginásio, percebi como estava incrível. Quer dizer, ainda se parecia com um ginásio, obviamente, mas o Comitê fizera um ótimo trabalho, e eu sabia que o orçamento com que contavam não era grandes coisas. Fiz uma nota mental para não me esquecer de elogiar Elise.


  Faixas espiraladas de papel crepom tinham sido coladas em todos os cantos, enroladas ao redor dos corrimãos das arquibancadas e por cima do batente da porta em grandes tiras penduradas a fim de esconder o corredor feio da escola. Os canhões de luz do teto haviam sido virados para baixo, e um cordão de pequeninos globos de luz fora pendurado ao redor dos aros das cestas de basquete e puxado até a parede oposta. Havia fartura de comida sobre a mesa, dois enormes sanduíches a metro, batata chips, tigelas de chocolates Kisses, da Hershey’s, e uma variedade de refrigerantes. Eram de marcas genéricas, mas ninguém se importou, muito menos os garotos. Beberiam qualquer coisa.


  Fiquei feliz ao constatar que nossa corrida pela chuva inspirou outros alunos do segundo e terceiro anos a deixar seus carros, visto que o ginásio estava mais cheio do que no momento em que entramos. Elise reivindicou como nossa a última das mesas que tinham sido montadas no perímetro do ginásio. Tirei as galochas e esfreguei os pés descalços repetidas vezes contra o chão de madeira para esquentá-los. Eu tinha um par de tênis no armário e pensei em calçá-lo, mas concluí que as outras meninas acabariam tirando os sapatos em algum momento, quando começassem a dançar.


  Procurei por Jesse ao redor, finalmente o encontrando perto da parede onde os tatames de luta estavam dobrados em uma pilha alta. Tinha trocado a calça e a camisa social por uma malha de luta verde-escura e dourada com o logo da escola, mantendo as meias com estampa argyle e os mocassins. Acho que era sua única opção. Eu podia ver os contornos da cueca branca e cavada dele sob a lycra do collant. Seria nojento em qualquer outro garoto, mas Jesse, bem… claro que estava lindo. Lindo e hilário, minha combinação favorita. E era bom saber que, da mesma forma que eu, Jesse estava decidido a continuar se divertindo, apesar das roupas molhadas. Tentei fazer contato visual para que me visse rindo, aprovando sua nova vestimenta, mas ele estava ou conversando com outros garotos, ou posando ao lado de garotas que vinham tirar fotos com seus celulares.


  O DJ colocou um ritmo mais rápido. Eu queria me sentar e esperar até Jesse notar que eu tinha voltado, mas seria tosco. Seria melhor se me visse me acabando na pista. Por isso, convoquei minhas amigas:


  — Venham. Vamos fazer algumas bolhas nos pés.


  Elise ficou de pé na mesma hora, mas Morgan fez uma careta.


  — Quem sabe na próxima música ou…


  Agarrei a mão dela e a arrastei para o centro da quadra.


  Algumas músicas depois, se ainda chovia, eu não fazia ideia. Estava ocupada demais dançando. Elise basicamente acompanhava o ritmo, mas Morgan e eu costumávamos dançar no porão dela quando éramos pequenas e tínhamos algumas coreografias muito praticadas que acabei conseguindo forçá-la a fazer comigo. Sempre invejei o fato de ela ter feito aulas de dança de verdade, mas Morgan me deixava usar as fantasias e sempre me ensinava os passos que aprendera, de modo que eu sentia como se tivesse feito as mesmas aulas. Fazíamos até performances para a avó dela.


  Por mais que estivesse concentrada, a cada canção que terminava, eu me perguntava se Jesse viria me procurar. Quando não o fez, pensei em ir até ele por conta própria. Será que teria coragem?


  Mas logo uma nova música começava, e gritávamos, porque era sempre exatamente do que precisávamos naquele momento. Acho que, por termos começado tarde, o DJ estava decidido a nos manter na pista, em vez de tentar mesclar baladas mais calmas, o que me deixou grata. Um grupo de garotas do segundo ano acabou formando um círculo, e eu era sempre empurrada para o centro. Tentei fazer Morgan dançar comigo lá dentro, mas ela sempre encontrava um jeito de deslizar de volta para fora. Torci para que Jesse estivesse assistindo.


  Uma música lenta finalmente começou. Puxei Morgan para perto, mas ela se desvencilhou de meus braços.


  — Keeley! — sussurrou de súbito. — Ele está vindo! — E, desta vez, ela correu de volta para a mesa antes que eu pudesse impedi-la.


  Jesse surgiu diante de mim. Ainda com o uniforme de luta.


  — Você está ridículo — falei, mas é claro que estava sorrindo.


  — Ridiculamente… gato?


  Ele tomou minha mão e me guiou até o meio da pista.


  O bizarro é que estava, sim. Porque era lindo e confiante e engraçado e, meu Deus, como ele conseguia fazer uma malha de luta ser atraente.


  Pousou as mãos em minha cintura, encontrando os ossinhos de meus quadris com tanta rapidez e firmeza que perdi o fôlego. Levei os braços aos ombros dele. E, com lentidão, começamos a pender o peso de um lado a outro.


  Tínhamos um bom espaço entre nós a princípio, mas, a cada movimento, Jesse se aproximava de mim e eu, dele, até estarmos com os corpos colados. Ele tinha cortado o cabelo recentemente. A pele próxima ao couro cabeludo estava rosada, e as mechas brilhavam como pequenos fios de ouro.


  Inclinou-se para falar perto da minha orelha:


  — Meio chato em comparação à nossa dança na chuva, né?


  Balancei a cabeça. Achava aquela mais romântica do que a que tivemos do lado de fora. Era minha primeira dança lenta de verdade com o garoto por quem fui apaixonada desde sempre. Torci para ele não sentir que eu tremia.


  — Você está encarando — comentou ele.


  — Estou nada — respondi.


  Mas estava, sim. E ele estava correspondendo o olhar. Intensamente. Eu quase não conseguia suportar. Queria tanto que ele me beijasse, ali mesmo, naquele instante, no meio da dança, com todos assistindo, mesmo tendo certeza de que a diretora Bundy provavelmente nos jogaria de volta para a tempestade.


  — Você conhece essa música?


  Fiz que não com a cabeça. Podia sentir o cheiro da colônia dele sob o da chuva, coco com uma pitada de especiarias.


  — Nem eu. Acho que é velha. Vai ver é de antes de a gente nascer. — Jesse pigarreou. — Todas as baladas antigas têm um solo de saxofone. Já notou? Como se fosse obrigatório. — Eu estava prestes a cair dura ali mesmo, pois Jesse também estava nervoso. Podia ouvir na voz dele um tremor mínimo, quase imperceptível, que só captei por estar tão perto. Fiquei extasiada. Ele não parava de tagarelar por nervosismo, as palavras se atropelando. — Dança lenta é um oximoro, sabe. Quer dizer, será que podemos chamar isso de dança? Mesmo? Está mais para uma caminhada sem sair do lugar. Ou como se a gente estivesse…


  — Cala a boca, por favor — sussurrei. — Vai me fazer parar de gostar de você.


  E ri, porque era algo ridículo de se dizer; sabia naquele instante que parte de mim amaria Jesse para sempre. Aquele era meu momento equivalente à joia de aniversário, uma lembrança que guardaria até o dia da minha morte.


  — Calma aí. Você só gosta de mim? É isso? — indagou, afastando-se ligeiramente e fingindo estar ofendido.


  Mordi o lábio inferior e revirei os olhos.


  — Está bem bom, eu admito. — Virei a cabeça um pouco para o lado e a descansei no peito dele. — Sou apaixonada por você, Jesse Ford.


  Minha intenção era que a declaração soasse cem por cento sarcástica, mas havia algo muito transparente e suave e inegavelmente sincero em minha voz. Pude perceber. Jesse também. Senti o corpo dele ficar tenso. Mesmo que não fosse o caso, minhas bochechas esquentaram contra a pele fria dele, sem dúvida revelando meu segredo.


  Sequer tive tempo de me arrepender. Do nada, meu pescoço foi jogado para trás com força, e as luzes no teto passaram rápido diante dos meus olhos feito estrelas cadentes. Não foi um mergulho lento, romântico. Foi mais como uma jogada brusca para trás.


  Outra vez de pé, Jesse tirou as mãos de mim. Levei um segundo para entender o que estava acontecendo. Não estávamos mais dançando juntinhos, ainda que a mesma música lenta continuasse a sair das caixas de som. Ele bateu o quadril no meu, me empurrando alguns passos para o lado. Sem equilíbrio, tentei me estabilizar, mas Jesse afastou as pernas e projetou a virilha em minha direção, se esfregando em minha perna nua ao som de um ritmo inexistente. Com força, quase como se eu fosse uma adversária em um jogo de futebol e ele tentasse roubar a bola de mim. Queria ter estado preparada, que Jesse tivesse me dado algum aviso, pois, nesse caso, eu com certeza não teria caído.


  As pessoas que nos assistiam exclamaram de surpresa quando atingi o chão; pude definitivamente ouvi-las. Depois riram. Em choque, olhei para cima, para Jesse, mas ele era só sorrisos, me lançando um olhar de “venha cá” e fazendo um sinal com o dedo, me pedindo para levantar. Ele falou algo, mas não pude ouvir por conta dos gritos de todos que se aproximavam para assistir. Virei-me e avistei Morgan. Até ela estava aplaudindo. E Victoria também, com uma expressão de divertimento.


  Por isso, levantei. Fiz o que Jesse queria, o que o ginásio inteiro queria, minha única opção naquela situação. Fiquei de pé em um pulo e dancei, me esfregando nele com tanta força quanto ele. Fiz passinhos de corrida ao seu redor enquanto todos batiam palma ao som da batida. Forcei Jesse a se virar e dei palmadas em sua bunda repetidas vezes enquanto ele mordia o dedo e gemia.


  Foi nessa hora que Bundy correu até onde estávamos e se posicionou entre nós. Jesse ergueu as mãos em falso choque, fingindo não entender o que a tinha aborrecido. A plateia vaiou. Em seguida, a diretora lançou um olhar feio para mim.


  — Três anos depois, e você continua decidida a passar vergonha.


  Meu queixo caiu. Foi um golpe baixo, tão cruel ou mais do que a forma como me atacou quando saí do Congresso Modelo. Embora eu já fosse mais velha, quase do terceiro ano, me senti encolher e murchar por dentro como se estivesse no início do ensino médio. A diretora virou e se afastou antes que eu pudesse me defender.


  Infelizmente, ela não foi a única a se afastar.


  Procurei Jesse para ver se ouvira, mas ele já estava se encaminhando para os amigos, que ou levantavam a mão para high fives, ou balançavam a cabeça, incrédulos e ao mesmo tempo achando graça.


  Deixada só, alisei o vestido. Estava ainda mais sujo, a renda enlameada e manchada, como se tivesse absorvido toda a imundície dos pontos ainda úmidos no chão do ginásio. Fui até a mesa de comida, torcendo para que houvesse água tônica ou algo parecido, mas é claro que não era o caso. As festas do ensino médio eram zonas livres de água tônica.


  — Keeley!


  Elise e Morgan acenavam, me chamando para a mesa.


  Peguei uma lata de refrigerante e segui na direção das duas, tentando me agarrar aos bons sentimentos que tivera mais cedo.


  — Aquele foi, sendo sincera, o cortejo mais maluco que já vi — comentou Elise ao passar pelas fotos que tirara de mim e Jesse com o celular. — Nem sei que conselhos posso dar.


  Morgan descansou o queixo na mão.


  — Mas é tão perfeitamente a cara dos dois, não acha?


  — Ah, com certeza! Seja lá o que estiver fazendo, Keeley, continue. É óbvio que está funcionando!


  Elise mostrou uma foto de mim e Jesse dançando, com sorrisos radiantes de um milhão de dólares.


  — Keeley, o que houve? — indagou Morgan.


  Embora ela tenha perguntado baixinho, Elise ergueu os olhos do celular para mim.


  — Nada — respondi rapidamente e fiz um movimento com a mão para ser mais convincente. — Só a Bundy sendo uma vaca. Que se dane.


  Morgan virou a cabeça até avistar a diretora e retorceu os lábios.


  — Ugh. Esquece isso.


  Era a segunda vez em duas semanas que minha amiga me dizia aquilo.


  • • •


  Wes não sabia que Morgan estava com o viva-voz do celular ligado quando pediu para não me levar à festa do amigo dele porque eu era desagradável e sem graça e porque nenhum de seus amigos queria ficar comigo de qualquer forma.


  Morgan e eu olhamos uma para a outra e depois para o celular sobre a cama. Ela mergulhou para pegá-lo, mas não foi ágil o suficiente.


  “Nem mesmo Beeker”, disse Wes. O que era provavelmente outro insulto, mas eu não conhecia Beeker, portanto não podia ter certeza. “Ah, vai. Não dá para dizer a ela que você e Elise vão fazer outra coisa desta vez?”


  Pela maneira resmungona como falou, soube que já tinha feito aquele pedido antes.


  Morgan enfim desligou o viva-voz e levou o celular à orelha.


  Sentei-me no chão e, por qualquer que fosse a razão, comecei a dobrar roupas aleatórias que Morgan deixara espalhadas pelo quarto. Não devia ter ficado surpresa ao ouvir Wes dizer coisas tão babacas a meu respeito, especialmente levando em consideração o que acontecera dias antes, mas, ainda assim, fiquei.


  Depois disso, ouvi apenas um lado da conversa.


  “Vai se ferrar, Wes, ela é minha melhor amiga.” Em seguida: “Já falei que não foi a intenção dela. Estava só zoando.” Longa pausa. “Não.” Depois outra, mais longa. “É, bom, se você não consegue aguentar uma brincadeira” — ela olhou para mim e fez uma careta boba, como se Wes estivesse sendo irritante — “então, é, acho que a gente está terminando.” Ela desligou o celular e o jogou para o outro lado do quarto.


  “Você e Elise podem ir sem mim”, falei depois de alguns minutos de um silêncio estupefato. “Não ligo. Não vai me deixar magoada.” Não era mentira. Eu não podia ficar mais magoada do que já estava.


  “Esquece isso”, disse Morgan, e me deu um abraço muito, muito apertado, como se quisesse ter certeza de que aquilo estava mesmo acontecendo, que terminar com Wes não tinha sido apenas um pesadelo.


  • • •


  Embora não tivesse funcionado da primeira vez, tentei fazer exatamente o que Morgan recomendou. Esquecer. Fiquei sentada em silêncio no ginásio durante algumas músicas, enquanto Elise trocava mensagens de texto e Morgan dançava na cadeira.


  Então, eis que Cupid Shuffle começa a tocar.


  Uma horda de pessoas seguiu para a pista, tanto garotos quanto garotas. Talvez porque a letra da música fosse composta de instruções? Não sei ao certo. Nós três fomos também. Claro, olhei ao redor à procura de Jesse, mas não o vi.


  Fui fazendo os passos de um jeito automático, girando e virando, mas sem parar de examinar o ginásio. Aonde Jesse teria ido? Talvez de volta ao vestiário? Sabia que não perderia a chance de dar um show na frente de todos.


  Mais ou menos na metade da música, decidi que deveria sair para procurá-lo.


  Estaria mentindo se dissesse que não sentia um tipo de medo. De algum modo, já sabia que a noite tinha escapado do meu controle.


  Segui depressa pelo corredor, passando pelo banheiro feminino, pelas salas dos orientadores e pela biblioteca, a melodia de Cupid Shuffle se dissipando sob o som da chuva à medida que eu me distanciava do ginásio. Meus pés continuavam descalços, as solas pretas, e eu me movimentava silenciosamente. Ninguém me ouviria chegando. Virei o corredor e olhei para a ala de ciências.


  E lá, ao fim do corredor, estava Jesse Ford.


  Com Victoria Dunkle.


  Ela estava sentada sobre a mesa dos inspetores, na qual a Sra. Treasman entregava advertências. As pernas cruzadas, viradas para o lado. Usava um vestido amarelo-limão com decote nas costas, simples, de algodão, nada especial. As mãos de Jesse estavam uma de cada lado da mesa, e ele estava inclinado na direção dela, sussurrando algo. Victoria jogou a cabeça para trás e deu uma risadinha.


  Voltei depressa para o corredor e me escorei contra uma fileira de escaninhos, escutando. Não conseguia entender o que diziam. Era basicamente Jesse quem falava. Victoria só dava risadinhas.


  Quase, quase ri. Mas então olhei para baixo, para meu vestido sujo, e minha visão ficou embaçada.


  Esfreguei o rosto.


  Não choraria na escola. Nunca.


  Senti a mão de alguém em meu ombro. Morgan, pensei. Torci. Lembrei-me de como tinha me advertido naquela mesma manhã: você não quer fazer o Jesse rir hoje à noite. Quer que ele beije você. Meu Deus, eu estragara tudo.


  Ou talvez fosse a mão de Jesse?


  Não queria que me visse chorando. Mas talvez fosse bom. Assim saberia que eu realmente gostava dele.


  Mas como ainda poderia não saber?


  Olhei para cima. Levi Hamrick, de calça jeans molhada, tênis de corrida e uma capa de chuva preta.


  — Keeley.


  Jamais ouvira meu nome ser chamado de maneira tão delicada.


  Então as luzes tremeluziram e se apagaram.


  7
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  Ficamos no escuro durante alguns segundos. Então, as luzes de emergência se acenderam e despertaram tudo.


  — Não chegue de fininho atrás das pessoas desse jeito! — sibilei.


  Levi fez uma expressão amarga e afastou a mão do meu ombro depressa, como se eu estivesse repentinamente quente demais.


  — Não estava tentando chegar de fininho — defendeu-se, com uma leve irritação na voz, da mesma forma como tinha falado no dia dos sacos de areia, quando me flagrou fazendo palhaçada com Jesse. Feito um irmão mais velho irritado. Ou um pai. — É que encontrei você no meio do corredor, chorando.


  — Ai, meu Deus, shhh! — Relanceei o olhar para a ala de ciências e rezei para que Jesse e Victoria não tivessem ouvido. Levi não tinha ido à festa, ou pelo menos eu não me lembrava de vê-lo, não que tivesse procurado. — O que está fazendo aqui?


  — As quedas de energia. Agora, fique parada aí um segundo — pediu ele com seriedade, a mão erguida como se estivesse direcionando o trânsito.


  Olhou para as luzes de emergência, contando cada feixe de luminosidade fraca. Tinham sido instaladas sobre algumas portas de salas de aula e mal faziam diferença na escuridão, uma piada em comparação às fortes explosões de luz vindas dos relâmpagos lá fora. Algumas sequer se acenderam.


  Levi era apenas uns cinco centímetros mais alto que eu, ainda uma boa altura para um garoto, mas nada comparado a Jesse. Abriu o zíper da capa de chuva e revelou uma camisa polo branca, duas pontas projetando-se para a frente como flechas. Seus cabelos eram raspados tão rente à cabeça que pareciam penugem. Tinha o mesmo visual desde que eu podia me lembrar. Eu não fazia ideia de como seria a aparência de Levi com cabelos compridos, se seriam cacheados, ondulados ou lisos. Os olhos eram castanhos, normais, como os meus, ou era o que pensava.


  Apenas dali a algumas semanas eu viria a notar os pontinhos amarelos neles.


  Enquanto Levi estava ocupado, comecei a fazer o caminho oposto por onde tinha chegado, com o objetivo de voltar ao ginásio sem ninguém notar. Mas Jesse e Victoria fizeram a curva para o corredor.


  — Ah — exclamou Jesse, seus olhos encontrando os meus.


  Não houve entonação de surpresa. Ou de desculpas. Soou direto e normal, apenas a primeira letra do alfabeto.


  — Oi! — respondi, tão alegremente quanto consegui. O que, olhando para trás agora, aposto que não soou nada alegre. Mas tentei.


  — Oi, Keeley — disse Victoria, constrangida.


  Jesse teria contado o que eu dissera? Será que estavam rindo de mim?


  Levi grunhiu e balançou a cabeça.


  — Todo mundo precisa voltar ao ginásio — anunciou. — É proibido ficar nos corredores.


  Jesse virou-se para mim e revirou os olhos em direção a Levi antes de começar a ir embora.


  Talvez tivesse achado que me flagrou com ele?


  Se fosse o caso, teria sentido ciúmes?


  Rapidamente decidi que não. Por conta do que já pensava de Levi e também por tudo de ruim que eu dissera a respeito do garoto naquele dia às margens do rio.


  Ele sente tanto tesão pelas regras que aposto que bate uma pensando no livro de normas da escola.


  Aquela frase sem dúvida chamara a atenção dele. Jesse ficou chocado ao ouvir uma garota fazer piada sobre punheta. Não foi aquilo o começo de tudo? O momento em que Jesse me notou de verdade? Foi a impressão que tive. E tínhamos nos divertido tanto naquela última semana, desenhando linhas limítrofes na areia e nos desafiando a ultrapassá-las.


  Será que Jesse sequer pensou em me beijar naquela noite? Ou fora tudo brincadeira também?


  Eu estava convencida de que o motivo pelo qual jamais fora amada por um garoto devia-se ao fato de que nunca conhecera nenhum que me entendesse. Jesse deveria ser essa pessoa. Eu estava tão certa disso. No entanto, ele estava com a garota bonita que, aposto, nunca havia tirado uma foto propositalmente feia de si mesma, ou dançado de um jeito bobo.


  Eu pensava que Morgan e Elise tivessem alguma técnica especial secreta para conquistar os garotos. E me considerava uma pessoa de sorte por tê-las ao meu lado, me ajudando a fazer tudo certo. Mas, de súbito, tudo me pareceu muito mais simples. Era apenas uma questão de agir de maneira oposta a meus impulsos naturais. Pois era óbvio que havia algo de errado comigo se achava que lamber a janela de um carro era uma maneira aceitável de flertar com alguém. Ou fazer piadas sobre masturbação. Ou admitir meu amor por alguém que só conhecia de verdade havia uma semana.


  Ao alcançarmos a entrada do ginásio, vi luzes vermelhas e azuis ofuscantes por entre as fitas de papel. Quatro viaturas da polícia estavam paradas do lado de fora e outras entravam pelo estacionamento. No entanto, não fiquei nervosa ou assustada. Estava enjoada demais pelo que acontecera comigo e com Jesse.


  A diretora Bundy abriu caminho por entre as fitas. Já estava com a testa franzida, mas, ao pousar os olhos sobre mim, as rugas se duplicaram.


  — O que vocês estão fazendo? Os corredores estão interditados.


  Levi, desorientado, tentou explicar:


  — Eu sei. Fui atrás deles para trazê-los de volta.


  Aproveitei a oportunidade e corri para a mesa na qual minhas amigas estavam. As pessoas iluminavam o ambiente com a tela dos celulares, balançando-os como se fossem isqueiros.


  Morgan me deu uma cotovelada.


  — Para onde você desapareceu? Você e Jesse… — Tentei fazer uma piada, mas não consegui. Balancei a cabeça. — Não esquenta — continuou ela. — A noite é uma criança!


  Meu telefone vibrou. Era uma mensagem da minha mãe. Soube pelo tamanho do texto. Ela sempre redigia verdadeiras dissertações.


  Kee, desculpe não ter conseguido ir para tirar as fotos. Annie me mandou algumas, e você está linda. Está se divertindo? Se sim, NÃO PERCA TEMPO ESCREVENDO DE VOLTA PARA SUA VELHA MÃE. Mas, por favor, avise quando chegar à casa de Morgan, para eu saber que está segura. Cuide-se! As estradas estão muito ruins. Parece que essa “tempestade do século” está fazendo jus ao nome.


  Jesse estava sentado a duas mesas de distância nesse momento, jogando pipocas no ar e pegando com a boca. Não deixou nenhuma cair no chão. Havia duas alunas do terceiro ano com ele, contando. Mas não Victoria.


  Mais luzes vermelhas e azuis dançaram nas paredes à medida que outros carros de polícia estacionavam diante do prédio. Levi abriu a porta para deixar o pai entrar. Sério, a única diferença entre os dois era que o xerife Hamrick vestia uniforme, e Levi, não. O garoto segurou a porta para os outros policiais, e cada um o cumprimentou com consideração e familiaridade ao entrar — um tapinha no ombro, um aceno de cabeça. Os homens carregavam luzes de emergência, todas a pilha, creio, e as posicionaram no círculo central da quadra de basquete, apontadas para o teto. Outros policiais assumiram postos a cada uma das entradas a fim de evitar que alunos entrassem nos corredores ou saíssem do prédio.


  A diretora abaixou o celular e caminhou até o xerife. Uma discussão acalorada se seguiu.


  — O que você acha que está acontecendo? — indagou Morgan.


  Embora Levi tivesse me contado, não respondi.


  — Aposto que outra árvore caiu — disse Elise. — Provavelmente derrubou cabos de energia. — Ela inclinou-se mais para perto, empolgada. — Gente, quem sabe eles não dizem que vamos precisar passar a noite aqui?! Tipo uma grande festa do pijama mista!


  Sorri, mas, na verdade, a ideia fez minha cabeça doer; a possibilidade de Jesse e Victoria fugirem juntos para algum lugar outra vez, ou quem sabe dormirem de conchinha em um tapete de ginástica. O que Elise e Morgan diriam, nesse caso?


  Minutos mais tarde, a eletricidade voltou. Estreitamos os olhos por conta da claridade repentina. A música ressoou dos alto-falantes depois de um estouro ensurdecedor. Os alunos vibraram, e Morgan exclamou de surpresa e colocou a mão em minhas costas diante da possibilidade de podermos dançar mais, porém a diretora Bundy rapidamente esmagou aquela esperança fazendo um gesto para o DJ parar o som. Foi até o centro do ginásio, levou as mãos em concha ao redor da boca e falou alto:


  — Por medidas de segurança, decidimos terminar o baile mais cedo. — Todos se pronunciaram com vaias e chiados e gemidos de reclamação, que Bundy tentou calar erguendo as mãos. — Para os alunos que vieram dirigindo, haverá uma caravana de policiais para guiá-los pelas ruas inundadas. — Levi se postou ao lado da mulher e levantou uma prancheta acima da cabeça. — O restante, por favor, venha falar com Levi Hamrick a fim de incluir seus nomes nesta lista, e nós vamos entrar em contato com seus pais e levá-los para casa no ônibus da escola.


  Todos começaram a murmurar. Ninguém estava preocupado com o perigo ou com o clima. Estavam irritados pelo fato de a festa estar oficialmente acabada. Não queriam que a noite terminasse.


  Morgan reagiu a algo às minhas costas.


  — Shhh. Ele está vindo.


  Senti algo sob a mesa. Era Morgan, me passando um chiclete. Deu uma piscadela.


  Não sabia como agir. Não podia contar a verdade a elas, até porque não tinha certeza de qual era a verdade. Mesmo a possibilidade de tudo ter sido um mal-entendido de minha parte era humilhante demais. Por isso, joguei o chiclete na boca, peguei o celular e encarei a tela.


  Jesse apoiou-se em nossa mesa.


  — Festa na casa do Zito. Vocês sabem onde ele mora, né?


  Sem ser óbvia demais, observei os olhos dele sondarem a mesa. Morgan e Elise assentiram, animadas. Zito era do terceiro ano, e estávamos sendo convidadas à casa dele. Eu ouvira dizer que havia dois trailers no terreno. Um para a família, outro só para ele. A atenção de Jesse enfim recaiu sobre mim. Seu olhar não se demorou mais do que demorara nas duas.


  Fiquei tentando inventar uma desculpa para dar a Morgan e Elise que justificasse por que eu queria voltar para casa, enquanto Jesse rodava o ginásio e convidava outros alunos para a festa, mas quando a caravana finalmente acabou de ser organizada, a luz já tinha falhado mais duas vezes. Todos pareceram resignados a dar a noite por terminada depois disso. Fiquei muito aliviada.


  Bundy anunciou que todos deveriam entrar em seus carros. Elise tentou convencer Levi a deixá-la ir para casa conosco, mas ele respondeu que regras eram regras e que ela precisaria ir de ônibus. Voltei a calçar as galochas e encontrei meu casaco no banheiro, onde o havia deixado. A chuva ainda caía como uma imensa cortina d’água. Foi bem menos divertido e empolgante sair do ginásio naquele momento do que entrar antes. Não apenas para mim. Para todos.


  Jesse ainda usava a veste de luta. Tinha feito um nó com as roupas molhadas e as carregava por uma perna da calça. As portas estavam abertas, e ele tremia. Senti vontade de ir até ele. Para me despedir, pelo menos. Para mentir e dizer que não estava falando sério na pista de dança, que tinha sido uma piada, óbvio, imagina. Mas eu me encontrava em um estado tão profundo de tristeza e vergonha e confusão que não me atrevi. Além do mais, não era como se ele estivesse me procurando. Então, em vez disso, comecei a falar alto sobre sabe-se lá o quê com Morgan ao passarmos por ele.


  Levi, vestido com uma grossa capa de chuva preta da polícia, ajudava a guiar os automóveis para fora do estacionamento. Ao passarmos de carro, ele me olhou feio por conta do que acontecera no corredor. Devolvi na mesma moeda.


  O trajeto para casa foi como uma estranha e lenta procissão fúnebre, com todos seguindo a viatura do xerife Hamrick em uma fila única. Havia policiais posicionados ao longo do caminho a fim de nos manter afastados de ruas com árvores caídas e cabos de energia rompidos. Levamos quase meia hora para percorrer um mero quilômetro.


  Na casa de Morgan, trocamos as roupas molhadas, fizemos alguns nachos de micro-ondas e os levamos para o quarto. Enquanto falávamos sobre a festa, eu não parava de olhar para o celular a fim de checar se Jesse tinha mandado alguma mensagem perguntando se eu chegara em segurança.


  Não tinha.


  Pensei que Morgan já estava dormindo, mas, depois de um tempo quieta, ela se virou e me abraçou com força.


  — Você estava certa — afirmou. — Esta noite foi exatamente o que eu estava precisando. Acho que não pensei em Wes nem uma só vez.


  Retribuí o abraço.


  Pelo menos os dois não tinham voltado. Pelo menos Wes jamais ficaria sabendo a história daquela noite pela boca de Morgan. Como havia basicamente confirmado todas as coisas terríveis que ele dissera sobre mim.


  — E não quero que você se sinta mal porque não beijou Jesse hoje. Foi tudo culpa da tempestade. Atrapalhou a noite inteira. Sério. Vai haver outras oportunidades — completou.


  Suspirei.


  — Não sei, não.


  — O quê? Por quê?


  — Aconteceu uma coisa esquisita hoje. Entre mim e Jesse.


  A verdade aguardava, à espreita, logo abaixo da minha língua.


  — Keeley, o que houve? Estava tudo indo tão bem!


  Odiei o quanto ela parecia decepcionada.


  Tive consciência naquele momento de que, se Morgan e Elise nunca tivessem sabido sobre minha troca de mensagens com Jesse, eu não teria me permitido pensar que ele gostava de mim. As duas haviam me encorajado a acreditar, Morgan em especial. Por quê? Será que realmente acreditava que poderia rolar algo entre nós? Ou estava apenas tentando levantar minha bola depois do que aconteceu com Wes?


  Falei de maneira atropelada:


  — Ele ficou de pau duro quando estava se esfregando em mim, e eu surtei totalmente.


  Ela soltou um gritinho e me bateu com o travesseiro.


  — Ah, que nojo!


  — Brincadeira! Brincadeira!


  Queria que ela perguntasse outra vez, me pressionasse a dizer a verdade. Nesse caso, aposto que teria contado. Era minha melhor amiga, afinal. Mas a piada bastou, acho, para convencê-la de que estava tudo bem, porque, logo depois, ela já estava dando seus roncos pequeninos e suspirantes. Queria que tivesse bastado para mim também, pois passei a noite inteira acordada.


  8


  
    Domingo, 15 de maio


    [image: Atencao2] ALERTA DE EMERGÊNCIA: O condado de Aberdeen e a região metropolitana de Waterford City nesse momento se encontram em estado de alerta para alagamento, bem como para forte tempestade. Há previsão de vendavais do começo da tarde até o restante da noite. O período de chuva mais forte está previsto para a noite de domingo. O risco de alagamento em áreas baixas perto do rio segue até a tarde de segunda-feira.

  


  Com a manhã, veio meu pior pesadelo: Jesse não me enviara uma única mensagem. Nenhuma explicação, nenhuma bandeira branca. Nem mesmo uma piada ou uma foto ou um vídeo fazendo algo engraçado, como o de dez segundos que me mandara na quinta-feira, no qual enfiava uma fatia inteira de pizza do Mineo’s na boca de uma só vez, depois sorria para a câmera com as bochechas estufadas e acenava. Era óbvio que eu tinha arruinado minha chance — se é que de fato tive uma — de beijá-lo. E, aparentemente, destruíra nossa amizade também.


  Assisti àquele vídeo no modo silencioso sob os lençóis enquanto Morgan dormia, e depois de novo, com som, quando ela se levantou para fazer xixi. Sentei na beirada da banheira e vi mais três vezes seguidas antes de entrar no chuveiro. A cada vez que Jesse acenava para mim, eu queria chorar.


  Morgan não estava no quarto quando saí do banho. Aquilo era bem comum. Os domingos eram sempre agitados na casa dela por conta dos compromissos da Sra. Dorsey. As mulheres da cidade entravam e saíam o dia inteiro para fazer os cabelos. A cada hora, descíamos para ajudar. Morgan varria o chão e preparava café fresco, enquanto eu colocava toalhas na máquina de lavar e me certificava de que os frascos de xampu estavam cheios.


  Naquela manhã, no entanto, estava tudo estranhamente silencioso no andar de baixo. Não havia mulheres sentadas na sala de estar, fofocando e folheando revistas enquanto esperavam sua vez na cadeira da Sra. Dorsey. As luzes da sala de jantar estavam apagadas; as escovas e os pentes, enfileirados e intocados; as capas, penduradas nos ganchos de parede; o cesto de roupas, vazio.


  Ouvi risadas na cozinha.


  Morgan e a mãe estavam sentadas à mesa. Minha amiga ainda estava de pijama e beliscava um bagel com cream cheese. A Sra. Dorsey vestia calça jeans e suéter justo, ambos pretos, mas calçava as pantufas de ficar em casa, em vez das sandálias rasteiras com as quais trabalhava. Não estava comendo, apenas bebendo café.


  Abaixando a caneca, disse:


  — Bom dia, Keeley. Estou recebendo o relatório da noite passada. Quer um bagel congelado?


  — Sim, por favor. — Sentei-me. — Você fechou o salão hoje ou algo do tipo?


  A Sra. Dorsey colocou o pão na torradeira para mim. Assim que abaixou a alavanca, a luz se apagou.


  — De novo, não — grunhiu. — É a quarta vez só esta manhã! Cancelei todos os horários marcados porque a energia fica indo e voltando.


  — Aqui — disse Morgan, me passando sua intocada metade de bagel.


  — Morgan, pode me passar minha agenda? Vou remarcar todo mundo. — A filha se levantou, e a mãe disse para mim: — Não tiro um domingo de folga desde só Deus sabe quando! Vou telefonar para sua mãe, ver quais são os planos dela. — O rosto da mulher se iluminou. — A gente pode fazer um dia das garotas. Ficar de pijama, quem sabe assistir a um filminho, se a eletricidade cooperar. — Deu uma piscadela. — Não podemos deixar que só nossas filhas se divirtam.


  — Acho que ela está trabalhando.


  — De novo? Mas ela trabalhou ontem. Foi por isso que não veio tirar as fotos. Quando foi a última vez que ela tirou um dia de descanso?


  Dei de ombros.


  — Tem um tempo. — Um silêncio desconfortável se seguiu, que tentei preencher. — Ela ficou tão feliz quando recebeu as fotos — comentei. — Você mandou aquela da gente fazendo a mesma pose de vocês no álbum? Ela reconheceu?


  A Sra. Dorsey assentiu, o sorriso ligeiramente apagado.


  — Claro que reconheceu. Na hora.


  • • •


  Quando a energia voltou a cair, Morgan sugeriu que tomássemos o sorvete que estava no freezer antes que acabasse derretendo. Essa foi minha deixa para descer e buscar um pouco para nós. Morgan não tinha visão alguma quando se tratava de preparar lanches. Se a deixasse encarregada da comida, pegaria qualquer biscoito ou saco de batatas chips já pela metade que encontrasse, sem pensar em recipientes, nem guardanapos. Eu gostava de fazer uma boa apresentação… cubinhos perfeitos de queijo cheddar, pastinha de cebola devidamente tirada do pote descartável e servida em uma tigela grande, manteiga de verdade derretida por cima da pipoca de micro-ondas, copos altos cheios de refrigerante e gelo. Um pouquinho mais de pompa fazia toda a diferença.


  Morgan ficava a cargo do entretenimento. Era ela quem tinha domínio sobre controle remoto, canal, volume, conteúdo. Para mim, o melhor era quando ela criava algum tipo de tema para o dia, como Filmes com Caras Gostosos Que Tocam Violão ou Mulheres Que Viajam no Tempo.


  Era assim que costumávamos passar os dias em que eu dormia na casa dela antes da era dos garotos e de Elise. Mas, aquela tarde, talvez por conta da chuva e do fato de que não deveríamos sair de carro, foi o que fizemos. Já estávamos na metade do segundo filme de um bloco dedicado a bruxas e a bateria do laptop de Morgan estava acabando, então corri até o andar de baixo e escolhi duas tigelas iguais.


  O sorvete começara a amolecer, portanto foi fácil de servir. Acrescentei fios generosos de calda de chocolate da Hershey’s e alguns amendoins triturados, depois completei com um punhado de chantilly. Na porta da geladeira, notei um vidro de cerejas em calda. Havia apenas uma lá dentro, de modo que a cortei ao meio e acomodei cada metade no topo de cada montanha de sorvete.


  Pensei em fazer um vídeo para Jesse: eu enchendo a boca de chantilly e lambendo os lábios. Engraçado, mas um pouco insinuante também. Aquele não tinha como ser o jeito certo de tentar contatá-lo, no entanto — não depois de seu silêncio. Não se ele não gostava de mim do jeito que eu me convencera de que gostava. Eu pareceria simplesmente patética. Imaginei-o com Victoria, assistindo ao vídeo e rindo de como eu não tinha noção de nada.


  A luz voltou enquanto eu passava pela sala de estar. A Sra. Dorsey estava adormecida no sofá e não acordou quando a televisão ligou de repente, no Canal do Tempo. Parei onde estava, com as tigelas geladas esfriando as palmas das mãos, e olhei para a parte inferior da tela, onde havia um relógio com números vermelhos de aparência urgente contando há quantas horas, minutos e segundos chovia.


  Acima dele, imagens de Waterford City passavam uma atrás da outra. Imóveis à beira d’água com as portarias alagadas, as portas de lindos edifícios comerciais espelhados fechadas com sacos de areia, pessoas de terno e gravata e vestidos elegantes tentando atravessar ruas inundadas. Fitas de isolamento interditando as estações de trem e o cais. Um aeroporto repleto de viajantes ilhados.


  Em seguida, cortaram para cenas gravadas em Aberdeen, mostrando uma filmagem ao vivo do rio. Os sacos de areia tinham parecido estupidamente distantes das margens quando os empilhamos na semana anterior, mas agora havia água batendo em ondas no topo deles.


  Meu celular estava no andar de cima. Quis saber de mamãe e papai, garantir que estavam bem. Mas, principalmente, quis sair do cômodo porque as notícias estavam me deixando mais deprimida ainda, e nosso sorvete estava virando sopa.


  • • •


  A Saint Ann’s celebrava uma missa dominical às quatro e meia e, depois, organizava um jantar e uma reunião para o grupo de jovens da igreja. Eu geralmente passava o dia com Morgan e mais tarde ela e a mãe me deixavam em casa no trajeto para fora da cidade. Ficávamos de bobeira, e, perto das três horas, Morgan se levantava e começava a se aprontar. Eu sabia que ela levava a religião muito a sério, algo de que eu sempre me lembrava quando ela me ignorava para ficar ao telefone com Elise enquanto se arrumava, fazendo maquiagem e cabelo. Morgan se arrumava mais para ir à igreja do que para ir à escola. Se estivesse com meus livros, eu tentava fazer os deveres de casa atrasados ou algo assim. Mas não era o caso aquele dia, portanto, só comecei a guardar minhas coisas.


  Decidi deixar o vestido na casa de Morgan, pois sabia que mamãe ficaria chateada ao vê-lo destruído. Se não conseguisse encontrar uma lavanderia que desse um jeito nele, compraria outro igual para ela nunca ficar sabendo que aquele ficara arruinado. Usaria o dinheiro que ganhei trabalhando nas férias de verão. O plano era guardá-lo para a faculdade, mas, se eu não fizesse aquilo por ela, a culpa me comeria viva.


  Em seguida, visto que Morgan continuava ao telefone, desci para o primeiro andar.


  A Sra. Dorsey olhava pela janela da cozinha em direção a um grande olmo.


  — Fico sempre dizendo a mim mesma que deveria cortar aquilo de uma vez. Acha que está balançando mais do que deveria?


  Aproximei-me dela.


  — Não, acho que não.


  Embora ela e Morgan fossem jantar na igreja, a Sra. Dorsey estava fazendo o prato favorito de mamãe: macarrão ao forno. Depois de separar apenas duas porções para ela e a filha, que foram guardadas na geladeira, ela me disse para levar o resto para casa.


  — Isto vai dar uma folga para sua mãe pelo resto da noite — disse. — Mas não a deixe nem chegar perto antes de prometer não fazer nada além de deitar no sofá com as pernas para o ar.


  Morgan finalmente desceu. Vestia uma blusa de manga meia cava sob um macacão curto azul-marinho, combinados com galochas verdes e meias creme até os joelhos. Os cabelos estavam ondulados; tinha usado babyliss. Eu me senti como a irmã mais nova ao lado dela, ainda de pijama e sem maquiagem. Enfiei a bainha da calça para dentro das galochas.


  Em seguida, nós três entramos no carro, e a Sra. Dorsey me levou para casa.


  Apesar de continuar chovendo, algumas pessoas, vestidas com toda a parafernália para chuva, preparavam suas casas, amontoando os próprios sacos de areia na área externa. A água corria pelas laterais das ruas como rios, por isso nos mantivemos bem no centro da pista. Havia pedaços de galhos e troncos partidos espalhados pelo chão, feito confete.


  Cheguei mais perto de Morgan.


  — A gente acabou não indo procurar seu sapato no estacionamento.


  — Não se preocupe. Nunca uso aquela sandália mesmo.


  — Ah. Ok.


  Mas eu não gostava da ideia de deixar o sapato esquecido lá. Não queria vê-lo na segunda-feira de manhã, quando fôssemos à escola. Seria apenas um lembrete de Jesse e de como tudo tinha saído dos trilhos.


  Ela me olhou de soslaio.


  — Que cara triste é essa? Não teve notícias dele hoje?


  Evitei a pergunta.


  — Nem sei mais se ainda gosto dele.


  Esse, pensei, seria um ótimo plano. Desvencilhar-me de Jesse. Fazer Morgan pensar que a decisão tinha sido minha, não dele.


  — O quê? Sem essa! Claro que gosta!


  — Sinceramente, nem o acho tão bonito e engraçado assim, agora que o conheci melhor.


  Morgan virou-se para me encarar


  — Você está falando isso por causa das coisas que Wes disse sobre você? Porque, se for o caso, quero que pare com isso agora mesmo.


  Os olhos da Sra. Dorsey me encontraram pelo retrovisor.


  Sabia que Morgan e a mãe conversavam sobre tudo, mas, por alguma razão, pensava que aquele assunto seria exceção. Além disso, se a Sra. Dorsey sabia o que Wes dissera, seria possível que também soubesse o que eu tinha feito para deixá-lo com tanta raiva? Meu estômago se enrolou em um nó.


  — Não. Só estou querendo dizer que…


  — Ótimo. Porque não consigo pensar em um cara mais perfeito para você.


  Nem eu, o que era uma bela droga.


  • • •


  Quando cheguei em casa, a cortina da janela da frente estava aberta. Os olhos de mamãe encontraram os meus, e ela sorriu. Iria querer conversar sobre a festa, perguntar se meu vestido tinha causado comoção. Ia querer ver fotos. Dei-me conta de que as únicas que havia tirado foram aquelas no carro de Morgan. Depois da dança na chuva com Jesse, fiquei com uma aparência horrível. Não queria mentir para ela, por isso meu plano era subir para o quarto o mais rápido possível.


  Comecei a me livrar das camadas de roupas molhadas assim que entrei.


  Mamãe estava no sofá, digitando no laptop com dois dedos. Ela só digitava daquela forma estranha e ineficiente.


  — Me dê só um segundo para terminar este último prontuário!


  Ela é enfermeira, do tipo que atende a domicílio. Ama seu trabalho, ama estar disponível para seus pacientes, mas é péssima para lidar com a papelada.


  Papai também estava ao computador, um laptop pequeno de marca desconhecida que ele comprara em uma Black Friday. Desde que ficara impossibilitado de trabalhar como carpinteiro, desenvolvera um gosto por política, ainda que pensasse que a maioria das pessoas no poder fosse um bando de mentirosos. E isso em todas as esferas: local, nacional, internacional… Ele era viciado em tudo que dissesse respeito ao assunto. Também não confiava nos jornais, preferindo reunir informações por meio de fóruns. Se havia algo suspeito acontecendo com o governo da Irlanda, ele encontrava um fórum sobre o tema e conversava com as pessoas que moravam lá e estavam enfrentando a situação. Israel, Coreia do Sul, México — pode escolher. Papai gostava de dizer que tinha amigos espalhados pelo globo. Provavelmente porque não contava com muitos mais em Aberdeen.


  Não foi sempre assim.


  Papai era relativamente bem-sucedido antes do acidente. Quem não o conhecia ao menos reconhecia o nome Hewitt e confiava nele. Minha família tinha história em Aberdeen. Meu avô e meu bisavô haviam trabalhado na madeireira. Papai também; entrou logo depois de se formar no ensino médio e ficou até a fábrica ser fechada, oito anos depois. Foi então que se tornou carpinteiro. Ele era forte na época. Musculoso e sempre bronzeado por trabalhar ao ar livre. Agora, mal saía de casa, exceto para comparecer às assembleias da cidade.


  — Oi, Keeley — cumprimentou ele, sem tirar os olhos do monitor.


  — A Sra. Dorsey mandou comida. Macarrão ao forno. — Os olhos de mamãe se iluminaram, o que me fez rir. Deixei a forma de alumínio sobre a bancada. — Mas disse que a mamãe não pode comer nem uma colherada a menos que não trabalhe essa noite.


  Ela sorriu para si mesma e fechou o laptop.


  — Como é que nunca consigo convencer você a fazer isso? — comentou papai com uma risadinha irônica.


  Mamãe pegou o celular, provavelmente para enviar uma mensagem de agradecimento à amiga, e perguntou:


  — Seu celular está funcionando, Keeley?


  — Sim, por quê?


  — Tem gente dizendo que o serviço está sendo afetado por essa camada constante de nuvens. Os satélites não conseguem captar o sinal.


  — Ah — exclamei, mais alegre. Talvez fosse o motivo de eu não ter recebido nada de Jesse. — Faltou energia aqui?


  — As luzes piscaram um pouco — respondeu mamãe. — Mas a gente teve sorte. Como é que estava lá na região do vale?


  — Vários alagamentos, árvores caídas e tal — contei. — E aparentemente vai chover mais hoje à noite, sabe.


  — Sim — disse ela, fazendo uma pausa para esfregar os olhos cansados. — Os noticiários só falam nisso. Esta tempestade está de fato começando a me assustar.


  Papai riu.


  — É isso mesmo o que eles querem. Assustar você para que continue assistindo ao canal deles.


  Mamãe tirou os óculos do topo da cabeça e apontou sugestivamente para o jornal na escrivaninha ao lado dele. Resmungando, ele o virou de cabeça para baixo a fim de esconder a manchete ESTARÁ ABERDEEN AFUNDANDO? em letras garrafais e negrito.


  9


  
    Domingo, 15 de maio


    [image: alerta] ALERTA DE EMERGÊNCIA: Às vinte e três horas de hoje, o governador Ward expediu uma ordem de evacuação para o condado de Aberdeen e para a Zona A de Waterford City. Abrigos de emergência estão abertos e operantes, e os departamentos de polícia e bombeiros locais trabalham a fim de informar moradores e oferecer transporte a quem precisar. A ordem está prevista para expirar às 6 horas, mas pode ser estendida conforme necessário.

  


  Pouco antes da meia-noite, uma batida alta à porta me fez acordar sobressaltada. Sentei na cama em um pulo. Ninguém costumava vir a nossa casa, definitivamente não àquela hora.


  Ouvi mamãe se levantar e atravessar o quarto com pressa para vestir o roupão. Papai também se levantou, com mais lentidão e esforço, de onde estava sentado, na sala de estar.


  Corri até a janela e procurei por qualquer sinal de carros estacionados na frente de casa ou na rua, mas só enxerguei escuridão e chuva. Peguei um moletom das costas da cadeira, fui até o topo da escada e me debrucei por sobre o corrimão.


  Mamãe conseguiu chegar à porta antes de papai. Ao abri-la, encontrou o xerife Hamrick. Estava de uniforme, com a mesma capa de chuva que Levi usara no Baile de Primavera e um chapéu de abas largas envolto em plástico como uma minicapa de chuva. O homem reluzia.


  — Está tudo bem, Matt? — indagou mamãe, sem fôlego.


  — Desculpe incomodá-la, Jill, mas o rio rompeu a barreira de sacos de areia algumas horas atrás. — Pressionou os lábios e balançou a cabeça com tristeza. — Uma boa parte do vale está alagada. Algumas casas chegaram a ser arrancadas das bases na região sul.


  Minha mãe arfou de choque. Eu também. Estávamos na região norte, mais próximo ao topo da cidade. Voltei para meu quarto nas pontas dos pés e tentei encontrar o celular em meio às cobertas para ver se recebera alguma mensagem, mas ele estava desligado. Eu o ligara na tomada antes de dormir, mas estávamos sem eletricidade, por isso ele nunca chegou a carregar.


  Ouvi papai dizer:


  — Está tudo bem por aqui. Obrigado por vir checar.


  Voltei para a escada. Papai não abrira totalmente a porta para o xerife.


  — Tem água no seu porão, Jim? — indagou o homem, esticando o pescoço para tentar ver o interior da casa.


  — Estamos bem — repetiu papai, com mais frieza, e fechou ligeiramente a porta.


  Atrás dele havia caixas que mamãe e eu tínhamos trazido para cima antes de irmos dormir. Depois de comermos, passáramos o restante da noite trabalhando, tentando desviar a água que começara a se acumular ao redor das janelas do porão com tábuas de madeira e tijolos velhos.


  — Esta é uma evacuação obrigatória, Jim. Você não tem muita escolha.


  — Obrigatória? De acordo com quem? O prefeito Aversano?


  Papai cruzou os braços.


  O xerife balançou a cabeça, incrédulo. Não podia estar realmente surpreso, no entanto. Olhou para mamãe.


  — É uma ordem do governador — respondeu.


  — E para onde devemos ir?


  — A escola foi transformada em abrigo temporário e…


  — A escola? — desdenhou papai. — Ela fica em terreno ainda mais baixo do que este. Como podemos ficar mais seguros lá do que na nossa própria casa?


  Olhando para o que passou, todos os protestos de papai faziam sentido. Mas, naquele momento, fiquei apenas irritada. Estava acostumada a vê-lo argumentando com as pessoas da cidade, vocalizando suas opiniões, mas não discutindo com o xerife durante uma evacuação mandatória.


  — Acredite, sei que é inconveniente e tudo o mais, mas me escute. A situação não está segura. Todos os moradores do vale estão em perigo iminente. E temos que presumir que o restante da região da colina também não está fora de risco. Pode ser até que tenhamos perdido algumas vidas esta noite.


  Quem?, me perguntei. Será que Jesse poderia ter perdido sua casa? Ou pior? Eu não fazia ideia de onde ele morava.


  Dei um passo à frente, e as tábuas rangeram. Todos olharam para cima, na minha direção.


  — Keeley, meu bem, vá se vestir — mandou mamãe, levando a mão às costas de papai.


  Mamãe sabia como lidar com o marido. Ela o deixava estourar, nunca tentava fazê-lo se calar. Mas, quando queria algo, quando precisava assumir o controle, o fazia. Eu sabia que o casamento dos dois não era perfeito. Longe disso. Ainda mais depois do acidente. Mas tínhamos desenvolvido uma rotina confortável que funcionava bastante bem.


  — Ok. Vamos colocar as coisas no carro e ir para lá em uma hora.


  — As estradas estão alagadas. Não posso deixar as que ainda estão acessíveis correrem o risco de ser bloqueadas por carros abandonados. Temos um ponto de translado na Main Street. Vou dar uma carona a vocês até lá e outro policial vai levá-los para a escola em um dos botes de resgate. Você acha que consegue subir no barco sozinho? Ou devo me certificar de que teremos pessoal suficiente para levantar você?


  Papai retesou o corpo.


  Era, francamente, a pior coisa que o xerife poderia dizer. E me pergunto agora se não foi proposital, por conta de todas as dificuldades que papai estava criando naquele momento e vinha criando nas assembleias da cidade.


  — Quanto tempo ficaremos lá? — perguntou ele.


  — Até recebermos notícias oficiais de que é seguro retornar. O rio vai chegar ao nível máximo pela manhã. Se tudo continuar dentro da normalidade e recebermos permissão do governo, pode ser que as pessoas já comecem a ser liberadas por volta da hora do almoço.


  — O que devemos levar? — perguntou mamãe.


  — Algumas mudas de roupa, o suficiente para um dia ou dois deve bastar. O básico para higiene. Tem bastante comida lá, Jill. E acomodações para dormir.


  Ela assentiu.


  — Quer esperar aqui dentro?


  Antes que ele pudesse responder, papai fechou a porta.


  Ouvi meus pais conversando em tom sussurrado enquanto eu corria pelo quarto, guardando coisas na mochila. Se a cidade inteira estava se dirigindo ao ginásio, então todos que eu conhecia estariam lá. Desejei não ter prendido os cabelos depois de tomar banho na casa de Morgan, pois agora estavam marcados, e eu precisaria deixá-los em um coque. Tirei o pijama e vesti uma legging, uma regata e um moletom com capuz mais justo.


  Sinto-me horrível por isso agora, mas, mesmo sabendo que coisas ruins tinham acontecido a outros moradores, havia uma parte de mim que estava empolgada. Principalmente por ter outra chance de ver Jesse e, com sorte, desfazer qualquer estrago ocorrido na festa, se não fosse tarde demais.


  10


  
    Segunda-feira, 16 de maio


    Chuvas fortes devem continuar pela manhã, máxima de 7ºC

  


  Algumas faixas de papel crepom decorativas dignas de pena ainda estavam penduradas no teto quando minha família entrou pelas portas do ginásio, por volta de uma hora da manhã. Era possível ver os pontos de onde algumas tinham sido arrancadas apressadamente, por causa dos restos brancos colados nas paredes.


  Aberdeen era uma cidade pequena, com cerca de quinhentas famílias, mas não era o que parecia quando todas estavam apinhadas dentro de um mesmo edifício. O aquecimento estava ligado, e o ar, opressivamente úmido. Também estava barulhento: cachorros em gaiolas latindo para gatos em gaiolas, crianças brincando de pique-pega e gritando com aquele tipo de empolgação exausta causada pelo fato de estarem acordadas bem depois de sua hora de dormir. Os adultos estavam aglomerados em pequenos grupos, retorcendo as mãos de maneira nervosa ou dando tapinhas reconfortantes nas costas uns dos outros.


  Havia fileiras e fileiras perfeitamente retas de macas, como uma grande tenda militar, cada uma da metade do tamanho de uma cama de solteiro comum e arrumada com um travesseiro tão fino quanto uma panqueca e um lençol verde musgo. A maioria já estava ocupada, fosse por uma pessoa ou por mochilas cheias de porcaria.


  Tive a sensação repentina de que minha bolsa estava leve demais. E se ficássemos por mais de uma noite? Parecia que a maioria das pessoas se preparara para a possibilidade. Estupidamente, eu levara apenas uma muda de roupas. O restante do espaço fora preenchido com coisas para me distrair, como caixas de som pequenas que se conectavam a meu celular e alguns esmaltes para que Elise, Morgan e eu pudéssemos pintar as unhas umas das outras se ficássemos entediadas.


  Dentre os itens aleatórios, havia um que não me arrependi de levar. Uma revistinha chamada Mad Libs, que funcionava como jogo: eram narrativas com várias lacunas que deveriam ser preenchidas pelos participantes usando uma lista aleatória de palavras. Eu a ganhara de presente de Natal quando era criança. Algumas páginas estavam completas, mas ainda havia várias em branco.


  Puxei-a do bolso da frente e sondei o salão à procura de Jesse.


  Ele tinha uma irmã mais nova chamada Julia. Eu sabia disso porque às vezes ela participava dos vídeos dele. Tinha sete ou talvez oito anos e era tão hilária quanto o irmão. O cabelo dela tinha os mesmos tons de louro do de Jesse, mas era mais encaracolado, como pequenas molinhas. Certa vez, ele a filmara entrando discretamente no banheiro enquanto ele tomava banho para dar descarga e fazer com que o irmão fosse atingido por um jorro de água quente. Parece que ela tinha esse hábito, então ele já estava preparado. Levara o celular para o chuveiro e filmara através de uma fresta entre a cortina e a parede. Mesmo que a tivesse visto entrar, Jesse gritou fingindo surpresa no momento em que ela deu descarga, e Julia saiu correndo do banheiro às gargalhadas. Sua risada era surpreendentemente grave para uma menininha, gutural e áspera. Gostei dela na mesma hora. Ele queria que o vídeo se tornasse um viral, como disse na seção de comentários. “Vamos fazer a Julia se tornar viral!” O vídeo teve várias visualizações, mas não tantas assim. Aposto que metade delas foi minha.


  Achei que a revistinha seria um bom presente para mantê-la entretida, ou acalmá-la, caso estivesse assustada. E, mais do que tudo, seria uma forma de falar com Jesse. Mesmo com a ausência de notícias dele, não queria acreditar que não havia esperança.


  Não o encontrei, nem as minhas amigas. Não havia chance de estarem dormindo, visto que obviamente não teríamos aula no dia seguinte. Morgan e Elise provavelmente tinham encontrado alguma sala de aula para ficar de bobeira. Talvez também fosse o caso de Jesse.


  Mamãe abriu o zíper da capa de chuva azul-marinho e tirou o capuz. Levara a mala com seus prontuários e laptop dentro do casaco para garantir que não se molhariam. Estava com as bainhas enroladas até a altura das panturrilhas, e a camisola enfiada para dentro da calça feito uma camisa. Calçava as galochas que só usava ao cuidar do quintal. Ao andar, ela olhava para cima, para as faixas nas vigas, e imaginei que procurasse o ano em que ela e papai se formaram.


  Guardei a Mad Libs e tentei mais uma vez pegar a mala de rodinhas que ela puxava, mas mamãe sorriu e disse:


  — Pode deixar, Keeley.


  Estava cheia de itens médicos que empacotara antes de sairmos. Estetoscópio, alguns rolos de gaze, lencinhos umedecidos com álcool, coisas assim. O xerife Hamrick havia dito que não era necessário, que um posto de primeiros socorros já fora montado, mas mamãe insistira.


  — Vários pacientes meus moram em Aberdeen — explicou ela.


  Quando teve dificuldade para encontrar lugar para tudo, deixou para trás o nécessaire e pegou apenas a escova de dentes.


  Papai estava alguns passos atrás, de camisa de flanela e calça jeans, uma das mãos no bolso e a outra segurando firme a bengala. Tinha embalado o laptop em uma sacola plástica do Viola’s Market e o carregava debaixo do braço. Antes de entrarmos no bote, mamãe se ajoelhara para dobrar as bainhas dele. Papai fez um gesto para impedi-la, com certeza por vergonha de deixá-la fazer aquilo na frente dos policiais. Minha mãe era basicamente enfermeira de papai em casa, mas, pelo jeito, ele não queria que outras pessoas soubessem disso. Mesmo que isso significasse passar a noite com as calças encharcadas até os joelhos.


  Um voluntário aproximou-se de nós, com expressão de desculpas.


  — Se vocês não encontrarem três camas vazias juntas, não se preocupem. Já estão instalando mais macas nas salas de aula. — Apontou em direção a um corredor, onde avistei Levi Hamrick tirando macas dobradas de uma pilha e as abrindo para outro voluntário que já esperava para levá-las.


  Mamãe assentiu e trocou a bolsa com o laptop de ombro.


  — Acho que a gente devia escolher um lugar — declarou. — De preferência perto de uma tomada, para que eu possa trabalhar um pouco. Duvido que vá conseguir dormir muito.


  Papai apontou para uma pilha de macas sendo abertas por outro voluntário perto do armário de equipamentos esportivos.


  — Vão indo para lá, vou buscar café. — Depois, para ninguém em particular, anunciou em voz alta: — Espero que alguém esteja planejando nos dar notícias com certa regularidade. Não podem deixar todo mundo preso aqui sem dizer o que está acontecendo lá fora.


  Sei por que ele fez aquilo. No trajeto até o ginásio, a cidade não pareceu estar em uma situação tão ruim assim. Claro, não havíamos chegado nem perto do rio, e existiam vários pontos de alagamento óbvios. Mas, no bote, passamos por locais onde quase não havia água o suficiente para nos manter flutuando. Sempre que o fundo arrastava no chão, papai suspirava e bufava, todo irritado. Era daquela mesma maneira que ele costumava falar nas assembleias da cidade — como um sabichão presunçoso. As pessoas o toleravam por duas razões: porque era um Hewitt e porque minha mãe era muito querida.


  Algumas pessoas por perto se viraram a fim de ver se o voluntário responderia. Uma aluna do nono ano que reconheci da escola levantou a cabeça da maca na qual estava deitada e implorou com os olhos para meu pai ficar quieto. Estava abraçada com a irmã mais nova, acariciando os cabelos da menina e tentando fazê-la adormecer. Olhei para ela ao passar e fiz uma expressão de desculpas. Foi quando me dei conta da realidade da situação. Não o fato de que estávamos em perigo, mas de que todos que eu conhecia estariam no mesmo ambiente que meu pai aquela noite.


  Havia ocasiões em que eu ficava profundamente envergonhada por causa dele, de uma forma que ia muito além de qualquer experiência que meus amigos pudessem ter com seus pais. Talvez eles cantassem alto demais na igreja ou buzinassem mais do que o necessário quando iam buscá-los na escola. Mas, desde o acidente, meu pai ficara conhecido em Aberdeen. Outro termo adequado seria infame. Por sorte, a maior parte das pessoas que tinha contato com a excentricidade dele era adulta. Ninguém da minha idade.


  As reuniões mensais do conselho da cidade eram frequentadas por muita gente, além de serem televisionadas pelo canal local. No início, durante sua recuperação, papai assistia a tudo de casa. Não sei se já vira qualquer sessão antes do acidente, mas, depois, nunca mais perdeu uma. E, quando sua saúde melhorou, passou a comparecer pessoalmente. Sempre, sem exceção, haveria uma questão a respeito da qual ele assumiria uma postura contrária, desafiadora. O aumento do preço de estacionamento na Main Street, o orçamento para consertar buracos no asfalto, uma discrepância no código de obras e edificações. Às vezes, ele chegava a preparar um discurso de antemão, e por causa das regras vigentes sobre falas públicas, o prefeito e os secretários eram forçados a ouvi-lo falar sem parar. Mas mamãe e eu quase sempre o encorajávamos, pois aquela tornara-se a única ocasião em que ele saía de casa.


  Senti mamãe chegar por trás de mim. Como se pudesse sentir minha ansiedade, apertou de leve meu ombro.


  Era estranho ver pessoas vagando de pijama e chinelos em público. Mantive o olhar fixo no chão durante a maior parte do tempo. Não queria ver nenhum de meus professores parcialmente vestidos, ou, pior ainda: a diretora Bundy. Mamãe foi calorosamente recebida por algumas pessoas. Era como o exato oposto do marido. Não podíamos ir a lugar algum de Aberdeen sem encontrar algum idoso desfiando elogios a ela, dizendo como era uma enfermeira maravilhosa e carinhosa.


  — Jill! — A Sra. Dorsey correu até nós. Abraçou mamãe com tanta força que praticamente a derrubou. — Liguei para você sem parar!


  — Desculpe. Meu celular deve estar soterrado no fundo da bolsa.


  A amiga suspirou profundamente de alívio.


  — Imaginei que estivessem seguros… mas nunca se sabe.


  — Está tudo certo com a sua casa?


  Ela assentiu.


  — Por enquanto. O porão está inundado, mas só isso. — Abraçaram-se novamente, de forma mais carinhosa, dessa vez. Depois, a Sra. Dorsey tomou a mão de mamãe. — Venha. Guardei três macas para vocês junto das nossas. Estamos perto das arquibancadas.


  — Onde está Morgan?


  — Foi procurar Elise.


  Papai voltou mancando com dois cafés e uma quantidade enorme de lanchinhos. Tipo, o suficiente para cinco pessoas. Mamãe e a Sra. Dorsey notaram também e lhe lançaram um olhar.


  Ele nos ignorou, ou então não estava prestando atenção.


  — Alguma de vocês notou a van do Corpo de Engenheiros do Exército parada lá fora?


  — Não reparei — comentou a Sra. Dorsey.


  — Jim, Annie guardou essas macas para a gente ao lado das dela.


  Em vez de dizer “obrigado”, papai olhou ao redor.


  — Tem alguma coisa esquisita acontecendo.


  A Sra. Dorsey avistou a pasta de mamãe e mudou de assunto.


  — Jill, não me diga que está planejando trabalhar nessa papelada. Não dá para você se dar uma folga pelo menos hoje, dentre todas as noites?


  — Não vou conseguir dormir — explicou minha mãe, tímida. — Melhor tentar fazer alguma coisa útil do que ficar contando carneirinhos, não acha?


  Enquanto isso, papai sondava o espaço, desconfiado.


  — Adoraria dar uma prensa em um desses engenheiros. Aposto que conseguiria arrancar alguma informação. A menos que tenham recebido ordens para não falar conosco…


  Eu precisava sair dali.


  — Vou procurar Morgan.


  Andei pelos corredores, espiando para dentro das salas de aula, segurando com força o celular sem bateria na mão. Passei por vários alunos do colégio, correndo por aí ou sentados nas escadas. Era bizarro estar ali tão tarde da noite. Nem parecia uma escola. Talvez porque as regras do dia a dia não se aplicassem àquela situação. Não haveria sinais tocando ou listas de chamada, e qualquer um podia entrar ou sair da sala que quisesse.


  Finalmente encontrei um grupo de garotas do meu ano — Emma, Sarah, Frances, June, Lisa e Morgan — em uma das salas de inglês. Haviam formado um círculo com as carteiras, e cada uma estava sentada sobre uma mesa, balançando as pernas. Algumas vestiam roupas normais, outras, pijamas.


  Abri a porta e fiz uma pequena dança da chuva, pulando em um pé só e batendo com a mão na boca aberta. O que estava acontecendo era assustador, sem dúvida, mas, pelo menos, não teríamos aula no dia seguinte. Queria lembrá-las dos pontos positivos.


  Todas olharam para cima, sobressaltadas. Morgan pulou da carteira e veio correndo na minha direção. Num sussurro, perguntou:


  — Onde você estava? Liguei sem parar!


  Mostrei meu celular apagado.


  — O que está acontecendo?


  Lisa levou um dos dedos aos lábios e fez shhh para mim.


  — Vocês ainda estão aí? — indagou uma vozinha trêmula.


  Alguém estava no viva-voz.


  Morgan me puxou pela mão até uma carteira, sobre a qual havia um celular.


  — A gente está aqui, Elise.


  Olhei ao redor. Elise não estava no cômodo.


  Merda.


  — Sinceramente, a gente teve muita sorte — continuou a garota ao telefone, fungando. — Tipo, a gente saiu da igreja na mesma hora que Morgan, mas meu pai teve a ideia de passar no Walmart para fazer umas compras e tal, porque sabia que não estaria cheio. Se tivéssemos ido direto para casa… Provavelmente teríamos morrido.


  Engoli em seco.


  — Nem fala uma coisa dessas — disse Morgan, apertando minha mão.


  — A água invadiu nossa casa, e aí… o chão começou a se mexer, a ceder por baixo. Perdemos tudo. Tipo, tudo.


  Um pensamento pipocou na minha cabeça. Uma piada sobre como a mãe de Elise ia adorar comprar móveis novos. Ela era obcecada por aqueles programas de decoração com orçamento apertado que passavam na TV. Parecia algo bom a ser dito, algo para melhorar o clima. Mas engoli as palavras.


  — Onde você está agora? — indaguei, conectando meu celular à tomada.


  — Em um hotel muito bom em Ridgewood — respondeu ela, a voz assumindo um tom mais normal. — Aquele perto do shopping, sabe? Tem uma piscina no terraço. Daquelas cobertas. Fica fechada à noite, mas deixaram meus irmãos nadarem lá de cueca por causa do que aconteceu com a gente.


  Cutuquei Morgan.


  — Ela parece estar bem! — sussurrei.


  Morgan balançou a cabeça como se eu fosse uma idiota.


  — Ela está em choque, Keeley.


  Emma aproximou-se do celular e perguntou:


  — Quando vocês voltam?


  O silêncio crepitou entre nós, e eu estava prestes a repetir quando Elise desmoronou. Entre soluços pesados, conseguiu dizer:


  — Não sei se voltaremos. Nem temos para onde voltar.


  • • •


  Morgan e eu fomos ao banheiro juntas. Eu queria falar sobre Elise, talvez telefonar outra vez apenas com Morgan, mas havia várias mulheres lá dentro. Uma era idosa, com idade para ser avó, e as outras duas, mais jovens do que minha mãe. Tinham aberto uma das janelas, e gotas de chuva respingavam aos pés delas. Sopravam a fumaça de seus cigarros para fora.


  Eu me dei conta de que elas provavelmente tinham estudado na nossa escola anos antes.


  Morgan e eu fomos até a pia e, em silêncio, preparamos nossas escovas de dente.


  A mulher mais velha ficava afofando a parte de trás dos cabelos.


  — O governador Ward está planejando algo grande. Por que outro motivo viria fazer um pronunciamento aqui amanhã?


  As outras duas consideraram a hipótese enquanto tragavam e sopravam, quietas.


  Então, a moça de longos cabelos castanhos disse:


  — Engraçado, ele não veio nem uma vez durante a campanha, mas agora quer tirar uma foto de político.


  A terceira mulher passou a ponta do cigarro pela parede, apagando as cinzas luminosas.


  — E que bela foto vai dar. Olha só esta escola. Praticamente caindo aos pedaços. Ridgewood fica com todo o dinheiro; tem até um maldito estúdio de gravações naquele colégio, e, enquanto isso, nossos filhos recebem os computadores velhos que seriam descartados. — Ela descascou um pedaço de tinta da parede e o jogou no chão sem cerimônia, onde se espatifou em várias partes menores, como vidro. Lancei um olhar a Morgan, mas ela mantinha a atenção na pia. — A situação aqui é ainda pior do que nas escolas da cidade grande, e essa é uma afirmação e tanto.


  A senhora assentiu.


  — Só acham que vale a pena controlar o rio porque as terras têm valor. Vão tentar nos expulsar daqui. — Em seguida, gesticulou para mim. — Podem perguntar a Jim Hewitt. Ele vai confirmar. Foi ele quem acabou de fazer o xerife Hamrick admitir que o governador está vindo pela manhã falar conosco. Por que esconderiam uma coisa dessas se não houvesse nada suspeito acontecendo?


  Cuspi os restos de pasta com pressa e sequei a escova, embora só houvesse terminado os dentes de baixo.


  — Vou ver meus pais. — Eu já estava abrindo a porta do banheiro.


  — Vou só lavar o rosto e encontro você! — disse Morgan atrás de mim.


  Andei rapidamente até nosso lugar no ginásio. Mamãe tinha adormecido com o laptop sobre o peito, o rosto iluminado pela tela. A Sra. Dorsey estava ao lado, acordada, com um livro aberto. Mas não prestava atenção às páginas, e sim ao meu pai.


  Ele estava à mesa de café falando com algumas pessoas. Apontava o dedo no ar. Pensei que estivesse apenas enfatizando um argumento qualquer, mas me dei conta de que olhava diretamente para o xerife Hamrick. O homem estava de braços cruzados a poucos metros de papai, de modo que não havia como estarem conversando. Era claro que papai falava abertamente mal dele. E o xerife não estava feliz. Levi, ao lado dele, me lançava um olhar feio igual ao que seu pai lançava ao meu.


  Dei meia-volta e esbarrei diretamente com Jesse Ford. Tinha dois copos de isopor na mão, e ambos foram derramados pela metade nos tênis dele.


  — Mil desculpas!


  Jesse olhou para o interior dos copinhos. Passou o líquido de um para o outro e encaixou o cheio dentro do vazio.


  — Não, tranquilo. Estava agorinha mesmo reclamando que eu não estava molhado o bastante.


  Ri alto demais. Jesse me deu um sorriso sem mostrar os dentes e tentou me contornar, mas alguém estava passando e o bloqueou.


  — Posso pegar outro copo e levar até sua cama.


  — Não foi nada. Não esquenta.


  — Eu… Me desculpe — repeti, daquela vez pelo que dissera na festa, ou qualquer que fosse o motivo da distância fria que surgira entre nós.


  Outra vez, Jesse deu a entender que ia continuar andando, mas mudou de ideia. Talvez por conta do meu desespero tão aparente. Qualquer que tivesse sido a razão, ele se inclinou para mim e sussurrou:


  — Camas são para os fracos. Eu descolei uma caverna.


  — Caverna?


  Jesse apontou para um lençol esticado por sobre um espaço entre duas pilhas de colchonetes de ginástica que chegavam à altura do peito. Luz escapava do interior por entre as frestas. Ele indicou a cabana com o queixo. Hesitante, me aproximei e afastei o lençol. Julia dormia lá dentro, encolhida em um dos colchonetes. Jesse deixara o laptop aberto no chão, virado para ela. Eu sabia que pertencia a ele por conta do adesivo de bola de futebol.


  — Foram precisos vinte e três vídeos de porquinhos abraçados com outros animais para fazê-la dormir — sussurrou Jesse.


  — Só isso? — sussurrei em resposta. — Amador.


  Ele riu. Foi boa a sensação de fazê-lo rir outra vez. Ajoelhei-me, abri minha mochila e entreguei a revistinha para ele.


  — Para quando Julia acordar. Ou quando sua bateria acabar. O que acontecer primeiro.


  Ele pareceu surpreso. Genuinamente surpreso e um pouco envergonhado. Murmurou:


  — Valeu. É bem legal da sua parte.


  Naquele momento, Julia se virou, gemendo. Nós dois prendemos a respiração enquanto ela se reacomodava e voltava ao sono profundo.


  Eu não sabia se conseguira reparar o que se estragara entre nós. Não creio que Jesse soubesse, tampouco. Mas, antes que disséssemos algo mais, papai gritou:


  — Keeley! — Estava se distanciando do grupo, seguindo na direção de mamãe e da Sra. Dorsey. — Estamos indo para casa.


  As palavras pareceram ecoar pelo ginásio. Muitos dormiam, mas quem ainda estava acordado ergueu a cabeça para ver o que estava acontecendo.


  — Cacete — exclamou Jesse. — Aquele é seu pai?


  Não respondi. Já estava andando depressa para lá. Mamãe se sentou. Estivera dormindo.


  — Jim, o quê…


  — Pare com isso, Jim. Relaxe — disse a Sra. Dorsey.


  Se papai ouviu, não demonstrou. Entregou-me minha capa de chuva.


  O xerife Hamrick se aproximava. Outros policiais vinham logo atrás.


  — Jim, largue suas coisas.


  — Conheço os meus direitos — retrucou papai.


  — Esta é uma evacuação obrigatória — disse um dos policiais, estufando o peito e dando um passo à frente.


  Papai não se intimidou. Continuou concentrado em guardar o laptop de volta na sacola plástica e disse, calmo:


  — Só porque é obrigatória não quer dizer que vocês possam me manter aqui à força. É a lei.


  O xerife ergueu a mão para acalmar seu subalterno. Depois virou-se para meu pai:


  — Só faltam algumas horas. Você vai ser liberado pela manhã.


  Papai cruzou os braços.


  — Não acredito que você esteja sendo honesto comigo, nem com ninguém neste ginásio, aliás.


  Eu não entendia o que acreditar ou não na polícia tinha a ver com aquela situação. Não era como se a inundação fosse uma farsa elaborada ou algo assim. A casa da minha amiga tinha sido destruída. Era clara e inegavelmente real.


  — Vamos combinar o seguinte: paro de guardar minhas coisas se você me der uma resposta franca. Essa visita do governador amanhã tem alguma coisa a ver com aquelas pessoas que foram inspecionar o rio e tirar medidas no início da primavera?


  Eu me lembrava vagamente de papai todo agitado por conta daquilo. Abordou a questão durante uma das assembleias da cidade. Era mamãe quem geralmente o levava de carro, mas daquela vez tinham me deixado dirigir com minha recém-tirada carteira temporária. Fiquei sentada na última fila, fazendo dever de casa. Papai quisera saber quem eram eles e o que estavam fazendo, mas ninguém oferecera muitas respostas. Sinceramente, eu mal estava escutando, era tudo tão entediante.


  Juro, o xerife Hamrick parecia paralisado de choque. Fitou papai durante alguns segundos, piscando, e um rubor tingiu seu rosto.


  — Ora, Jim. Seja razoável.


  — Foi o que pensei — disse papai. Ele se virou para mamãe e disse com suavidade: — Ok, Jill? — Quando ela não respondeu, ele estendeu a mão. — Você sabe que eu jamais colocaria você ou Keeley em perigo. — Os olhos dele estavam bem abertos e brilhantes.


  — Eu sei — respondeu mamãe.


  E eu também sabia. Ainda assim…


  A Sra. Dorsey soltou uma risada constrangida.


  — Jill! Por favor, coloque algum juízo na cabeça dele!


  Mamãe deu de ombros.


  — Mantenha o celular ligado, Annie — disse. Depois, para mim: — Kee, junte suas coisas.


  Morgan voltou naquele instante, o rosto rosado e recém-lavado.


  — O que está havendo?


  — Hum, acho que estamos indo embora.


  Soou como uma piada, mas claramente não era. Papai já estava atravessando o ginásio com a cabeça erguida, a ponta da bengala estalando contra o piso de madeira.


  Morgan ficou perplexa. Olhou para a mãe, mas a Sra. Dorsey havia se sentado na maca outra vez, fazendo as molas rangerem.


  Seguindo mamãe, passei por Jesse, que me observava boquiaberto. Acenei discretamente.


  Levi Hamrick separou-se do grupo de policiais e correu para a saída. Senti o estômago ficar apertado, me perguntando se ele tentaria nos impedir, ainda que ninguém mais tentasse. Levi chegou antes de nós, mas apenas ficou parado, assistindo enquanto papai abria as portas. Esperei até que ele dissesse meu nome outra vez, como fizera no corredor, no dia da festa, mas ele apenas olhou para o chão enquanto minha família saía em direção à chuva.


  Tirei a sacola de livros do ombro e a equilibrei sobre a cabeça, a água subindo cada vez mais pelas minhas pernas à medida que avançava. Cada passo era úmido e lamacento, e eu não conseguia ver onde pisava. O nível da água estava significativamente mais alto do que quando havíamos chegado. E continuava chovendo muito. Quase caí algumas vezes tropeçando no meio-fio ou em algum daqueles blocos de concreto que marcam vagas em estacionamentos. Ainda assim, tentava me recuperar rápido, porque… estávamos em fuga.


  Papai parou quando chegou aos botes amarrados ao bicicletário da escola. Os moradores da vizinhança haviam trazido os próprios barcos a remo, botes infláveis e caiaques. Mas ele escolheu um da polícia, uma canoa longa, e a afastou das demais.


  — A gente vai roubar um barco da polícia?


  Ele inclinou a canoa ligeiramente a fim de escoar a água acumulada.


  — Pegar emprestado. A gente vai pegar emprestado.


  Mamãe se içou para dentro e sentou com cuidado na tábua de madeira da proa, na esperança de estabilizar o barco.


  — Aqui — disse ela —, me passe sua sacola.


  Obedeci e subi também, escolhendo a tábua do meio. Minhas pernas estavam cobertas de sujeira, assim como meus tênis.


  Papai jogou a bengala para dentro. Mamãe ofereceu a mão para ajudá-lo, mas ele embarcou sozinho — de maneira um pouco afobada demais, levando em conta seu estado físico — e quase nos derrubou dentro d’água. Tinha que ficar sentado com uma das pernas esticada, tão rígida quanto o remo ao lado. Quando paramos de balançar, papai desamarrou a corda e começou a manejar o remo feito um gondoleiro italiano, mergulhando-o até que batesse no asfalto do estacionamento e depois se debruçando contra ele para nos impulsionar em direção a águas mais profundas.


  Já estava encharcado.


  Estiquei o pescoço para olhar as portas do ginásio atrás dele. Achei que os policiais nos encontrariam a qualquer segundo, cortando a escuridão com suas lanternas, gritando ordens para que parássemos. Mas nunca aconteceu. Em vez disso, o colégio foi ficando menor e menor, até eu não conseguir mais enxergar o prédio, apenas a claridade das luzes do estacionamento através da chuva. Elas também foram ficando menores, mais indistintas, como estrelas.


  Àquela altura, papai estava remando pela Main Street.


  Aberdeen era dividida em duas partes distintas — o vale e a colina —, e seu contorno sempre me lembrava o de uma rampa de skate. A maior parte da colina ainda era densamente florestada, desde o cume até cerca de três-quartos da descida. A partir daí, era possível começar a ver algumas casas aqui e ali, ligadas por estradas de terra sinuosas.


  Porém, a maior parte da população morava no vale, em uma rede de ruas residenciais de um quilômetro e meio de comprimento que ocupava a área dos pés da colina até o rio. No centro exato ficava a Main Street, com suas lojinhas, seu comércio e cinema. Dentre todos os alagamentos que tivemos ao longo dos anos em Aberdeen, não me lembro de nenhum ter chegado à Main Street. Mas, nesse momento, a rua parecia um rio.


  O que significava que pelo menos metade da cidade estava debaixo d’água.


  Remamos até o sinal de trânsito solitário, aquele em que só a luz vermelha piscava, mas estava apagado. Papai parou por um segundo e nos deixou à deriva. Nós três olhamos para os holofotes ofuscantes em meio às árvores na colina, provavelmente instalados ali por equipes de resgate perto dos pontos onde houvera desmoronamento.


  Perguntei-me se aquilo bastaria para fazer papai dar meia-volta com a canoa e nos levar de volta ao ginásio.


  Mas, em vez disso, ele recomeçou a remar, soltando o ar das bochechas em lufadas pesadas. Mesmo no escuro, era possível ver que seu rosto estava vermelho.


  — Jim, me dê esse remo — pediu mamãe. — Eu assumo um pouco.


  Papai balançou a cabeça. Eu estava prestes a oferecer ajuda também, mas ele mergulhou o remo e puxou-o com uma força descomunal, nos fazendo deslizar ainda mais rápido do que antes, como se quisesse provar que era perfeitamente capaz de dar conta.


  Mamãe não tirava os olhos dele, os lábios ligeiramente entreabertos de surpresa. Tenho quase certeza de que minha expressão era a mesma. Lá estava o homem que não víamos havia mais de dois anos.


  Ao nos aproximarmos do extremo norte da cidade, a água por fim ficou mais rasa. Quando o fundo da canoa raspou no asfalto, papai a amarrou a uma placa de “Pare”, alegando que os policiais a encontrariam mais facilmente daquele jeito.


  Ainda faltava, no mínimo, um quilômetro e meio colina acima até nossa casa. Continuava a chover.


  Na metade do caminho, mesmo que mamãe tenha insistido que conseguia carregar suas coisas sozinha, papai tomou a mala de rodinhas dela e começou a arrastá-la com uma das mãos, se impulsionando para a frente com a ajuda da bengala na outra. Seu passo era insanamente rápido, determinado; era um homem em uma missão, e guiava o caminho com pelo menos quatro metros de vantagem, a bengala batendo no concreto em um ritmo regular, estável. Mamãe levava o laptop sob a capa de chuva para garantir que não molharia. Eu estava inteiramente encharcada: casaco, camiseta, até o sutiã.


  Quando alcançamos a porta da frente, já era quase manhã. Papai prometeu ficar de olho, mas não achava que a água chegaria até nós. Não tínhamos eletricidade, mas ele instalou o laptop sobre a mesa e o ligou com o pouco de bateria que ainda restava.


  Fui para o andar de cima, tirei as roupas molhadas, vesti uma camisola e espiei pela janela do quarto. Normalmente, conseguia ver o rio lá embaixo. A vista costumava me lembrar aqueles enfeites natalinos de aldeias em miniatura cobertas de neve, do tipo que as pessoas colocavam embaixo das árvores, casas pequeninas com luzes brilhantes. Aquela noite, entretanto, havia apenas escuridão.
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    Segunda-feira, 16 de maio


    Parcialmente nublado durante a tarde, máxima de 9ºC

  


  Com toda aquela chuva, eu quase me esquecera como o sol podia esquentar. Mas, quando acordei no dia seguinte, os raios permeavam meu edredom, colorindo os lençóis brancos de um tom mel, feito massa de bolo dourando no forno.


  Chutei as cobertas para longe e me sentei de pernas cruzadas, apenas com a blusa do pijama listrado. Tinha uma calça que fazia conjunto, mas a rasguei ao meio enquanto imitava a maneira estranha como Wes tinha andado rápido pelo estacionamento do cinema — impulsos exagerados para a frente e passos largos demais — na primeira e única vez que fui assistir a um filme com o casal e nos atrasamos para a sessão. Foi sinceramente mais constrangedor do que aqueles idosos esquisitos que fazem marcha atlética pelo shopping para se exercitar. Morgan não quis rir, no início. Na verdade, pareceu ficar um pouco zangada, mas acabou cedendo e gargalhou tanto que chegou a chorar.


  O sol inundava todo o quarto. Liguei o abajur, apenas para ver se tínhamos energia, e, ainda bem, a luz acendeu. A combinação me encheu de esperanças de que tudo ficaria bem.


  Retornei à janela.


  Nosso quintal parecia mais um pântano: poças d’água acumulavam-se em qualquer depressão do solo. Havia galhos de árvore derrubados, partidos. Mas o estrago era pouco. Um dia de trabalho, no máximo.


  Abaixo da colina, para dentro do vale, a cena era algo que eu jamais vira.


  O rio tinha transbordado nas primeiras poucas ruas, enchendo-as como se fossem pequenos córregos e afluentes, transformando as casas em ilhas. Não havia qualquer indício de asfalto. Apenas água. Conferia à vizinhança um visual horripilante, surreal. A água cortava tudo pela metade e duplicava, como uma casa de espelhos ondulante. Construções com dois telhados, árvores com troncos que brotavam de dois conjuntos de folhas, carros com dois tetos e nenhum pneu. Quando o vento soprava mais forte, tudo tremeluzia, lembrando aquele instante imediatamente anterior ao que se acorda de um sonho.


  Mas não era sonho. A situação não estava boa para muitas pessoas. Nunca houvera uma enchente tão ruim. Elise e sua família tinham perdido tudo, e o restante da cidade não parecia estar em condições muito melhores.


  Tateei as cobertas em busca do celular, mas tinha caído no carpete em algum momento durante a noite. A tela estava cheia de ligações perdidas e notificações de mensagens. Uma delas era de Jesse, as outras nove, de Morgan.


  Sentei-me na beirada da cama e comecei a ler as mensagens da minha amiga em ordem reversa, da mais recente para a mais antiga.


  MEUDEUS KEELEY ME LIGA!!!!!


  Eles podem mesmo fazer isso? Tipo, legalmente?


  Acho que vou vomitar.


  Isso está totalmente errado.


  Ok. Já era.


  Sério, estou a cinco segundos de cair no choro.


  Kee?


  Espera. Kee, você está ouvindo isso?


  Última chance para o viva-voz.


  O guarda de trânsito do nosso colégio antigo (lembra? Bert?) ofereceu a cadeira dele para minha mãe. Tão fofo! Pena que ele tenha oitenta anos.


  Se quiser, posso ligar para você no viva-voz, assim pode ouvir o que está acontecendo.


  As mulheres no banheiro haviam comentado que algum pronunciamento do governador estava marcado para aquela manhã. E, a julgar pelas mensagens de Morgan, as notícias não eram boas. Talvez o estado de alerta tivesse sido prolongado e estivessem forçando as pessoas a permanecer no ginásio. Ou talvez não estivessem revelando aos moradores quais casas haviam sido inundadas, ou pior, destruídas. Morgan e a mãe moravam a seis quadras do rio. Torci para que a casa delas estivesse segura.


  Eu me senti a pior amiga do mundo ao ligar para ela. Caiu direto na caixa postal, sem tocar uma vez. Enviei uma mensagem em seguida. Embora soubesse que estava chateada, tentei manter o clima leve até descobrir exatamente o que estava acontecendo.


  Oi! Vocês ainda estão no ginásio? Alguma notícia sobre sua casa? Desculpe por não ter visto as msgs. Me liga!!!! Quero saber se está tudo bem!!!


  Em seguida, abri a mensagem de Jesse.


  Tinha chegado às seis da manhã.


  Espero que você tenha chegado em casa ADVÉRBIO. Seu pai foi ADJETIVO, saindo do LOCAL daquele jeito. Que ADJETIVO + PARTE DO CORPO. Então, Julia ficou PREDICATIVO com a revistinha que você deu, e eu estou PREDICATIVO, porque só VERBO NO PRETÉRITO PERFEITO por QUANTIDADE DE TEMPO DOLOROSAMENTE MINÚSCULA. Ok, vou lá VERBO um ITEM DE CAFÉ DA MANHÃ. Valeu de novo.


  Deitei e afundei a cabeça no travesseiro. Ainda que a mensagem não demandasse uma resposta, queria mandar alguma, para tentar manter a bola em jogo. Pensei em perguntar se tinha notícias da casa dele, mas me pareceu sério demais. Então, decidi responder preenchendo as lacunas da história dele com opções engraçadas.


  O mais estranho, porém verdadeiro, é: não é só porque sua cidade está quase inteira debaixo d’água que você vai deixar de estar apaixonada por um garoto.


  Enquanto eu refletia sobre que comida de café da manhã eu achava mais engraçada — waffles belgas ou ovos Benedict, pois já tinha decidido que salsicha poderia soar muito impróprio —, meu celular bloqueou a tela e mostrou as horas.


  Uma e meia da tarde.


  Nossa. Tinha dormido por uma eternidade. Definitivamente mais do que conseguiria em uma maca capenga no meio do ginásio.


  Voltei a meu rascunho, optei por waffles belgas e enviei. Depois, fechei os olhos e imaginei a mensagem deslanchando pelo céu quente até o celular dele. Pensei em Jesse lendo e rindo, e aquilo soprou a tristeza e o medo da noite anterior para longe, deixando meu coração leve como o céu azul-claro do outro lado da minha janela.


  Levantei para fazer xixi, mas só dei alguns passos pelo piso barulhento de madeira antes de ouvir meus pais na sala de estar, no andar de baixo. Conversavam sobre a noite anterior, presumi, embora só ouvisse papai falando. Não parecia estar propriamente com raiva, mas a voz estava, sem dúvida, elevada e agitada.


  Desci a escada nas pontas dos pés e me inclinei por sobre alguns degraus, fazendo esforço para entender o que ele dizia. O celular vibrou em minha mão. Esperava que fosse Morgan, mas era Jesse.


  Não, foi mal, mas valeu por entrar na brincadeira. A resposta correta é: folhado murcho. Aliás, cadê você?


  Digitei: Saindo da cama. E você?


  Apertei “enviar” no instante em que a voz de outro homem abafou o que quer que papai dissesse. Juro que meu coração parou de bater.


  A polícia.


  A polícia estava em nossa casa.


  Desci correndo o restante dos degraus e me virei para a sala, mas não pude entrar. Estava cheia demais. Mas não de policiais. Havia cerca de quinze ou vinte famílias ocupando todo o espaço, apertadas no sofá, sentadas em todas as cadeiras da cozinha, escoradas contra as paredes. Avistei uma mulher recostada em nosso aquecedor e a reconheci: era uma das fumantes do banheiro da noite anterior. Os olhos dela estavam vermelhos e inchados.


  Todos encaravam papai, em uma cadeira diante da lareira. Não vi mamãe.


  — Escute, Russell — disse papai, gesticulando para um homem mais velho de macacão sujo sentado em nossa mesa de centro, curvado para a frente e balançando a cabeça tristemente, olhos no chão. Reconheci-o do posto de gasolina. — Agradeço por terem vindo. Mas…


  — Você foi o único que previu isso, Jim. E foi corajoso o suficiente para falar. Tínhamos a esperança de que também pudesse saber como dar um basta nessa situação.


  Olhando para trás agora, entendo quão importante aquela simples afirmação deve ter sido para meu pai. Deixar de ser o homem que apontava o dedo naquelas assembleias idiotas e passar a ser alguém respeitado. Mais do que isso… alguém necessário.


  Papai abaixou a cabeça, tímido.


  — Bom, há muitos precedentes. Na verdade, mais ou menos um mês atrás, houve um apossamento de terra em Block Island. O prefeito de lá tentou alegar que certos imóveis costeiros se encontravam em estado irrecuperável, desse modo poderia condená-los, expulsar os moradores e construir mansões para coletar mais impostos e gerar mais receita.


  Um silêncio chocado tomou a sala. Eles nunca tinham ouvido aquela história. Eu tinha, mas apenas porque papai passara uma semana reclamando sobre o caso.


  Uma voz feminina veio de uma parte da sala que eu não conseguia ver.


  — Pode ser o que estão querendo fazer conosco! O primeiro andar da nossa casa estava cheio d’água ontem à noite, mas ela já escoou quase toda. O único prejuízo foram algumas janelas quebradas. Mas me disseram para nem me dar o trabalho de tentar reparar o estrago. Para eu simplesmente ficar dormindo no ginásio até chamar alguém para fazer uma avaliação imobiliária. Disseram que era a melhor chance que eu tinha de ganhar algum dinheiro.


  Papai virou a cadeira de frente para a mulher. Depois, pôs os dedos na nuca e massageou com tanta força que deixou marcas brancas onde o sangue havia sido desviado. Espremi-me para entrar no cômodo. A mulher tinha longos cabelos brancos e vestia roupas de aparência antiga, mas em boa condição. Tremia. Outro vizinho mantinha um dos braços ao redor dela.


  — Não tenho como dizer se isso é verdade — admitiu papai. — Block Island não estava lidando com os alagamentos como os que temos por aqui. Meu palpite é que vão tentar usar a tragédia contra nós. Mas, Bess, a casa ainda é sua. Você é a proprietária, não eles. Pode fazer o que quiser com ela, e ninguém tem o direito de discordar. — Ele falava mais alto. Algumas pessoas assentiram, mas Bess começou a chorar. — Sei como é difícil. Por sorte, não há mais previsão de chuva, pelo menos para os próximos dias. Tenho algumas tábuas de compensado antigas que podemos pregar nas suas janelas para você dormir em casa esta noite.


  Alguns homens no cômodo ofereceram-se para ajudar também. Tinham ferramentas, caminhonetes e material.


  — Coloque a gente para trabalhar, Jim — pediu um deles. — Vamos fazer o que você mandar.


  Papai se levantou. Parecia estar angariando energia de todos os presentes.


  — Vocês vieram até aqui porque alguma coisa nessa história não cheira bem. E, acreditem, eu entendo. Até conseguirmos mais informações, precisamos nos manter unidos e cuidar uns dos outros. — Ele pegou um caderno que eu deixara na mesa de centro e o abriu nas páginas finais. — Quero que todos escrevam nome e endereço nesta folha e me digam o tamanho do prejuízo que precisamos resolver para que possam voltar às suas casas. E se comuniquem com seus vizinhos, descubram do que precisam. Podemos ajudá-los também.


  Meu celular vibrou outra vez.


  Pijaminha maneiro.


  Procurei pelo cômodo, mas não precisei de muito esforço. Ali, sentado no braço do sofá, estava Jesse Ford. Assim que fizemos contato visual, um sorriso cheio de dentes se abriu no rosto dele.


  Imediatamente me escondi no corredor, com as costas contra a parede.


  Jesse Ford estava em nossa sala de estar.


  O primeiro garoto a entrar em minha casa.


  Olhei ao redor, em pânico, e enxerguei cada defeito.


  Havia fortes marcas de arranhões na madeira da porta dos fundos, feitas por nosso antigo cachorro, Donut, quando suplicava que o deixássemos sair, embora ele já tivesse morrido havia anos. Tomadas sem placas. Uma grande pilha de jornais velhos no chão. Outra ainda maior de roupa suja para ser levada ao porão. Uma coleção de fotografias escolares vergonhosas que mamãe insistira em emoldurar e expor. Óculos grandes demais para meu rosto no sexto ano, dentuça e de franja no quinto, com cabelo de cuia no quarto, e, no terceiro, uma daquelas montagens estranhas do seu rosto duplicado: um olhando para a frente, outro de perfil, com o cosmo ao fundo. Aquela, infelizmente, tinha sido ideia minha. Passara por uma longa fase obcecada pela NASA naquele ano.


  Jesse chegou ao corredor. Puxei a barra da camisa para baixo a fim de garantir que minha calcinha estivesse coberta. Calcinha e camisa eram tudo o que eu estava vestindo. Cruzei os braços contra o peito por estar sem sutiã.


  O olhar dele percorreu toda a extensão do meu corpo, e senti como se estivesse mergulhando do ponto mais alto de uma montanha-russa.


  — O que você está fazendo aqui? O que todas essas pessoas estão fazendo aqui?


  Ele se recostou na parede ao meu lado.


  — Hoje é segunda-feira.


  — Eu sei que é segunda.


  Ele sorriu.


  — Então por que está escrito quinta-feira na sua calcinha?


  Achei que estivesse tendo um derrame. Ou um aneurisma. Algo medicamente épico e potencialmente debilitante. Precisei de um segundo para retomar o autocontrole.


  — É sério. O que o governador disse?


  Jesse começou a rir. O que me deixou confusa, pois era bastante claro que algo terrível acontecia. Quando se recompôs o suficiente, ele respondeu:


  — Quero ser o primeiro a dar boas-vindas ao seu futuro lar, Lago Aberdeen.


  Fiz uma careta.


  — Do que você está falando?


  — Decidiram construir uma represa no rio e afundar este lugar para sempre. É uma medida de proteção contra alagamento. Parece que esta área nunca deveria ter sido ocupada. Alguma coisa na elevação é toda ferrada. Ah, e o desmatamento que aconteceu nos tempos da madeireira provavelmente deixou a região instável. Sei lá. Um cara do Corpo de Engenheiros do Exército deu uma palestra muito informativa-barra-chata hoje de manhã, mas caí no sono. O fato é que todos os moradores supostamente vão receber uma bolada de dinheiro do governo para se mudarem. Mas todo mundo tem que cair fora.


  Foi difícil compreender o que Jesse estava dizendo, em especial por conta da maneira como dizia. Entediada. Sem emoção.


  — Eles podem fazer isso? — indaguei, repetindo a pergunta na mensagem de Morgan.


  — É provável. — Jesse deu de ombros. — Olha, nossa cidade é pequena, pobre, e um monte de casas está completamente destruída. É meio que o melhor cenário para eles foderem com a gente.


  Naquele instante, mamãe passou por nós, indo da cozinha para a sala. Aparentava não ter dormido um minuto sequer, e me senti culpada por estar tão bem descansada. Ainda assim, ela sorria. Não exatamente um sorriso feliz, mais de choque estupefato. Levava um bule de café em uma das mãos e o máximo de xícaras que pôde carregar enganchadas nos dedos da outra. Ela virou a cabeça depressa ao passar por nós, lançando-me um olhar sério que dizia basicamente roupa, agora antes de desaparecer sala adentro.


  Jesse acenou como um menininho tímido. E juro que suas bochechas coraram bem de leve.


  — Eu deveria…


  Senti alguém puxar a barra da minha camisa. Julia, a irmãzinha de Jesse, ainda vestia camisola estampada de cavalos com crina cor-de-rosa, um moletom de capuz, calça jeans e galochas com bolinhas estilo joaninha.


  — Posso beber alguma coisa, por favor? — perguntou, esfregando os olhos.


  — Humm, claro. Mas acho que não temos suco nem nada. Pode ser leite?


  — Julia, esta é Keeley. Foi ela quem deu aquela revistinha para você. — Esperei receber um sorriso ou um “obrigada”, considerando o quanto Jesse dera a entender que ela adorou o presente, mas a menina mal olhou para mim. Jesse a pegou no colo, e ela imediatamente deitou a cabeça no ombro dele, feito um bebê prestes a cair no sono. Só que ela era esguia, como ele. — Foi mal. Ela praticamente não dormiu ontem à noite. Enfim, ela não bebe leite, mas pode ser um copo d’água, se não for dar muito trabalho.


  Ele esfregou as costas da irmã e deu alguns tapinhas carinhosos.


  Meu coração se dilacerou.


  Lembrei que tínhamos, dentro da gaveta de tralhas, um daqueles canudos cheios de voltas de que Julia poderia gostar, e estava prestes a buscá-lo quando a reunião terminou e a cabeça da mãe de Jesse surgiu no corredor. Não sei se a teria reconhecido não fosse pelos cachos louros, pois parecia nova demais para ter dois filhos. Os bolsos da calça jeans dela eram decorados com rebites de strass.


  — Vamos embora — disse ela com um suspiro, pegando Julia dos braços de Jesse e saindo pela porta dos fundos.


  Fiquei feliz por não ter notado minha quase nudez.


  — Espera. Então está tudo certo com a sua casa? — perguntei a Jesse.


  — Aham. Aquele buraco não sofreu nem um arranhão, infelizmente. Aposto que vão oferecer uns cinco dólares por ele.


  Outra piada, obviamente, pois o que mais haveria a dizer?


  Senti de súbito uma vontade esmagadora de abraçá-lo. Porque, aparentemente, nossa cidade estava sendo condenada. Porque eu não fazia ideia do que aconteceria no dia seguinte. Porque eu o amava e não queria que fosse embora, ainda não.


  Jesse apontou com o queixo para uma das fotos do outro lado do corredor.


  — Não sabia que você usava óculos.


  De brincadeira, fingiu que empurrava um par de lentes invisível mais para cima do meu nariz. Em seguida, passou a mão lentamente por meus cabelos antes de seguir a família para fora.


  Cada centímetro do meu corpo formigava.


  O que quer que eu tivesse visto acontecer no corredor entre Jesse e Victoria no dia da festa não podia ter sido nada de mais. Deve ter sido culpa da escuridão, meus olhos me pregando peças. Ou, ainda mais possivelmente, minhas inseguranças levando a melhor sobre mim, lançando sombras onde deveria haver apenas luz. Pois estava óbvio que ainda havia uma centelha entre mim e Jesse.


  Eu tinha certeza.


  • • •


  Quando a última pessoa foi embora, achei que papai fosse desmoronar no sofá. Em vez disso, ele zuniu de um lado a outro da casa, fuçando ferramentas em caixas que tínhamos trazido do porão para o andar de cima na noite anterior. Objetos que não viam a luz do sol havia dois anos.


  Mamãe também corria de um cômodo a outro, embora estivesse concentrada na limpeza e organização.


  Quem desmoronou no sofá fui eu.


  — Ainda não consigo acreditar — disse papai para mim, perplexo, ao passar pela sala. Pensei que se referisse aos planos de alagar Aberdeen, mas não. — Algumas dessas pessoas nem passaram em casa antes. Vieram direto para nossa porta.


  Finalmente, ele se sentou. Apoiou a perna sobre a mesa de centro, rígida feito uma longa prancha de madeira, e, com uma leve careta de dor, fez movimentos circulares com o pé.


  — É loucura. Você lê sobre essas coisas acontecendo em outros cantos do país. Mas nunca imagina que vá chegar na sua casa.


  Mamãe vestiu a capa de chuva. Ainda parecia molhada.


  — Jim, tem certeza de que não pode descansar nem por uma horinha? Você mal dormiu à noite.


  Ela olhou ao redor da sala até avistar a bolsa do laptop sobre a cornija da lareira.


  — Não dá — respondeu papai e começou outro tipo de alongamento, girando o torso para a esquerda e depois para a direita. — Charlie e Sy vão me encontrar na casa da Bess para prender o compensado. — Pegou o notebook. — Nossa lista de afazeres já tem quilômetros de comprimento.


  Embora fosse ótimo ver papai tão animado, minhas preocupações eram as mesmas de mamãe. Aquilo tudo era demais, cedo demais.


  — Pai, você deveria colocar aqueles caras para trabalhar como seus empregados. Ficar dando ordens.


  Pareceu-me uma boa ideia, mas papai franziu a testa.


  Mamãe pousou a mão no ombro dele.


  — Por que você não descansa por uma ou duas horas enquanto procuro saber dos meus pacientes e da Annie? Depois posso deixá-lo onde você quiser com as suas ferramentas e…


  Ele olhou para mim.


  — Quem sabe Keeley…


  — Não quero que dirija nessas condições só com a carteira temporária. Parece que as ruas estão um horror.


  Papai deu de ombros.


  — Bom, Charlie e Sy já vão dar carona para alguns rapazes, então… Acho que vou ter que ir dirigindo mesmo. — Aposto que mamãe e eu fizemos expressões igualmente perplexas, pois ele começou a se defender. — Digo, ainda tenho minha habilitação. Só não gosto de dirigir. Minhas pernas doem. Mas dá para aguentar se for absolutamente necessário. — Papai estendeu a mão. — Você ainda está com a minha chave?


  Comecei a me mexer para pegá-la no bolso do casaco, olhando para mamãe durante todo o processo, caso me mandasse parar. Ela ficou em silêncio.


  Papai se levantou e a beijou na bochecha.


  — Prometo que não vou exagerar. E estou com o celular, caso alguma de vocês precise falar comigo.


  Mamãe e eu assistimos enquanto ele saía pela porta dos fundos.


  — Isso é loucura — falei.


  — Eu sei.


  — Quero dizer, essa coisa toda do alagamento, mas do papai também.


  — Eu sei — repetiu ela, seu rosto desabrochando em um largo sorriso. — Mas é quem ele sempre foi, Keeley. Só se esqueceu disso durante um tempo.


  — Ainda não consigo entender como ele sabia que isso aconteceria com Aberdeen.


  Ela continuava o observando pela janela dos fundos.


  — Ele não sabia. Foi só um palpite. — Virou-se para mim. — Pelo jeito, leu uma matéria falando que uma construtora considerou inaugurar um novo arranha-céu em uma área ribeirinha de Waterford City, mas que estudos ambientais mostraram que a área seria instável demais, e o governador Ward ficara muito decepcionado. — Balançou a cabeça. — Coisa de um mês depois, um dos vizinhos perguntou ao seu pai se sabia algo sobre um grupo de engenheiros que tirava medidas perto da antiga madeireira.


  — Ah. Uau.


  — Então, na assembleia realizada depois disso, ele perguntou a respeito. O prefeito o enrolou falando que uma empresa ficara interessada em comprar a antiga construção, mas seu pai não engoliu a história, ainda mais depois que Aversano se recusou a dizer qual empresa. Quando aquela história da Block Island veio à tona, acho que seu pai começou a ligar os pontos. Claro que eu disse que ele estava parecendo um paranoico.


  Entendia perfeitamente como mamãe estava se sentindo, pois eu me sentia da mesma forma. Uma babaca. O interesse de papai na política local nos fazia revirar os olhos. Provavelmente eu até teria zombado mais dele, não fosse pelo fato de aquilo lhe dar um propósito. Ele não podia cuidar da família, mas podia zelar por Aberdeen.


  Corri para fora. Papai estava arrumando as ferramentas na caçamba da caminhonete. Respirava com bastante dificuldade.


  — Quero dar uma surra em mim mesmo por não ter levado a fisioterapia mais a sério.


  — Só, por favor, se cuida, tá? Acho que mamãe não sobreviveria a outro período como sua enfermeira.


  — É — concordou ele com uma risadinha. — Acho que você tem razão.


  — E tem certeza de que está bem para dirigir? Quer dar uma olhada no meu manual de direção para refrescar a memória?


  — Só não ria de mim se o carro morrer. Estou enferrujado.


  — Você sabe que não posso prometer.


  — Certo. Claro que não.


  Ele levou um minuto para descobrir a melhor maneira de posicionar a perna dentro do carro. O motor morreu duas vezes na entrada de casa e, em ambas as ocasiões, aplaudi e assoviei com os dedos na boca. Quando conseguiu chegar à rua, já estava no controle. Arrancou mais rápido do que o necessário, os pneus cantando, e fez sinal de positivo para mim.
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    Segunda-feira, 16 de maio


    Aumento da cobertura de nuvens durante a tarde, ventos moderados vindos do norte, 10ºC

  


  Abri a torneira do chuveiro. Enquanto esperava a água esquentar, liguei a televisão do quarto de meus pais a fim de assistir por alguns segundos e ver se tínhamos aparecido no noticiário.


  Era estranhamente reconfortante que os canais estivessem exibindo sua programação normal — programas de auditório, novelas e reprises. Se nossa situação fosse superperigosa, se Aberdeen estivesse mesmo prestes a desaparecer, não veríamos aqueles alertas de emergência um atrás do outro?


  Quando cheguei aos canais que passavam notícias vinte e quatro horas por dia, só se falava de Aberdeen.


  Mamãe sentou-se a meu lado. Sequer reclamou da água que eu estava desperdiçando.


  Pulamos de canal em canal. Não sei exatamente o que esperávamos ouvir, mas não permanecíamos muito tempo em nenhum deles. As notícias piscavam em fragmentos de pessoas falando, gráficos, imagens de ruas alagadas gravadas de helicópteros. O cenário dramático que mostravam me parecia tão longe da realidade, mesmo sendo possível ouvir aqueles mesmos helicópteros a distância.


  Era cedo demais para saber a extensão do estrago, a quantidade exata de casas que haviam sido derrubadas, o número de carros levados pela água, de feridos e acidentados. Por ora, o foco estava nos planos para o futuro. Evacuar os moradores de Aberdeen e transformar a cidade em um reservatório capaz de comportar e controlar noventa bilhões de galões d’água. O governo compraria todos os 1.812 hectares de terra a fim de criar uma fortaleza artificial e impedir que uma tragédia como aquela voltasse a acontecer.


  Era difícil assimilar o que eu estava vendo. Honestamente, nem queria.


  Mamãe tomou o controle remoto de mim quando passamos por uma imagem do governador Ward. Estava de terno diante do ginásio de nossa escola, cercado por câmeras e microfones. À esquerda, assentindo estupidamente como um daqueles bonecos cabeçudos, estava o prefeito Aversano. À direita, o xerife Hamrick.


  — Deve ter sido filmado logo depois do discurso — sugeriu mamãe, aumentando o volume.


  — Temos sorte que os acontecimentos das últimas quarenta e oito horas não tenham resultado em nenhuma morte. E parece que o perigo iminente passou. Mas, devido a certas questões ambientais que estão apenas agora chegando a nosso conhecimento, não temos outra escolha senão tomar medidas drásticas. Não é seguro que os moradores da cidade continuem aqui a longo prazo, e o mesmo se aplica aos que moram às margens do rio em Waterford City. Porém, ao mesmo tempo que a população de Aberdeen certamente sofrerá com a perda de sua cidade, essas mesmas pessoas orgulhosas e trabalhadoras que ajudaram a transformar este vale há tantos anos podem encontrar alento no fato de que seu sacrifício salvará muitas vidas futuras. Esta é uma cidadezinha admirável, podem acreditar, e prometo a todos que não deixaremos isso ser esquecido tão cedo.


  Recebi uma mensagem de Morgan.


  Finalmente temos permissão para ir embora. Indo para casa.


  Pulei da cama.


  — Mãe! Elas estão voltando para casa! — Nem precisei dizer quem.


  Respondi: Chegaremos o mais rápido possível.


  • • •


  Mamãe e eu dirigimos pela cidade em silêncio estupefato. Não sei quanto a ela, mas, para mim, ver Aberdeen pela televisão tornara a situação toda meio irreal. No entanto, não havia como negar a destruição quando ela estava logo do outro lado do para-brisa. Vimos calçadas elevadas, árvores tombadas com as raízes para cima. As portas das casas estavam escancaradas, e as pessoas retiravam lama do lado de dentro com pás para neve. Havia pilhas de móveis quebrados, pertences deixados no gramado para secar. Automóveis tinham flutuado para fora de suas garagens e acabado nas ruas. Havia lixo por todo canto.


  Mas de maneira nenhuma era uma cidade fantasma. Todos estavam em plena atividade. Viaturas de polícia e vans de companhias de eletricidade, gás e telefone piscavam luzes de emergência. Vizinhos encontravam-se nos quintais e fitavam a situação em assombro. Confortavam uns aos outros, faziam piada ou diziam que ficaria tudo bem.


  Eu me senti horrível por ter uma coisinha pequena e maravilhosa a que me apegar, mas me agarrei a ela com firmeza de qualquer forma. Isso porque, apesar de tudo o que acontecia a meu redor, eu ainda sentia o formigamento de quando Jesse passara as mãos por meus cabelos mais cedo.


  — Ah, não — exclamou mamãe.


  O carro freou bruscamente, me empurrando com força contra o cinto de segurança.


  Morgan e a Sra. Dorsey estavam na esquina, vestindo as mesmas roupas do dia anterior, ambas encarando o grande olmo que tombara sobre sua garagem. O tronco demolira um dos cantos e quebrara o telhado, fazendo com que os galhos e as folhas bloqueassem completamente a porta da frente de casa.


  Mamãe saltou do carro e envolveu a Sra. Dorsey em um abraço.


  Ela já estava chorando antes de chegarmos, mas, assim que viu mamãe, começou a soluçar. Eu a vira chorar apenas uma vez antes, e não foi quando se divorciou do marido, porque, nesse caso, ela já estava mais do que pronta para dar um pé na bunda dele. Tinha sido três verões antes, na noite anterior ao dia em que eu e Morgan começamos o ensino médio, e a Sra. Dorsey e mamãe tinham acabado com duas garrafas de vinho à mesa de piquenique. As duas praticamente nos atacaram no quintal da frente ao voltarmos de uma partida da Liga Mirim, nos beijando, secando os rostos em nossas bochechas, jurando que eram lágrimas de felicidade. Na época, não havia acreditado de verdade, mas, ao vê-la naquele momento, entendi a diferença.


  Fui até Morgan e a abracei.


  — Estamos bem — assegurou-me com rapidez, fungando e reprimindo as lágrimas. — Isso foi o pior que aconteceu.


  A Sra. Dorsey puxou a manga do suéter por cima da mão e enxugou os olhos.


  — É minha culpa. Deveria ter mandado arrancar aquela árvore meses atrás. Tenho o maldito orçamento dentro de casa. Só que era tão caro. E eu não sabia se aqueles homens estavam tentando tirar vantagem de mim por ser uma mulher solteira, por isso ia arranjar uma segunda opinião e…


  — Annie, pare.


  — E agora vai me custar muito mais. Se é que vou conseguir alguém que venha até aqui em meio a esse caos. Sem falar que nem sei se o carro ainda funciona. Não tenho como bancar um novo agora!


  — Deixe-me ligar para Jim — disse mamãe, pegando o celular. — Ele está trabalhando na casa de um vizinho com outras pessoas, mas quem sabe não consegue dar um pulo aqui depois.


  — O quê? — indagou a Sra. Dorsey, lentamente virando as costas para a cena pela primeira vez. — Jim está onde?


  Mamãe não pôde suprimir um sorriso. Cobriu o telefone com a mão.


  — Nossa manhã foi uma loucura — sussurrou antes de papai atender. Depois: — Jim, sou eu. Preciso da sua ajuda.


  Quando mamãe andou em direção ao carro a fim de falar com papai, Morgan e a Sra. Dorsey me olharam em busca de explicação. Dei de ombros.


  — Uma loucura! — exclamei, como em um seriado de comédia ruim.


  • • •


  Mamãe decidiu ficar para uma xícara de café e, quando enfim partiu para visitar seus pacientes, papai já havia chegado com três outras caminhonetes e uma equipe de homens, alguns velhos, outros novos, todos empunhando ferramentas. Fizeram um serviço rápido removendo a árvore, serrando-a em toras, rolando-as pela rua e empilhando-as na calçada. Papai agia mais como mestre de obras, direcionando os demais. Em certo momento, deixou a bengala de lado e empunhou uma motosserra, mas não paravam de aparecer pessoas querendo falar com ele.


  Depois de terminarem de cortar a árvore, os homens recolheram as partes quebradas do telhado e afixaram uma lona sobre o buraco. De forma alguma o estrago estava reparado. Na verdade, presumi que tudo precisaria vir abaixo em algum momento. Eles conseguiram abrir a porta da garagem à força com um pé de cabra, pois estava fora do trilho e amassada. Ligaram o motor do carro da Sra. Dorsey para garantir que estivesse funcionando.


  Ela ficou do lado de fora, assistindo, os braços ao redor do corpo. Não parava de dar abraços de urso em papai. Ele lhe dava tapinhas nas costas em resposta, pouco à vontade.


  Morgan e eu estávamos no quarto, ajoelhadas no chão e dividindo o espaço da janela para olhar tudo o que acontecia. Atrás de nós, a televisão estava ligada em um canal de notícias, no mudo.


  Gritei “tchau!” para papai antes de ele entrar na caminhonete e seguir para a próxima casa. Quando me virei, Morgan estava na cama, me fitando. O rosto dela começou a ficar vermelho, e seu lábio inferior, a tremer.


  — Não! — exclamei, derrubando-a para trás com um abraço que fez a cama ranger. — Chega de chorar!


  Lutei com ela pelo controle remoto e desliguei a televisão.


  Ela balançou a cabeça; lágrimas gordas rolaram pelas laterais de seu rosto e caíram nas orelhas.


  — Por que você não está chorando?


  — Porque nada é definitivo ainda. Tipo, quem sabe o que vai acontecer de verdade? Se eles vão mesmo fazer o que disseram?


  E também por causa de Jesse, embora aquele parecesse o momento errado para dizer isso.


  Ela pegou um lenço.


  — Ah, vão, sim — disse, a voz baixa. — Eles deixaram superclaro.


  Óbvio que acreditava nela. Eu tinha assistido às reportagens, e Morgan ouvira o discurso do governador em primeira mão. Mas parecia estranho demais de se imaginar. Além disso, nossa casa havia pouco estivera lotada de pessoas que não iriam aceitar qualquer acordo e desistir de Aberdeen sem lutar. Tinha que haver mais gente assim na comunidade. Aquela era uma cidade de brio. Se pessoas o suficiente fizessem barulho, talvez, apenas talvez, o governador reavaliasse a decisão. Elaborasse outro plano.


  — Mas, tipo, para onde eles acham que todo mundo vai? — indaguei.


  Morgan deu de ombros.


  — Sério. Eles falaram alguma coisa sobre isso?


  — Não muito.


  Ela abriu o laptop e entrou no site de um jornal. Havia uma imagem aérea na página inicial, uma que eu não vira pela televisão. Era quase irreconhecível. Uma encosta verde com irregularidades denteadas de terra quebrada e destroços de onde um aglomerado de casas tinha sido arrancado e deslizado; parecia que uma criança passara os cinco dedos com força pela superfície de um bolo com cobertura de chocolate.


  — Meu Deus — sussurrei.


  — Acho que essa aqui era a da Elise — comentou, apontando para uma pilha de ruínas com o cursor do mouse.


  — Você teve mais notícias dela? — perguntei, me dando conta no mesmo instante de que eu não tivera.


  Acendi a tela do celular. Talvez tivesse tentado ligar enquanto ele estava descarregado. Ou talvez a ligação não houvesse completado.


  Eu chegara até a digitar algumas possíveis mensagens ao longo do caminho até a casa de Morgan, mas não enviei, pois todas me pareceram esquisitas e formais demais. Como você está? Como está sua família? Sentimentos que podiam vir de qualquer um. Elise era minha amiga. Eu precisava me esforçar mais. No entanto, estava aterrorizada pela ideia de falar com ela, pois não sabia o que dizer.


  — Trocamos algumas mensagens. Ela vai tentar ligar mais tarde.


  Não quis me sentir pior ainda, por isso mudei de assunto.


  — Alguém falou qualquer coisa sobre a escola? Quer dizer, ainda temos um mês de aulas.


  Era estranho pensar no fim do ano com o mesmo entusiasmo do começo, estar repentinamente ansiosa para cada dia em vez de contar quantos faltavam, como é comum antes de as férias começarem oficialmente.


  — As aulas estão canceladas pelo menos até amanhã.


  E lá estava Morgan chorando de novo. Soluçando, desta vez.


  — Morgan, por favor — gemi de brincadeira. — Sua casa está inteira, a minha também. A gente tem outro dia sem escola! Temos sorte. Devíamos estar comemorando.


  Embora falasse isso, já percebia que a sensação boa causada por Jesse começava a me abandonar.


  Ela inspirou fundo, tentando se acalmar, mas acabou apenas estremecendo.


  — Não consigo imaginar não morar aqui na cidade, não morar perto de você.


  As palavras me atingiram em cheio. Eu não tinha considerado aquilo. A ideia de que alguém da minha família não viveria para sempre naquela casa na Hewitt Road, que minha melhor amiga não estaria a uma simples caminhada de distância.


  Não podia sequer pensar nisso.


  — Então não imagine! — exclamei, me aconchegando a ela.


  — Mas e se acabar acontecendo?


  — Não vai.


  — Por que não? Como pode ter tanta certeza?


  Fechei o computador de Morgan e me deitei na cama com as mãos atrás da cabeça.


  — Pelo poder da nossa amizade.


  Morgan rolou para cima de mim.


  — Keeley! Fala sério, por favor?


  Ela bateu em mim com um travesseiro.


  — Estou falando sério — respondi. — Viu? Você já está se sentindo melhor. Não está?


  Ela riu, e uma bolha de coriza se formou na narina dela. Eu tinha aliviado uma válvula de pressão.


  — Ok, é. Acho que estou.


  — Poder da amizade — tornei a afirmar, rindo. — Agora repita comigo.


  Morgan revirou os olhos, mas deitou-se a meu lado na mesma posição que eu.


  — Poder da amizade — imitou, com deboche.


  Apoiei-me sobre um dos cotovelos.


  — Você tem que falar com vontade, Morgan — aconselhei. — Com convicção.


  — Ai, meu Deus, tá bom, sua boba.


  Ela enxugou os olhos. E repetiu, exatamente como eu pedira.


  Morgan sempre fora a pessoa mais importante da minha vida, mas em certas ocasiões eu me preocupava, pensando se o mesmo ainda valia para ela. Mas lá estava nossa amizade, nos envolvendo como se o zíper de um casaco fosse fechado, pronto para enfrentar a tempestade.


  As pessoas dizem que às vezes é preciso uma tragédia para colocar nossas vidas em perspectiva e mostrar o que realmente importa.


  Era incrível, de verdade, meu talento para encontrar luz mesmo no fim dos túneis mais escuros.
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    Segunda-feira, 16 de maio


    Céu sem nuvens à noite, mínima de 5ºC

  


  Morgan não dormira muito no ginásio na noite anterior. Bocejava loucamente, e seus olhos estavam inchados e vermelhos de chorar, mas não conseguia adormecer. Coloquei um filme a que nós duas já tínhamos assistido uma centena de vezes. Aladdin, em vez de A pequena sereia, por razões óbvias. Ela apagou em cinco minutos.


  O celular de Morgan estava no travesseiro, ao lado de sua cabeça. Eu ficava lançando olhares para a tela, esperando Elise entrar em contato, como Morgan dissera, mas isso não aconteceu.


  Wes, no entanto, mandou uma mensagem.


  Tentando outra vez saber se você está bem.


  Outra vez? Subi a barra de rolagem. Ele enviara várias mensagens. Morgan não respondeu a nenhuma, o que fez meu coração inflar como um grande balão vermelho por ela.


  Logo em seguida, chegou uma nova.


  Só queria saber se está tudo bem por causa do alagamento e tal.


  Um minuto depois, outra.


  Com Keeley também.


  Revirei os olhos.


  Ele tornou a escrever.


  Sei que ainda está com raiva, mas só me diz se está segura e eu prometo parar de escrever.


  Precisei de todo o meu autocontrole para não responder: Yep, tudo certo, agora esquece o meu número, babaca.


  O filme terminou. Mudei para o noticiário a fim de me distrair.


  Os repórteres diziam que não havia previsão de chuva para o futuro imediato. E a água começara a escoar de volta para o rio. O fato de que nossos cabos de energia ficavam suspensos em postes em vez de no subsolo, como nas áreas mais abastadas, acabou funcionando a nosso favor, e quase todos os moradores já tinham a eletricidade restabelecida em suas casas. Pareciam ótimas notícias. Quase acordei Morgan para ver.


  Mas eles continuavam a passar os mesmos vídeos do pronunciamento do governador, aplaudindo nossa cidade por fazer aquele grande sacrifício, como se tivéssemos qualquer voz no assunto. E as pessoas na tela repetiam a mesma ladainha ambiental, a narração ao fundo complementando as projeções computadorizadas das próximas tempestades causando mais alagamentos, levando embora mais casas, estendendo-se para além de Aberdeen.


  O que não estava sendo esclarecido era… com que rapidez algo assim poderia se repetir? Apenas outra chuva forte bastaria? Ou seria necessário uma tempestade devastadora, tão ruim quanto a última?


  Dei play em Aladdin outra vez.


  Pelo restante da tarde, tanto meu celular quanto o de Morgan não pararam de receber notificações: amigos querendo saber uns dos outros, enviando fotos posadas diante de estragos causados pela enchente em suas casas, nas dos vizinhos, dentro da igreja, nas ruas.


  Até que vi o nome de Jesse na tela.


  Você está recebendo esse monte de palhaçada também?


  Que monte de palhaçada?, escrevi de volta.


  Selfies no desastre.


  Jesse mandou uma foto em seguida: ele jogado por sobre uma árvore caída, fazendo biquinho e olhando para baixo, tentando passar uma imagem trágica, porém sexy. Ri tão alto que precisei cobrir a boca com pressa para não acordar Morgan. Deve soar estranho, mas acho que, justamente por aquela ser nossa realidade, acabávamos tendo permissão para rir de coisas em que outras pessoas provavelmente não veriam graça.


  RS.


  As pessoas são tão idiotas. Ei, vê se dá uma olhada no meu site depois. Julia e eu fizemos uma encenação de Tubarão. Vou postar daqui a pouco.


  Qual de vocês fez o papel do tubarão? Tomara que tenha sido Julia.


  Não vou dar spoiler, mas teve participação de uma celebridade. Vai estar por aí amanhã?


  Aquilo era tudo de que eu precisava para esquecer as mensagens de Wes.


  Respondi Yep e torci para que fosse verdade. Que eu fosse estar por aí, assim como Jesse e Aberdeen.


  • • •


  Voltei para casa e encontrei o chão da sala de estar forrado de jornais. Papai estava ao telefone, gesticulando animadamente e andando de um lado a outro.


  Eu meio que esperava vê-lo mancando mais, apenas por conta de todo o trabalho do dia, mas, em vez disso, parecia haver certo gingado em seus passos. Em silêncio, o abracei, inspirando serragem e suor, dois cheiros que não sentia nele havia anos. Depois me sentei no sofá e escutei. Não fazia ideia do que estava acontecendo, mas com certeza soava bom.


  — Acho que encontrei alguma coisa aqui, Dwight. — Ele se debruçou por cima de uma pilha de jornais e traçou um parágrafo com o dedo. — Existem regras vigentes que determinam quando e como o governo tem direito de tomar terras privadas para obras como estradas e transporte público. — Ele foi descendo pelas linhas. — Mas a lei é muito clara sobre o fato de a terra não poder ser usada “com o objetivo de aumentar o interesse econômico de particulares”. O projeto do governador para desenvolvimento da área litorânea sem dúvida cairia nessa categoria. — Fez contato visual comigo. — Certo. É. Ok. Daqui a pouco estarei aí.


  Papai desligou e sentou-se no braço do sofá. Sua respiração era ofegante, como se tivesse acabado uma corrida.


  — Sério mesmo que você vai me fazer perguntar?


  Sorrindo, ele explicou:


  — Desapropriação. Temos direitos, Keeley. E acho que as intenções do governador estão suficientemente fora dos limites do legal para podermos freá-lo. Mas estou esperando a opinião do advogado.


  — Você contratou um advogado?


  — Bem… não. Liguei para alguns especializados nesse assunto. Até agora, nenhum mordeu a isca. Ou querem algum dinheiro de entrada, o que obviamente não podemos bancar. Mas não sei se vou precisar, de fato. — Estendeu a mão para outra pilha. — Está tudo bem claro. Escrevi uma carta em protesto explicando meus argumentos contra o que o governador está tentando fazer. Legal e eticamente. Já enviei uma cópia para todas as agências de notícias, funcionários do governo, nosso representante em Washington. Alguém vai ter que ouvir.


  O telefone tocou outra vez, e assenti para que atendesse.


  Enquanto papai falava, preparei o jantar; nada muito chique, apenas sanduíches de bacon, alface e tomate e salada de macarrão. Depois, fui para fora.


  O pôr do sol fez com que o céu parecesse um daqueles sorvetes multicoloridos, com faixas de tons de laranja, vermelho e amarelo. Estava quase quente. Amarrei o moletom na cintura, enrolei as mangas da camiseta acima dos ombros e comecei a andar pelo quintal, recolhendo galhos partidos e atirando-os feito bumerangues para dentro da mata.


  Mamãe estacionou em frente à nossa casa e acenou. Àquela altura, eu já havia terminado a tarefa e estava sentada nos degraus da varanda, trocando mensagens.


  Escutei papai apressar-se para desligar o telefone. Em seguida, a porta de tela bateu e ele saiu para cumprimentar mamãe.


  — Não acredito que você continua de pé — disse ela.


  Pousou a bolsa no chão e massageou as têmporas.


  — Nem eu. Como estão seus pacientes? Todo mundo bem?


  Ela suspirou.


  — Estão com medo. Não querem ir embora. Além disso, a maioria nem tem lugar certo para ir.


  Ela se sentou no balanço, olhando melancolicamente a varanda, como se tentasse memorizá-la antes que alguém a arrancasse de lá.


  — Bom, com sorte eles não vão precisar. — Papai beijou a testa dela, depois a minha. — Estou de saída para a casa do Charlie.


  — Você não pode mesmo ficar?


  Ele já estava na metade da escada.


  — Preciso espalhar a notícia de que tenho planos antes de alguém entrar em contato com a companhia de seguro. Parece que estão para chegar a qualquer momento.


  — Ok.


  Levei o jantar de mamãe até o balanço. Servi-me de outra colherada da salada de macarrão em uma caneca para fazer companhia.


  Assisti ao vídeo de Jesse e curti, depois mostrei a mamãe. Ela gargalhou na parte que ele editou para alternar várias vezes entre as imagens de um tubarão de plástico e ele e Julia de pé em uma grande poça, berrando em terror fingido.


  — Você acha mesmo que papai tem alguma chance?


  Após um bocejo, ela respondeu:


  — Se ele acredita nisso, acho que também precisamos acreditar. Devemos isso a ele.


  Mamãe balançou para a frente e para trás até as pálpebras se fecharem, o prato vazio equilibrado no colo. Assisti ao vídeo mais algumas vezes, sem som, para não acordá-la.
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    Terça feira, 17 de maio


    Alternando entre ensolarado e nublado, máxima de 16ºC

  


  Elise me ligou na manhã seguinte.


  — Oi! Como você está? — cumprimentei com entusiasmo. Provavelmente exagerado. Mas estava tão feliz em ouvir a voz dela. Elise respondeu com um longo e pesado suspiro. — Desculpe — falei rapidamente. — Foi uma pergunta idiota.


  — Não acredito que você não me ligou, Keeley.


  — Morgan disse que você ia ligar para a gente! Achei que estivesse ocupada!


  As duas afirmações eram verdadeiras, mas me senti mal de qualquer forma.


  — Tudo bem, mas você podia ter procurado saber de mim mesmo assim.


  Pelo tom dela eu soube que estava irritada, mas não superirritada, provavelmente porque não era comigo que ela conversava sobre assuntos sérios. Era com Morgan. Não a culpava. Era Morgan quem eu procurava também.


  — Ei, vamos fazer alguma coisa divertida hoje.


  — Você e Morgan podiam vir nadar na piscina daqui do hotel — sugeriu Elise.


  — Legal. Vou avisar a ela.


  — Já mandei mensagem. Achei que ela pudesse estar com você, por isso liguei.


  — Ah. — Mordi o interior da bochecha. — Não, ela não está. Acho que saiu com a mãe.


  Estava começando a me sentir mal outra vez quando ouvi Elise trocar o telefone de orelha.


  — Keeley, preciso que você me ajude com um negócio.


  — Claro. Com certeza. Qualquer coisa. Manda.


  — Me ajude a convencer Morgan a levar a gente em uma pequena… expedição antes da piscina. — Ouvi-a umedecer os lábios. — Quero ver minha casa. Ou o que sobrou dela, afinal.


  Eu me encolhi, lembrando da imagem que Morgan me mostrara.


  — Tem certeza de que é uma boa ideia?


  — Não. Mas quero ir mesmo assim.


  Eu estava bastante certa de que era uma ideia horrível, mas me senti encurralada. Havia sido uma péssima amiga, então não tinha como tentar dissuadi-la.


  — Ok, Elise. Pode deixar.


  • • •


  Estava sentada com as pernas cruzadas no chão do quarto, vestindo um short cortado e um suéter largo azul-marinho por cima do biquíni do verão passado, usando o secador de cabelos. Pensei ter ouvido uma batida à porta, mas não tinha certeza.


  Uma corrente infindável de pessoas passara em nossa casa para conversar com papai. Relatavam em vozes sussurradas que uma equipe de peritos de seguradoras do governo havia chegado à cidade em carros alugados e montado um escritório temporário na prefeitura. Ou perguntavam se ele ouvira algo sobre tais e tais boatos, ou compartilhavam lembranças do meu avô, ou contavam a história de suas famílias na cidade.


  Papai tinha voltado em casa apenas para um almoço rápido, mas acabou passando a tarde quase inteira na varanda da frente, aconselhando, servindo como ombro para chorar, oferecendo ajuda para fazer reparos nas casas ou as próprias ferramentas emprestadas. Distribuíra cópias da carta que enviara ao prefeito e ao governador. Prometeu que faria o que pudesse para impedir tudo aquilo de acontecer.


  E, diferentemente da reação que em geral ele recebia nas assembleias da cidade, as pessoas juraram apoiar papai da maneira que pudessem. Quem poderia culpá-las? Havia muito mais em jogo desta vez. E todo o bate-boca que outrora marcara papai como ranzinza teimoso agora provava que ele era a melhor, para não dizer a única, chance de salvar Aberdeen.


  Gostei de ficar escutando-o falar de onde estava, em meu quarto. Era incrível ver quanto mudara de um dia para o outro, como se despertasse de um coma. Tinha me esquecido de como papai podia ser carismático. E bondoso e compassivo. Era bom saber que mudanças assim eram possíveis. Mamãe estava entusiasmada também. Notei o orgulho que sentia de papai, o que me fez perceber a péssima fase pela qual havíamos passado naqueles dois últimos anos. Claro que ela continuava a se preocupar com ele. Sempre a lembrá-lo de não fazer esforço demais, de descansar, de colocar gelo na perna em caso de dor.


  Tudo em Aberdeen estava de cabeça para baixo, exceto pela minha casa, que estava estranhamente de pé.


  Mamãe subiu e abriu uma fresta da minha porta. Eu tinha ordenado que ela tirasse uma soneca uma hora atrás, mas ela insistira em lavar parte da roupa e limpar o chão do banheiro.


  — Tem alguém lá embaixo procurando você. — Depois se recostou contra a parede e perguntou, de maneira maliciosa: — É ele o namorado de quem você e Morgan falaram quando fomos comprar seu vestido?


  Meu coração deu um salto. Desliguei o secador com pressa.


  — Está falando do Jesse?


  Afinal, ele sabia onde eu morava. Levantei-me e fui até a janela. Havia uma bicicleta BMX estacionada com capricho ao lado de nossos arbustos. Jesse tinha um carro preto. Talvez a mãe dele tivesse ido trabalhar com o carro.


  — Ah. Achei que Jesse fosse o garoto no vídeo do Tubarão. — Fiz que sim com a cabeça, mas ela fez que não. — Desculpe, Kee. É outro menino. Pelo jeito, o vestido da festa causou uma impressão e tanto.


  Desci a escada lentamente. Para ser sincera, eu não fazia ideia de quem poderia ser, mas meu primeiro palpite seria um dos amigos de Jesse, como Zito, e que talvez Jesse estivesse escondido do lado de fora. Talvez quisesse me dar um susto e filmar minha reação para um de seus vídeos.


  Papai estava na sala de estar, digitando no laptop com força, furioso. Sequer notou minha presença. Colocara a perna esquerda para cima e a envolvera em gaze, com um saco de ervilhas congeladas equilibrado sobre a canela.


  Abri a porta da frente com cautela.


  Levi Hamrick estava sentado em nossa varanda, encarando a rua.


  — Posso ajudar? — Minha voz soou igualmente surpresa e irritada.


  Ele ficou de pé. Estava vestido com um casaco verde-escuro impermeável, calça jeans, que dobrara até a altura dos joelhos por causa da água, e um par de tênis de corrida. De maneira direta e seca, ele respondeu:


  — Nós sabemos que seu pai roubou um barco da polícia.


  Minhas bochechas ficaram quentes. Perguntei-me se papai conseguia ouvi-lo, se iria sair e dizer algo. Torci para que sim. Faria Levi Hamrick se mijar nas calças.


  — Se sabiam, por que não fizeram nada para impedir?


  Ele apoiou as costas no corrimão.


  — Certo. Não sabíamos no momento em que aconteceu — admitiu. — Depois da reunião, o policial Saft informou que o barco dele havia sumido. Juntamos os pontos.


  — A gente o amarrou no…


  — Eu sei, eu sei. Outro policial encontrou.


  Ele tirou o capuz do casaco e passou a mão pelo cabelo ralo. Parecia recém-cortado e era a única parte limpa à mostra. Todos os demais centímetros estavam salpicados de lama.


  Silêncio outra vez.


  Não conseguia entender o que Levi estava fazendo em minha casa, mas suspeitava de que tentava me fazer dizer algo incriminador. Sem rodeios, perguntei:


  — Então, a gente vai ser preso ou algo assim?


  Ele balançou a cabeça.


  — Não. Só queria me certificar de que estava tudo bem com você.


  — Humm, sim. Tudo bem comigo.


  Com sarcasmo, fiz sinal de positivo com ambas as mãos.


  Ele franziu a testa.


  — O que seu pai fez foi muito perigoso, Keeley. Vocês podiam ter se machucado.


  Ouvir Levi dizer aquilo me fez pensar duas vezes no plano de Elise para aquela noite. Ele envolvia estacionar o carro em algum lugar discreto depois do anoitecer e seguir pela mata com lanternas.


  Colocando as mãos nos quadris, falei:


  — Meu pai estava aborrecido. Um monte de gente está, Levi.


  Eu torcia para que ele ficasse irritado a ponto de ir embora, mas, em vez disso, Levi se recostou na coluna da varanda.


  Limpei a garganta.


  — Como você descobriu onde eu moro, em primeiro lugar? Procurou na base de dados da polícia? Aposto que isso também é ilegal.


  — Keeley, dei uma carona para você um dia depois do Congresso Modelo.


  Não me lembrava disso.


  — Bom… Ok, então.


  — Além disso, o nome da sua rua é igual ao seu sobrenome, então… Não é preciso ser nenhum gênio — completou, a voz ligeiramente mais alta.


  — Eu disse ok, então. — Recostei-me contra outra coluna. Levi não pretendia ir a lugar algum. — Mas não consigo entender. Tipo, minha família mora aqui desde a fundação de Aberdeen. E agora, de repente, temos que ir embora? Como isso pode fazer sentido?


  — Não é tão repentino assim — retrucou ele, de maneira sombria. Sábia.


  Eu me dei conta de que Levi provavelmente sabia mais do que qualquer um de nós por causa de seu pai. Talvez aquilo pudesse ajudar o meu. Tentei ser menos babaca.


  — Quando você ficou sabendo?


  — Eu? Um pouco antes de todo mundo. Quer dizer, é claro que o assunto estava circulando há um tempo. Nada oficial. Umas pesquisas ambientais e coisas a ver com economia. O assunto começou a vir mais à tona quando as previsões passaram a mencionar a grande tempestade. — Ele me fitou, sério. — Mas não é como se tivessem contado ao meu pai quando o governador decidiu evacuar a cidade. Ele não estava mentindo para as pessoas, como seu pai disse para todos no ginásio. Estava cumprindo ordens e garantindo a segurança dos moradores. — Levi ergueu levemente a cabeça, tentando ver através da janela da frente. — O que ele está inventando, afinal?


  — Não faço a menor ideia.


  Era verdade, pelo menos de nada específico, e mesmo se fizesse, a última pessoa a quem contaria seria Levi Hamrick.


  — Ouvi dizer que ele está espalhando para os moradores que talvez não precisem ir embora de Aberdeen.


  Enfiei as mãos nos bolsos traseiros.


  — Definitivamente parece algo que ele diria.


  — Ir embora não será uma escolha, Keeley. Os peritos da seguradora vão começar a se encontrar com os moradores amanhã. O governador Ward quer que a construção da represa comece o mais cedo possível. O negócio já está fechado.


  — Bom, acho que não tem motivo para se preocupar, então.


  Levi empertigou-se como uma flecha.


  — Não vim aqui para arrumar briga com você. Não me importa o que seu pai está tramando. Como falei, só queria saber se estava bem. Depois que foi embora do ginásio ontem, e também quando encontrei você chorando no corredor…


  Ficou óbvio para mim naquele momento por que Levi Hamrick não era popular na escola. Na teoria, seria esperado. Não era feio, estava envolvido com vários projetos escolares e era Um homem de futuro!. Mas também não tinha nenhuma noção de nada. Talvez eu esteja errada, mas acho que a maioria dos meninos sabe instintivamente que não deveria mencionar repetidas vezes para uma garota que encontrara chorando em segredo no corredor que ela estava chorando em segredo no corredor.


  — Ok, em primeiro lugar, eu nem cheguei a chorar de verdade naquela festa. Devo ter derramado, tipo, talvez umas cinco lágrimas, no máximo. E segundo, será que dá para você, por favor, não falar mais nisso? Tipo, nem para mim nem para ninguém no mundo, nunca mais?


  Ele se levantou.


  — Deixa para lá.


  E pronto. Aquele foi seu adeus.


  Observei Levi montar na bicicleta. Ele fez um círculo na entrada da casa, me olhando uma última vez antes de se levantar do selim e pedalar com força, tipo um velocista, até desaparecer de vista, erguendo respingos de lama com os pneus.
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    Terça-feira, 17 de maio


    Céu sem nuvens à noite, 12ºC

  


  Jesse postou outro vídeo mais tarde. Assisti do banco do carona de Morgan, a caminho do hotel de Elise.


  No papel principal estava Julia, de maiô vermelho com pequeninas estrelas brancas. Parecia apertado demais, como se fosse de dois verões atrás. Encontrava-se de pé em uma poça, balançando as mãos nas laterais do corpo, a barriga redonda projetada, os cachos dourados enfiados de qualquer jeito dentro de uma touca de natação. Sem ser filmado, Jesse colocou para tocar uma música dos Beastie Boys, Fight For Your Right to Party. Após balançar a cabeça algumas vezes até encontrar o ritmo certo, Julia mergulhou para a frente como se fosse um peixe nadando pelo quintal, cada um dos movimentos da barriga espirrando água pelo ar. A menina percorreu toda a extensão do gramado ao longo da calçada enquanto Jesse corria em volta dela, gravando todos os ângulos.


  Assisti outra vez, sem prestar qualquer atenção a Julia. Fiquei concentrada nos vislumbres da casa de Jesse ao fundo. Era pequena, uma caixinha, ainda menor do que a minha. Poderia até ser um trailer. Havia um varal de roupas esticado entre uma viga e um pinheiro de aparência doente. Uma grande jardineira vazia suspensa sob a janela da frente. Uma rachadura semelhante a uma teia de aranha na porta de vidro enferrujada. Havia também uma quantidade enorme de tralha espalhada pelo gramado e pela entrada da casa, em sua maior parte brinquedos de Julia. Mas também uma bicicleta sem a roda da frente, uma bola de futebol e um aro de basquete. O último estava abandonado, meio enterrado na lama.


  Na terceira vez em que assisti ao vídeo, notei como o sol estava se pondo no momento da gravação, fazendo com que o céu e os esguichos d’água assumissem uma linda tonalidade azul rósea. Fiquei imaginando se fora intencional.


  Jesse devia estar atualizando a página, porque segundos depois de eu curtir ele me enviou uma mensagem.


  Obrigado. Julia mandou dizer que você é demais.


  Sorrindo, respondi: Essa menina tem desenvoltura.


  Claro que tem. Sou o irmão dela.


  — Ugh, o que foi agora? — exclamou Morgan.


  Ergui os olhos. Do outro lado da rua, uma fileira de cones laranja se estendia até uma viatura de polícia estacionada com as luzes de emergência acesas. Dois policiais de lanterna e prancheta em mãos falavam com um motorista. Havia uma sequência de carros atrás deles, aguardando para entrar em Aberdeen.


  Passamos direto pela comoção.


  — Ah, espera — falei. — Um vizinho estava comentando sobre isso com meu pai hoje. Estão fazendo barricadas na estrada para garantir que gente de fora de Aberdeen não entre na cidade depois de escurecer. Acho que a polícia estava preocupada que viessem saquear as casas destruídas.


  — Saquear o quê? O que haveria para levar?


  — Sei lá. Tipo, canos de cobre?


  Morgan balançou a cabeça.


  — Isso é mais do que deprimente.


  Guardei o telefone de volta no bolso e olhei pela janela enquanto saíamos de Aberdeen e seguíamos vinte e cinco minutos pela autoestrada até Ridgewood. Enfrentávamos o time da cidade em uma série de esportes no ensino médio, o que era uma grande piada, pois a escola deles tinha cerca de cinco vezes o tamanho da nossa e era podre de rica. Aposto que todos os alunos iam para alguma colônia de férias esportiva durante o verão. Enfim, dava para ver que tinham dinheiro pela qualidade dos lanches nas barraquinhas durante as partidas. Estou falando de chocolate quente com marshmallows de verdade, biscoitos feitos com manteiga em vez de gordura hidrogenada, comprados em uma confeitaria, não a granel de algum varejista. Também contavam com campos distintos para futebol, futebol americano e beisebol, enquanto Aberdeen usava o mesmo retângulo de grama moribunda para os três esportes. O campus era enorme, como o de uma faculdade. O nosso poderia facilmente caber dentro de sua ala designada apenas para os alunos do sexto ao nono anos.


  Também não havia muitas casas antigas em Rigdewood, como acontecia em Aberdeen. Quando meu avô era criança, a área era apenas terreno agrícola, mas agora estava repleta de construções novas, casas com grandes saguões e vastos quintais e longos caminhos de acesso para carros e piscinas. De alguns pontos, era até possível ver a silhueta dos prédios em Waterford City brilhando no horizonte.


  Ao passarmos de carro pelo centro da cidade, era estranho não ver ruas alagadas, nem qualquer outro sinal da destruição que Aberdeen sofrera. Quer dizer, era claro que também chovera na área, provavelmente tanto quanto em Aberdeen. O asfalto estava reluzente de úmido, mas não passava disso. Não havia nada próximo do desastre que tínhamos acabado de deixar para trás. Isso se devia, em parte, à elevação da área — a cidade ficava em terreno muito mais alto e a mais de um quilômetro do rio. Mas, por outro lado, simplesmente parecia que eles tinham mais sorte do que nós em cerca de uma centena de quesitos.


  Fiquei feliz pela escapada. Era bom observar as pessoas seguindo sua rotina normal. Indo ao cinema, esperando do lado de fora de um restaurante por uma mesa ou na fila do estacionamento do shopping. O mundo inteiro não estava fadado a ficar sob as águas. Apenas nosso cantinho. Não era possível percorrer um único quarteirão em Aberdeen sem ver vizinhos aglomerados conversando ou pessoas batendo papo nos carros, perguntando-se o que deveriam fazer. Todos ainda estavam em choque.


  O hotel no qual a família de Elise estava temporariamente alojada era um arranha-céu prateado perto do shopping onde eu comprara meu vestido. As janelas eram espelhadas, salvo pelas do último andar, que abrigava a piscina coberta e a academia. Aquela parte era de vidro comum, iluminada por lâmpadas fluorescentes.


  Dois homens de terno azul-marinho e gravatas finas pretas estavam a postos na entrada, prontos para assistir os hóspedes, carregando suas malas ou chamando táxis. Chegamos ao mesmo tempo que um elegante sedã preto com vidros escuros. O carro tosco de Morgan se destacava como o patinho feio.


  Por sorte, Elise estava no lobby à nossa espera. Morgan mal chegou a parar por completo quando Elise saiu correndo pelas portas. Não sei se esta é uma versão completamente precisa e verdadeira, ou se apenas ficou registrado dessa forma na minha memória, mas me lembro de pensar que ela parecia ligeiramente mais exótica, como seria de se esperar de uma garota que mora em um hotel, se é que isso faz algum sentido.


  Saímos do carro, nos abraçamos e demos pulinhos como se não nos víssemos havia anos. Foi um momento alegre, e fiquei feliz. Estava um pouco preocupada, achando que Elise fosse me tratar com frieza por conta do incidente do telefonema. Mas não. Estava apenas contente por nos ver. Entramos no carro outra vez.


  — Gente, posso só dizer que já estou mais do que cansada de comida de hotel? — comentou Elise. — Tipo, a gente pode pedir o que quiser. E Deus sabe como meus irmãos têm tirado vantagem disso feito loucos. Eles pedem duas sobremesas toda noite, uma no jantar e a outra antes de dormir. A comida é boa, não me entendam mal. Mas não é igual à comida caseira.


  — Gostei da sua blusa — falei. — É nova?


  Era de seda cor-de-rosa clara com coraçõezinhos vermelhos bordados, e totalmente a cara de Elise. Ela a alisou antes de prender o cinto de segurança.


  — É. Alguém do gabinete do governador apareceu hoje de manhã no hotel com um envelope da FedEx enorme cheio de vale-compras e uma carta manuscrita do governador dizendo para irmos ao shopping e comprarmos o necessário.


  Morgan fez bico.


  — Só o que fiz hoje foi limpar lama da porcariada toda que a gente tem no porão.


  — Sinceramente, foi mais estressante do que divertido. Tenho que repor um guarda-roupa inteiro. Não podia simplesmente sair comprando qualquer coisa bonitinha. Tive que ser estratégica. Preciso de calcinhas e sutiãs, meias, coisas do dia a dia, um casaco novo. Sabia que estaria frio à noite, mas não tem mais nenhuma loja vendendo suéteres. Só roupas para a primavera. E tem tanta coisa que nunca vou poder substituir. Todas as minhas fotos, a manta que minha vó fez para mim.


  — E quais são as últimas novidades? — perguntou Morgan com suavidade. — Seu pai já voltou lá?


  Elise balançou a cabeça.


  — Não. Mas um perito veio encontrá-lo. Levou fotos de tudo, mas papai não me deixou ver. Achou que seria traumático demais. — Estava prestes a interromper e contar o que meu pai estava tentando fazer, achando que seriam boas notícias, mas ela continuou: — Enfim, eles começaram a discutir números. — Balançou a cabeça em descrença. — Adivinha quanto vão dar para a gente se mudar?


  Inclinei-me para a frente de modo que minha cabeça ficasse alinhada ao banco delas. Como cortesia, tinha deixado Elise se sentar no banco do carona.


  — Espere. Eles já fizeram um acordo com vocês?


  Lembrei-me do que Levi dissera na varanda. Como tudo iria acontecer rápido.


  — Quinhentos mil dólares — respondeu ela, timidamente.


  Tanto eu quanto Morgan arfamos de surpresa. Meio milhão de dólares? Mesmo que não estivesse superinteirada no que diz respeito a salários, aquilo com certeza era bem mais do que a maior parte dos moradores de Aberdeen ganhava durante a vida toda. A mãe de Elise não trabalhava. E o pai se tornara mecânico, mas só depois de mais de um ano desempregado.


  Elise acrescentou com rapidez:


  — Nosso valor deve ser maior porque perdemos tudo. E, por favor, não contem para ninguém. É segredo, acho.


  — Então vocês vão aceitar? — perguntei.


  — Não temos muita escolha — respondeu ela. — Somos basicamente sem teto.


  — Não por muito tempo — comentou Morgan. — Tipo, sua família pode comprar qualquer casa em Ridgewood com esse dinheiro todo.


  — Bem… meu tio Rob é corretor imobiliário e tem mandado opções de apartamentos perto da casa dele e da minha tia, na Flórida. Nas fotos que mandou hoje, quase dá para ver o mar pelo que seria a janela do meu quarto. — Elise mordeu o lábio inferior. — Acho que vamos comprar.


  — Flórida? — repetiu Morgan, estupefata. — Você não está falando sério.


  — Tio Rob talvez também consiga um emprego para papai.


  Ficamos em silêncio por alguns minutos, refletindo sobre o significado daquilo. Mesmo que Elise e eu não fôssemos tão próximas, ela fazia parte das minhas imagens mentais do próximo verão e do terceiro ano. Tudo o que eu outrora vira com clareza ficara repentinamente embaçado.


  — Sabe — recomeçou Elise —, minha mãe disse que passagens de avião são bem baratas, se compradas com antecedência. A gente podia planejar uma viagem para vocês duas me visitarem. Quem sabe no fim do verão, quando já souberem para onde vão se mudar. A gente pode ir ao Mundo Mágico de Harry Potter!


  Não sabia se a informação sobre passagens aéreas baratas era verdade. Nem eu, nem Morgan jamais estivéramos em um avião, portanto daria no mesmo se ela estivesse falando de uma viagem de foguete a Marte. Os olhos de Morgan voltaram para a estrada, mas sua boca continuava entreaberta.


  Enquanto isso, Elise abaixou o espelho para checar a maquiagem. Vi no rosto dela: a esperança de que seus planos se tornassem realidade tentando empurrar para longe a realidade de que provavelmente não iriam.


  • • •


  Na volta para Aberdeen, fomos paradas em uma das barricadas da polícia e precisamos mostrar identificações com foto para seguir. Todas as ruas que levavam à de Elise haviam sido bloqueadas com vários metros de fita amarela e máquinas de construção estacionadas a fim de formar uma barreira impenetrável. O mais perto que conseguimos chegar ficava a uns bons quatrocentos metros de distância, em uma parte da rua revestida de madeira que levava a uma colina sem casas ou iluminação. Estacionamos onde Elise decidiu que seria bom, e o carro de Morgan balançou antes de parar meio inclinado para dentro de uma vala criada pela chuva. Saímos e ligamos nossas lanternas.


  Morgan e Elise cochichavam baixinho entre si. O clima parecia especialmente sombrio desde que o assunto Flórida viera à tona. Corri à frente delas para tentar assustá-las, mas acabei afundando de maneira considerável dentro da lama. Precisei da ajuda das duas para me puxar. Estava rindo, e admito que me esforcei para deixar o trabalho delas um pouco mais difícil apenas para ser engraçadinha, mas as meninas não entraram muito na minha onda. E não riram quando me deixei cair de bunda no chão, sujando completamente as costas de lama.


  Elise guiava o caminho com confiança, embora tenha nos feito dar meia-volta algumas vezes. Após cerca de meia hora, senti Morgan chegar ao meu lado.


  — Talvez devêssemos voltar — sussurrou, mas antes que eu pudesse responder, Elise nos chamou. Tinha encontrado um caminho aberto entre as árvores onde um trecho com postes telefônicos e cabos de eletricidade serpenteavam colina abaixo em direção ao vale.


  — Minha casa fica bem no final — afirmou.


  Depois de mais quatrocentos metros, viramos à esquerda, deparando com uma montanha de terra fresca, claramente feita de modo artificial, tão alta quanto uma casa. Tinha um cheiro tão terroso e molhado.


  Escalamos a barreira como se estivéssemos em treinamento militar ou coisa parecida. Tropeçando feito criancinhas. Acho que todas nós escorregamos em algum momento, e, ao chegarmos ao topo, estávamos cobertas de marcas e manchas de terra. Ninguém ria.


  Olhamos para baixo em direção ao cânion que havia sido cavado. O que um dia fora uma rua aos pés de uma colina, naquele momento não passava de um poço de lama.


  — Meu Deus — sussurrou Morgan.


  Era estranho, pois já tínhamos visto fotos no jornal e na televisão. Mas era diferente ao vivo.


  Era, finalmente, inegavelmente real.


  Elise desceu primeiro. Caiu com força e manchou a frente de sua bonita blusa nova. Depois outra vez. Aquilo não a atrasou. Ela usou os tropeços a seu favor e seguiu em frente.


  Aos pés do monte, havia mais escavadoras e grandes caçambas de lixo cheias de escombros.


  Estive naquela rua uma centena de vezes, mas não havia qualquer rastro de asfalto.


  Frequentei a casa de Elise mais vezes do que poderia contar. Queimei a parte interna do antebraço assando biscoitos de Natal na cozinha dela. Corri nua pelo quintal com rolos térmicos nos cabelos por conta de um desafio em uma noite que dormimos lá. Mas não havia sobrado um tijolo sequer, nada remotamente próximo ao formato de uma casa.


  Morgan e eu juntamos os feixes das lanternas com o de Elise, na esperança, acho, de que mais luz nos ajudasse a encontrar algum tipo de ponto de referência. Mas Elise estava caminhando a esmo, girando feito um pião que perdia a inércia.


  — É isso? — indagou ela, sem fôlego e impaciente, enfim parando em frente a uma área que ainda não estava limpa.


  Não havia mais casa nenhuma, apenas vários tijolos quebrados, alguns canos retorcidos e um punhado de madeira semienterrado.


  Apontei a lanterna para uma árvore próxima.


  — Aquilo meio que parece familiar — tentei. — Não dava para ver aquela árvore da janela do seu quarto?


  Ela começou a chorar.


  Morgan correu para abraçar a amiga. Logo ambas choravam, tremendo.


  Fiquei para trás, ainda olhando ao redor com a lanterna, uma dor apertando o estômago. Não queria que Elise ficasse chateada. Não queria que precisasse ver sua casa destruída. Queria voltar no tempo, reverter a noite inteira, aquela ideia toda, até o momento em que Elise tocou no assunto pela primeira vez. Eu devia ter insistido mais na ideia de nadar no hotel.


  Senti o celular vibrar no bolso. Era uma mensagem de Jesse para uma lista enorme de contatos, incluindo o meu.


  Tinha enviado um vídeo dele mesmo só de bermuda esportiva, deslizando sem controle por um tapete escorregador enquanto segurava uma cerveja; tudo sem derramar uma única gota. Estava em frente à antiga madeireira, perto do rio. A pessoa segurando a câmera gargalhava, uma risada calorosa de menino, provavelmente Zito. Quando chegou ao fim do tapete, Jesse apontou para a câmera e gritou como um general convocando suas tropas:


  — As aulas foram canceladas pelo resto da semana! A gente pode afundar ou pode escorregar! Quem está comigo?


  Naquele momento me dei conta de algo que Jesse e eu tínhamos em comum. Faríamos o que precisasse para deixar as pessoas felizes, para mantê-las sorrindo. E todos precisavam disso mais do que nunca.


  As meninas olharam para cima ao som da voz dele.


  Ia esperar até Elise parar de chorar, mas ergui o celular.


  — Pelo jeito, vai ter uma festa com tapete escorregador na fábrica hoje à noite.


  Elise enxugou os olhos.


  — Ah, é?


  Ela não soou muito empolgada, mas as duas me cercaram, e dei play no vídeo outra vez. Deram risadinhas e fungaram.


  — O que acham de afogar a tristeza em cerveja barata?


  Elise abraçou o próprio corpo.


  — É ao menos seguro? Ficar perto assim do rio?


  — Tem que ser. Tipo, Jesse é maluco, mas não tão maluco. E pode ser bom ficar junto de outras pessoas agora.


  Eu me certifiquei de falar com delicadeza, porque a decisão era de Elise.


  Se fosse minha… bem, então não seria nem questão de escolha.
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    Terça-feira, 17 de maio


    Céu abrindo ao fim da noite, chegando à mínima de 10ºC

  


  A viagem até a fábrica foi dolorosamente silenciosa. O rádio estava ligado, mas com o volume tão baixo que não era possível identificar a música. Elise olhava pela janela. Preferiu o banco de trás.


  — Se não for divertido, a gente pode ir embora na mesma hora — falei. Não estava sendo egoísta, de verdade. Sequer pensava em Jesse Ford. Virei-me para encarar Elise. — A hora que você quiser, a gente vai. — Estava sendo mil por cento sincera.


  — Ok — respondeu, e até abriu um sorriso. — Obrigada, Keeley.


  Morgan olhou para mim.


  — Você está animada para ver Jesse?


  Não achei que podia dizer que sim, com tudo pelo que Elise estava passando. Mas era um fato.


  — Estou mais animada porque a gente finalmente vai a uma festa na fábrica.


  A antiga madeireira era o plano B para festas do ensino médio. Ou seja, o lugar aonde as pessoas iam para beber quando não conseguiam outro melhor.


  Não era necessário convite. Qualquer um podia simplesmente aparecer depois de uma partida de futebol americano ou em uma noite de verão aleatória. Era mais para os estudantes mais velhos e, claro, o raro aluno do nono ou do primeiro ano que estivesse ficando com alguém de uma classe acima.


  Não era nossa parada. Raramente íamos a festas em Aberdeen. Na verdade, nós três havíamos bebido pela primeira vez apenas alguns meses antes, quando Elise nos convidou para ir à Missa do Galo na véspera do Natal com algumas amigas dela de Saint Ann’s. Acabei descobrindo que essa é a maior festa de estacionamento dos adolescentes católicos. Todos se encontraram no anexo à igreja. Ficava a meio quarteirão de distância, mas era possível ouvir o coro cantando os hinos.


  Todo mundo levou vários tipos de bebidas, furtadas de quaisquer comemorações familiares nas quais estivessem antes. Era o sortimento mais aleatório de álcool que eu já vira. Bebi Schnapps de menta além da conta e vomitei nos arbustos sob as janelas das salas do jardim de infância. Não foi meu melhor momento.


  Aquela foi, por coincidência, a noite em que Morgan conheceu Wes. Era amigo de um conhecido de Elise.


  Pude notar que Morgan gostou dele na mesma hora. De todos os garotos na festa que jogavam bolas de neve uns nos outros, pulavam de carro em carro para se manter aquecidos e brindavam com garrafas de cerveja, ela se manteve focada nele, sorrindo que nem uma boba toda vez que ele dizia algo. O que não era frequente. O garoto era supertímido. Ficou com a mesma cerveja na mão a noite inteira. Notei que tinha o hábito de checar se as pontas do cachecol estavam alinhadas e esticadas sobre o casaco.


  Sabia que Morgan queria falar com ele, mas ela geralmente precisava de um empurrãozinho de Elise. E a amiga estava muito ocupada se atualizando sobre a vida dos antigos amigos para notar. Então peguei a mão de Morgan, fui até Wes e comecei a elogiar de forma irônica seu suéter de Natal horroroso, ainda que não fosse um suéter de Natal horroroso, apenas um normal. Àquela altura, já estava bem altinha.


  Funcionou. Assim que fiz a piada, Morgan se apressou em defendê-lo.


  — Eu gosto do suéter dele! — disse, batendo em mim com a luva.


  E Wes, corando, grunhiu um “obrigado” com uma entonação que interpretei na época como sendo de falsa indignação, mas que agora sabia ter sido indignação genuína mesmo.


  Wes provavelmente me odiou desde aquele primeiro momento, mesmo sabendo que, não fosse por mim, eles sequer teriam um primeiro momento.


  Morgan entrou no estacionamento da fábrica, um bloco de concreto esburacado cujas linhas de demarcação das vagas haviam se apagado muito tempo atrás e tufos de mato e ervas daninhas cresciam por entre as rachaduras. Já havia vários outros carros, como se todo o ensino médio estivesse presente.


  — Todo mundo cansado de ficar enclausurado, aposto — comentei ao sairmos.


  Serpenteamos por entre automóveis estacionados e depois seguimos ao longo de uma cerca de arame até encontrarmos uma fenda por onde passar.


  Havia várias maneiras de entrar na fábrica, mas, naquela noite, a maioria das pessoas estava usando uma doca de descarregamento cuja porta metálica tinha sido levantada. Jesse colocara o tapete escorregador, um plástico retangular amarelo vivo, a alguns metros dali, em uma faixa de grama lamacenta, mas ninguém estava se aventurando.


  Imaginei que, quando as pessoas fossem à fábrica, precisassem ser silenciosas e discretas, para o caso de algum carro de polícia passar por perto. Mas acho que todos já estavam em clima de fim de festa, pois ninguém parecia se importar em manter o volume baixo. Havia uma fogueira acesa dentro de um círculo de tijolos, pessoas fumando e rindo e bebendo cerveja ao ar livre, pernas balançando na doca de descarregamento aberta. Parecia uma festa na praia em uma noite fresca de verão.


  A água da enchente baixara e retrocedera quase por completo, mas dava para ver que chegara a níveis bem altos nos piores momentos, graças às poças e aos destroços e à lama que havia ficado para trás. O rio se encontrava logo do outro lado do estacionamento. Vi o que restou da nossa barricada de sacos de areia. Tinha sido construída à perfeição, mas agora estava derrubada, rasgada, com o conteúdo derramado. O rio estava todo preto, exceto pelos pontos claros onde havia objetos submersos.


  Entramos na doca e seguimos para um espaço cavernoso. Tinha água no chão, mas alguém jogara tábuas velhas de madeira ou pedaços de gesso rasgados das paredes para formar pranchas por onde andar. Sempre me perguntara como as festas funcionavam, uma vez que não havia eletricidade na madeireira. Mas as pessoas tinham levado vários tipos de lanternas e até holofotes a bateria como os que a polícia usara no Baile de Primavera.


  Chegamos completamente cobertas de lama. Rostos se viraram. Elise soltou alguns gemidos baixos, como se estivesse prestes a desmoronar. Agarrei e apertei a mão dela, que assentiu e afirmou:


  — Não se preocupe. Estou bem.


  Um grupo de alunos do nosso ano se aproximou para nos cumprimentar. Claramente, a notícia de que a família de Elise perdera tudo havia se espalhado. Ela aceitou de bom grado os abraços, os tapinhas nas costas. Morgan virou-se para mim e sorriu, como se eu tivesse feito algo bom.


  Eu amava muito aquele olhar.


  — Keeley!


  Jesse veio em nossa direção. Vestia uma bermuda cargo marrom, um moletom do time de futebol de Aberdeen e um par de galochas verde militar. Trazia um aglomerado de garrafas de cerveja nas mãos e me ofereceu uma.


  — Valeu — agradeci, sorrindo graciosamente.


  Morgan me lançou um olhar empolgado até demais e guiou Elise depressa para longe a fim de nos dar um minuto para conversar.


  Jesse estendeu a mão e descascou um pouco de lama seca do meu braço, como se nos tocássemos com regularidade. Eu devia ter nascido na era vitoriana, pois aqueles pequenos toques causaram reações imensas dentro de mim.


  — O que você andou aprontando?


  — A gente foi até a casa de Elise. Uma loucura. Tipo, não dava nem para saber onde ficava. Foi tudo simplesmente embora.


  — Que saco — comentou ele. O que, acho, resumia a história.


  — Então, de onde você tirou essa ideia de festa com tapete escorregador?


  — Humm… Quando deixei minha mãe de carro na porta do Walmart hoje à tarde e vi que estavam em liquidação. — Ele afastou as pernas de modo a ficar menos alto e poder fitar meus olhos. — Não deu para resistir. Além disso, eu estava precisando sair de casa.


  — Como vai sua irmã?


  Não conseguia imaginar como uma criança da idade de Julia poderia estar assimilando aquela situação.


  — Está bem. A gente tem se divertido para caramba. — A resposta dele foi tão despreocupada que concluí que não tinha entendido o que quis saber. Ele sondou o recinto, levou a garrafa aos lábios e a virou. — Onde estão suas amigas?


  Apontei. Jesse foi até as duas, seguido de perto por mim. Entregou o resto das cervejas a elas, que sorriram. Depois, expulsou três garotos dos caixotes de leite que faziam as vezes de banco para que pudéssemos nos sentar. Foi um vislumbre de como poderia ser a vida como namorada de Jesse. Definitivamente ele seria do tipo que deixaria todos os seus amigos encantados, que saberia como ser legal e simpático e divertido.


  Brindamos e tomamos grandes goles.


  Então, um sorriso malicioso se abriu no rosto dele.


  — Certo. Vamos falar de negócios. Qual de vocês vai descer pelo escorregador para pagar por essas cervejas? — Minhas amigas e eu nos entreolhamos. — Não importa que nosso cantinho do mundo esteja afundando. Vocês ainda não estão no terceiro ano, sacaram?


  As meninas deram risadinhas nervosas. Morgan perguntou:


  — Quanto custa?


  Jesse balançou a cabeça.


  — Geralmente a gente aceita dinheiro. Mas, hoje, só o que vale são idas ao tapete. É a moeda de troca.


  — Humm, está meio frio lá fora — argumentou Elise.


  O início do dia fora quase veranil, mas, desde o pôr do sol, tinha ficado indiscutivelmente gelado.


  — Vamos lá. É melhor uma de vocês se voluntariar.


  Ele olhava apenas para mim enquanto falava, e senti uma explosão de arrepios.


  — Elas não merecem uma rodada grátis? — gritou Victoria Dunkle do outro lado do recinto. — Ela merece, pelo menos. — E apontou para Elise.


  Senti o coração afundar. Meio que esperava que Victoria fosse estar na fábrica também, mas torcera para o contrário, uma vez que Jesse me convidara.


  Ela usava um vestido curto de manga longa, meias até o joelho e galochas azul-marinho. Não parecia alguém que passara por um desastre natural, e sim uma modelo fotografando para a página de looks de dias chuvosos para um catálogo de primavera. E eu, coberta de lama, parecia um rato de rio.


  Mas era comigo que Jesse estava falando. Era provavelmente esse o motivo de ela estar se metendo em nossa conversa. Ele estava praticamente me desafiando a escorregar no tapete. Victoria jamais aceitaria essa aposta.


  Não podia competir com ela em matéria de beleza. Mas, em aventuras, eu podia acabar com ela qualquer dia.


  — Eu vou. — Tirei o suéter e o entreguei a Morgan, que me lançou um olhar nervoso e incerto. Ignorei. Tirei o short também, porque estava enlameado e nojento. Fiquei de biquíni e tênis de corrida, braços e pernas manchados de lama como se fosse pintura de guerra. Prendi os cabelos em um nó.


  — Uau! — exclamou Jesse, me conferindo de cima a baixo. — Alguém veio preparada.


  — A gente ia nadar no hotel da Elise — tentei explicar —, mas…


  — Keeley! Eu definitivamente não estou reclamando. — Em segundos, ele já estava dois passos à frente, correndo em direção à entrada e gritando para todos: — Já temos nossa próxima escorregadora!


  Seguimos Jesse para onde o tapete estava instalado. Ele me posicionou no centro exato do início da faixa. As pessoas começaram a se juntar ao redor, se alinhando às margens como um corredor polonês.


  Estava ainda mais frio do que eu pensara. Ou ao menos era a impressão que eu tinha, agora que tirara o suéter. Olhei para baixo. Não havia água correndo pelo tapete. Estava seco em grande parte.


  — Como eu faço isso? — perguntei a Jesse.


  O rosto dele se iluminou.


  — Tem razão. Foi mal. Um segundo.


  Deu um gole em sua cerveja e tomou a garrafa quase cheia da minha mão. Em seguida, com um dedão sobre o gargalo de cada uma, sacudiu-as, esguichando o conteúdo no plástico. O líquido chiou e espumou.


  — Ok, calma! Não vá ainda! — exclamou, atirando as garrafas vazias para o outro lado do pátio, onde se quebraram ao cair. — Quero filmar!


  Em seguida, se posicionou no fim do tapete, de modo a estar de frente para mim.


  — Pronto, agora vamos dar um pouco de incentivo para Keeley!


  Jesse começou a bater palmas e torcer, e não demorou até os outros juntarem-se a ele. Apertou “gravar” no celular e fez sinal de positivo.


  Contei mentalmente até três e me atirei na passarela de plástico amarela. Era difícil manter uma linha reta, mas consegui não sair dos limites do tapete. Mais para o final, no entanto, acabei me enrolando, e Jesse precisou pular para fora do meu caminho para não ser atropelado.


  A multidão explodiu em ovações. Eu me sentei e fiz um pequeno aceno.


  Jesse parou a gravação e me ofereceu a mão.


  — Isso foi incrível, Keeley.


  — Valeu.


  — Quer saber um segredo?


  — O quê?


  Ele levou o rosto para bem perto do meu.


  — Você foi a única garota a escorregar aqui hoje. — Balançou a cabeça. — Ou melhor, calma. Não apenas a única garota. A única pessoa, além de mim.


  — Mas achei que você tivesse dito que os mais novos precisavam fazer isso para pagar pela cerveja.


  — Não era bem verdade. Mas eu sabia que você toparia. — Os olhos dele se iluminaram. — Vem ver o vídeo.


  Jesse encolheu-se ao meu lado, erguendo o celular para que eu pudesse assistir. Estava tão perto que dava para ouvi-lo respirar. Enquanto isso, a cerveja fria virava vapor contra o calor do meu corpo. Jesse não parecia se importar que eu o estivesse molhando. Apertou “play”, e assisti a mim mesma serpenteando pela rampa amarela. A câmera balançou quando quase colidi com as pernas dele.


  Desejei estar um pouco mais graciosa.


  Desejei estar um pouco mais gata.


  Desejei não estar fedendo a cerveja.


  — Tudo bem se eu postar no meu site?


  Queria dizer não. De repente, me sentia uma idiota. Mas o sorriso de Jesse era tão grande. E me senti especial. Ele jamais postara vídeos de qualquer outra garota que não fosse a irmã, Julia.


  — Sim, claro.


  Victoria foi até onde estávamos e colocou o braço ao redor dos ombros dele.


  — Jesse, Zito está querendo a chave do seu carro.


  — Ok. Keeley, procuro você mais tarde.


  Vesti minhas roupas e me juntei a meus amigos. Algumas pessoas vieram comentar como meu pai era sinistro, o que foi ótimo. Mas não demorou muito para aquela sensação que eu tivera no Baile de Primavera retornar. A de que talvez Jesse estivesse com Victoria em algum lugar. Que talvez Zito está querendo a chave do seu carro fosse código para Dispensa essa garota logo para a gente se pegar.


  Não conseguiria lidar com a rejeição outra vez.


  Notei minhas amigas sentadas em cima de uma máquina, olhando o celular de Morgan. Lembrei das mensagens que Wes enviara na manhã seguinte à enchente. Morgan jamais as mencionara para mim. Talvez estivesse mostrando a Elise. Eu me sinto culpada ao pensar nisso agora, mas meio que me esgueirei até as duas, tentando pegar Morgan no flagra. Mas ela não estava falando sobre Wes, e sim mostrando fotografias do Baile.


  — Tudo bem com você? — perguntei a Elise, torcendo para que quisesse ir embora.


  Ela assentiu alegremente.


  — Estou me divertindo muito.


  — Que ótimo.


  Eu me sentei, bebendo outra cerveja e esperando Jesse voltar.


  Não fazia muito tempo que Jesse e eu flertávamos um com o outro. Deveria ser fácil voltar àquele tempo antes de começarmos a nos falar perto do rio, apagar as duas semanas anteriores. O problema, claro, era que eu já o amava antes. Muito antes.


  Quando fui jogar minha garrafa no lixo, vi Jesse e Victoria abraçados em um canto. Apressei o passo, esperando que ele não me notasse, mas não funcionou. Ele esticou o braço e tentou me segurar.


  — Qual é a pressa?


  — Acho que estamos indo embora — falei, não porque fosse verdade naquele momento, mas porque eu me certificaria de que viria a ser. Tentei não soar magoada.


  — Ah. Tão cedo?


  — É, bem… sabe como é. — Passei por debaixo do braço dele. — Vou deixar você voltar para Victoria.


  Jesse franziu a testa, como se eu houvesse dito algo estranho, o que sei que era o caso. Além disso, era covarde, porque eu não conseguia perguntar diretamente o que estava acontecendo. Tinha medo demais da resposta.


  Ele se distanciou de uma Victoria insatisfeita e pegou minha mão, me fazendo parar.


  — Não vá — pediu e baixou a cabeça em meu ombro. Depois sussurrou: — Sou péssimo com despedidas.


  Por um segundo, achei que estivesse se referindo a mim. Despedindo-se de mim. Mas, em seguida, ele olhou para trás em direção à outra garota. Ela estava nos observando, mas logo depois uma de suas amigas a levou para longe.


  — Ela vai embora no fim de semana, para sempre.


  — O quê?


  — A casa dela foi totalmente alagada. Não ficou destruída que nem a de Elise, mas com certeza não tem mais como morar lá. Os peritos estão analisando para chegar a uma oferta. Ela está abrigada no ginásio com a família desde a evacuação, o que está enlouquecendo todos eles. Então resolveram ficar com a tia dela até as coisas se assentarem. Ela mora a, tipo, três horas daqui.


  — Ah. Você deve estar triste porque ela vai embora. Sei que vocês são… próximos.


  Ele me olhou de um modo engraçado.


  — Keeley, não estou com Victoria. — Minha expressão deve ter parecido surpresa, porque ele continuou: — Uau. Achei que tivesse a manha, mas acho que não, se você não percebeu que eu estava dando em cima de você hoje.


  Adorei o fato de tudo de repente ficar tão simples.


  Mas também havia a verdade do que acontecera. O momento esquisito entre nós na festa, que transformou de súbito quente em gelado. Achei que fosse por causa de Victoria. Ou do que eu dissera.


  Talvez não tenha sido nada.


  Ou não importasse mais.


  — Mas sério. Fiquei superfeliz por você ter vindo. Acho que entende o propósito de hoje.


  — Entendo?


  Ele apontou com o queixo para duas garotas coladas em um canto.


  — Está vendo aquela garota? Ela está soluçando a noite toda, sem brincadeira. Tipo, me sinto mal por ela, mas definitivamente está optando por ser a chorona da festa. — Balançou a cabeça, depois voltou a me olhar. — Aí tem uma garota igual a você, que não hesita nem por um milésimo de segundo antes de tirar a roupa, ficar só de biquíni e escorregar no tapete na frente de todo mundo. — Ele pigarreou. — Um biquíni bem bonitinho, aliás.


  Belisquei minha pele com o polegar e o indicador para me certificar de que não era um sonho. Jesse estava elogiando as exatas características que eu acreditava serem culpados por ele não gostar de mim.


  — Não há muitas garotas que nem você no mundo, Keeley, o que torna o fato de eu a ter encontrado aqui em Aberdeen tão incrivelmente irado.


  Naquele momento, senti que Jesse e eu éramos almas gêmeas, feitos do mesmo material. Acho que ele sentiu o mesmo. E, por essa razão, me inclinei e o beijei. Beijei Jesse Ford diretamente em sua linda boca, e embora sua surpresa fosse perceptível, ele retribuiu. Levou as mãos ao redor do meu rosto e me beijou também. Senti como se cada rachadura em meu coração tivesse sido selada com felicidade. Naquele momento, não importava se Aberdeen ficasse alagada até o céu, porque eu era impermeável.


  Ele se afastou, mas não demais. O bastante para beijar a ponta do meu nariz e depois a testa. Finalmente, abriu os olhos.


  — Ok, calma aí. Agora não quero mesmo que você vá embora. — Ele me deu outro beijo. — Se Aberdeen acabar afundando de verdade, vamos nos certificar de que seremos os últimos aqui, nos divertindo até o fim, ok?


  — Keeley?


  Era Morgan. As bochechas dela estavam de um cor-de-rosa vivo; devia ter visto Jesse e eu nos beijando.


  — A mãe de Elise acabou de mandar uma mensagem dizendo que a quer de volta no hotel agora.


  Como Jesse não podia ver, articulei um Ai meu Deus! silencioso antes de responder, com calma:


  — Ok, sem problemas. Já vou.


  Jesse me beijou uma última vez.


  — Ligo para você depois.


  E acenou de maneira fofa para Morgan.


  — Ai meu Deus — sussurrei outra vez, agarrando o braço da minha amiga com força conforme nos afastávamos.


  — Parece que Jesse não estava mentindo.


  — Como assim?


  Ela ergueu o celular. Ele tinha postado meu vídeo descendo pelo tapete. Nomeou-o #GarotaDosSonhos.


  Sei que muitas pessoas estavam preocupadas com a maneira como suas vidas iriam mudar naquela noite. Mas, para mim, tudo já tinha mudado, e para melhor.
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    Quarta-feira, 18 de maio


    Nublado pela manhã, 70% de chance de tempestade com raios à tarde, máxima de 17ºC

  


  Elise enviou uma mensagem às cinco horas da manhã seguinte. No fim das contas, a razão pela qual sua mãe a queria de volta no hotel era que um dos telejornais matinais transmitidos em rede nacional gostaria de entrevistar a família. Uma âncora de Nova York chegara na noite anterior enquanto estávamos na madeireira. Elise nos enviou algumas fotos do caos no hotel. Havia uma equipe para cabelo e maquiagem, homens instalando parafernálias de iluminação, alguém com um grande fone de ouvido arrumando um vaso de flores artificiais na mesinha de centro. A última imagem que nos mandou era dela mesma sendo preparada para sua aparição. A maquiagem me pareceu pesada, com as sobrancelhas quase estilo Muppets, mas, pelo que eu lera em revistas, sabia que ela ficaria com uma aparência natural na televisão.


  Bati à porta de meus pais para contar a novidade, esperando encontrar apenas mamãe lá dentro. Mas papai também estava, dormindo ao lado dela, e não no andar de baixo ao computador como normalmente. Fiquei muito corada, da cabeça aos pés, como se os tivesse flagrado fazendo algo muito nojento. Como deitados de conchinha ou… pior.


  Isso só comprova quanto os dois haviam se afastado.


  Comecei a recuar do quarto em silêncio, mas mamãe se ergueu da cama em um pulo.


  — Está tudo bem?


  Papai rolou e levantou a cabeça.


  — Kee, o que houve?


  — Desculpe. Não quis acordar vocês. A família de Elise vai aparecer na TV.


  — Não brinca!


  Mamãe deslizou para o meio da cama. Liguei a televisão que ficava em cima da cômoda e subi para o lugar onde ela estivera, ainda quente. Eu me senti uma criancinha outra vez, quando meus pais me deixavam assistir a desenhos animados na cama deles para não precisarem se levantar e me levar até o andar de baixo.


  Cochilei antes de começar, mas mamãe me deu uma cotovelada na hora, e acordei em meio a uma música dramática e vários cortes rápidos. O rio batendo nos sacos de areia, depois transbordando lentamente para as primeiras ruas. Owen, o garoto responsável por repor o estoque, caminhando com dificuldade dentro d’água pelos corredores do Viola’s Market. O interior da igreja presbiteriana, cujo piso de madeira tinha estufado e enrugado, as fileiras de bancos todas desorganizadas como um jogo de pega-varetas, Bíblias cobertas de lodo.


  Pensei em mandar uma mensagem dizendo para Jesse ligar a televisão, mas ainda era supercedo, e eu não fazia ideia se ele gostava de dormir até tarde ou madrugar. Tinha memorizado as facetas de Jesse que me eram acessíveis a distância na escola — por exemplo, seu amor por Gatorade de laranja —, mas eu mal podia esperar para saber as coisas mais íntimas e aleatórias. Tipo: ele usava pijama ou preferia dormir de cueca? Gostava de fazer lanchinhos de madrugada e, se sim, escolhia normalmente doce ou salgado? Tomava banho à noite ou pela manhã?


  Enquanto isso, a âncora narrava os planos de construção da barragem no rio. E havia uma nova entrevista com o governador também.


  — Waterford City é o epicentro da economia do estado. Não podemos permitir que fique vulnerável por conta da instabilidade de Aberdeen.


  Quando o governador foi eleito, papai ficou tão irado que saiu no meio da noite, ateou fogo numa pilha de galhos secos e bebeu seis latinhas de cerveja.


  A última imagem que mostraram foi a vista aérea do quarteirão de Elise, todas as casas que tinham sido carregadas pela água.


  Em seguida, cortaram para Elise e os dois irmãos mais novos em um sofá do hotel, com o pai e a mãe sentados atrás em cadeiras daquele tipo de diretor. Era estranho ver minha amiga, alguém que eu conhecia, na televisão. Qualquer um no país poderia sintonizar no canal e vê-la. Nosso mundinho de Aberdeen era tão pequeno. Todo mundo conhecia todo mundo. Todos conheciam os pais e irmãos e irmãs uns dos outros. Sempre achei esse fato meio irritante, mas naquele momento, de repente, não queria perdê-lo.


  Uma mulher de vestido cor de pêssego, vários colares grossos de ouro e cabelos perfeitamente escovados fazia perguntas óbvias, tipo qual era a sensação de perder a casa e depois a cidade. A mãe de Elise chorou um pouco, e os meninos se remexeram, inquietos, durante a maior parte da entrevista. Em seguida, a âncora mencionou como o governador dera a eles uma pilha de vale-compras.


  — Estão vendo? — disse papai, gesticulando com desdém para a tela. — Aposto que Ward ofereceu algo em troca. Provavelmente prometeu à moça uma entrevista exclusiva. Ele está precisando de toda boa publicidade possível, ainda mais agora, porque tenho certeza de que ficou sabendo que um monte de gente não está nada feliz.


  Não ouvi a pergunta seguinte por causa dos resmungos de papai, mas a câmera passou a apontar para Elise.


  — Minhas amigas têm me dado tanto apoio — disse ela. Roí a unha. Sem dúvida ela se referia a Morgan, mas torci para que me incluísse também. Mamãe bagunçou meus cabelos. Automaticamente presumiu que fosse o caso. — Saber que todo mundo em Aberdeen está enfrentando a mesma tragédia meio que torna mais fácil lidar com tudo. Nós somos apenas os primeiros a passar por isso.


  Perto do fim da entrevista, a repórter pousou a ficha com as perguntas no joelho e inclinou-se para a frente.


  — Tem havido suspeitas entre seus vizinhos sobre um negócio muito lucrativo envolvendo propriedades ribeirinhas que não deu certo em Waterford City, e sobre como a construção da barragem pode recuperá-lo.


  — Ai, meu Deus, pai! Sua carta de protesto!


  Papai ajeitou a postura. Mamãe apoiou a mão na perna dele e deu um tapinha carinhoso.


  Os pais de Elise deram de ombros.


  — Sim, nós ouvimos falar.


  A âncora assentiu.


  — Então vocês acreditam que o plano do governador Ward é jogar os pobres para escanteio a fim de proteger o interesse dos ricos?


  Foi estranho ouvir alguém se referir aos moradores de Aberdeen como pobres. Os pais de todos os meus amigos tinham emprego, trabalhavam muito, possuíam boas casas com quintais bem-cuidados. Acho que todas as meninas no Baile de Primavera usavam vestidos novos. Havia muita gente em condições bem piores do que nós em Aberdeen.


  — É exatamente isso — respondeu papai. Empertigou-se mais e pegou a bengala. — Vocês notaram como aquela moça formulou a pergunta? Fazendo com que qualquer um que questione a situação pense que somos um bando de malucos obcecados por teorias da conspiração? — Eu não tinha certeza se notara, mas não estava prestando tanta atenção. Papai levantou-se, o corpo tenso. — É assim que acontece. Ward está com a mídia na palma da mão, e a está usando para pôr um fim ao diálogo antes mesmo de ele começar.


  Eu me senti mal. Lá estava papai, praticamente indo de porta em porta a fim de ajudar os vizinhos, fazendo seu melhor para arquitetar um plano e encorajá-los a lutar ao lado dele. Mas não era nada em comparação ao alcance que aquela entrevista teria.


  Mamãe tateou os lençóis à procura do controle remoto.


  — Venha, volte para a cama. Vou desligar isso; Kee e eu podemos assistir lá embaixo. Você deveria dormir.


  — Estou bem — retrucou papai, atravessando o quarto. — Preciso me levantar de qualquer forma.


  Na tela, o pai de Elise pigarreou.


  — Não cabe a nós especular. O que vou dizer é que sentimos que fomos tratados com justiça.


  — Duvido — resmungou papai, se dirigindo à cômoda.


  Mordi o lábio. Elise nos pediu para não tagarelar a respeito da quantia que a família dela concordou em receber, mas cheguei à conclusão súbita de que contar a meus pais não tinha problema.


  — Humm, Elise disse que eles receberam quinhentos mil dólares — falei.


  Mamãe virou a cabeça.


  — Está brincando?!


  — Não. Quer dizer, eles perderam tudo mesmo. E a casa era boa. Mas mesmo assim. Não é uma quantia absurda de grande?


  Papai estava de costas para mim, de modo que não pude ver sua reação. Mas ele não hesitou antes de dizer:


  — Não seria o suficiente para fazer a gente ir embora. Nem perto disso.


  Mamãe voltou-se para a televisão, piscando a cada poucos segundos, os olhos sem foco.


  A previsão meteorológica veio em seguida.


  • • •


  A Nossa Senhora dos Anjos, uma das igrejas da cidade, foi rápida em organizar uma campanha para doação de provisões para as famílias mais necessitadas. Fiquei feliz pela chance de ajudar.


  E concluí que doar seria um modo de contribuir para a causa de papai. Se as pessoas estivessem confortáveis, com seus itens de primeira necessidade, ficariam mais dispostas a permanecer em Aberdeen e enfrentar o governador com ele.


  Desci ao porão e comecei a juntar cobertores, roupas de cama antigas que pertenciam a meus avós e outras coisas úteis de que as pessoas poderiam precisar. Encontrei algumas caixas repletas de meus antigos brinquedos, livros e roupas. Os itens de vestiário eram fáceis de doar, mas o estranho é que tive mais dificuldade com o restante. Não é como se houvesse demanda de brinquedos ou livros especificamente, mas cheguei à conclusão de que, quando perde-se tudo, precisa-se de tudo. Peguei um ursinho de pelúcia que nomeara Botão de Rosa, porque suas mãos eram costuradas juntas e seguravam um pequeno botão de rosa. Era tão macio e bonitinho. Papai me dera quando eu tinha cinco anos e removi as amígdalas. Ele comprara o urso na lojinha do hospital, e me lembro de quando entrou no quarto com suas roupas de trabalho sujas, levando-o para mim e parecendo tão assustado, querendo se certificar de que eu estava bem. Quase se esqueceu de me dar o presente. Mamãe precisou lembrá-lo. “Ah! Olha! O que é isso nos braços de papai?” Tinha um chocalho dentro do rabinho de pompom, mas não me importava se isso o tornava muito infantil.


  Dei um abraço em Botão de Rosa. Parecia estranhamente pequeno em meus braços.


  Era bobo guardar o ursinho, principalmente quando havia crianças que não tinham mais brinquedos e poderiam gostar dele. Botão me dera muito conforto e aconchego um dia, mais ainda do que sorvete, e eu gostava da ideia de presenteá-lo a outra criança para o mesmo fim. Ainda assim, foi difícil guardá-lo na bolsa. O mesmo aconteceu com alguns livros, como meu exemplar de Uma dobra no tempo, que mamãe lia para mim na hora de dormir. Sentei-me no chão do sótão e reli o primeiro terço da história antes de Morgan me mandar uma mensagem avisando que estava a caminho.


  Morgan e eu fizemos cupcakes de chocolate na casa dela, pensando que também poderiam animar as pessoas. Prepará-los com certeza nos animou. Brigamos para decidir quem lamberia a tigela. Espirrei um pouco da massa crua nela e, em retaliação, Morgan esfregou as costas de uma colher cheia em meu rosto. Rimos tanto que quase fizemos xixi nas calças. Depois que os bolinhos estavam frios e decorados com a cobertura, ela nos levou de carro até a igreja. Mantive o prato equilibrado no colo, com um palito de dentes firmando cada cupcake para que a embalagem não arruinasse nossa decoração. Tínhamos colocado uma camada extra de cobertura e escrito VIVA ABERDEEN em caneta vermelha, uma letra para cada bolinho da dúzia que fizemos. Eu estava começando a ficar com fome e com certeza teria devorado um se não formassem uma mensagem.


  Era agradável não falar a respeito das coisas ruins que aconteciam ao redor. Estávamos totalmente concentradas uma na outra, conversando sobre a noite anterior, sobre mim e Jesse.


  — Ainda não acredito que você beijou Jesse primeiro, Kee.


  — Eu sei. — Dei uma risadinha. — Nem eu. Mas beijei. E como beijei.


  Morgan poderia ter ficado desanimada. Ainda estava com o coração partido por causa de Wes. Eu sabia. Mas não ficou. Estava mil por cento feliz por mim. Era uma melhor amiga incrível. Disse com entusiasmo:


  — Tipo, quem tem essa sorte? Quem tem a chance de beijar o primeiro amor?


  — Hã-hã. Não só beijar o primeiro amor, mas também ouvir dele que quer basicamente passar os últimos momentos com você — esclareci.


  Morgan deu uma risada sarcástica.


  — Desse jeito, parece que ele está morrendo. Mas, sério. Você queria isso desde sempre.


  Sorri.


  — Na verdade, não. Nunca me permiti querer Jesse, porque nunca achei que tinha alguma chance.


  Morgan me deu um tapa.


  — E era para você ser a inteligente. Sabe, talvez seja você quem devesse ir para a escola de cosmetologia, e eu, tentasse conseguir uma bolsa.


  Do ponto de vista superficial, nossa conversa era igualzinha à que tivemos no carro depois de empilharmos sacos de areia, ou a todas as outras no estacionamento da escola a respeito do que mandar ou não mandar a Jesse. Só que desta vez éramos apenas eu e Morgan, como nos velhos tempos.


  Eu amava Elise. Mesmo. Senti saudade dela quando finalmente foi embora de Aberdeen, e sinto até hoje. Mas, naquele momento, não. De modo algum.


  Estávamos quase na igreja quando Morgan disse:


  — Ei, então, acho que Elise vai ficar na minha casa enquanto a família dela está no hotel. É longe demais para os pais dirigirem de lá para cá todos os dias, ainda mais porque os irmãos dela ainda estudam em Saint Ann’s. Assim, Elise vai poder passar mais tempo aqui com os amigos dela.


  — Ah. Legal. — Mas o que mexeu comigo não tinha absolutamente a ver com a praticidade, que fazia todo sentido, mas com o fato de que houvera conversas a respeito daqueles planos, provavelmente várias, das quais eu não participei. — Você sabe quando eles vão para a Flórida?


  O fato de eu ainda não saber reforçava o sentimento de exclusão.


  — Eles não têm certeza.


  Entramos no estacionamento. Coloquei o prato de cupcakes sobre o painel do carro e saí para descarregar o porta-malas com Morgan. Foi então que uma mulher saiu da casa paroquial a passos largos. Balançou a cabeça e gritou para nós:


  — Nem se deem ao trabalho, meninas. Não estamos mais aceitando doações.


  Morgan argumentou:


  — Mas tem placas espalhadas por todos os cantos.


  — Já recebemos coisa demais. Ou melhor, lixo demais — retrucou ela, grosseira. — Pessoas que estão começando a limpar suas casas e descarregaram toda a tralha delas em cima de nós. Fomos específicos em relação ao tipo de coisas que estávamos buscando, mas agora estamos sendo tratados como lixão para tudo que não vão querer levar quando forem embora. — A moça da igreja estava mal-humorada, olhando para nossas sacolas. Avistou Botão de Rosa e revirou os olhos. — Sabe, é a igreja que vai ter que pagar para se desfazer de tudo isso agora, o que é muito injusto e o oposto do que pretendíamos quando organizamos esta campanha.


  O que eu estava doando não era lixo. Nem queria abrir mão deles, para começo de conversa, mas achei que seria uma boa ação.


  — Sem falar que as famílias que desejávamos ajudar, as que estão nas situações mais graves, provavelmente vão aceitar o dinheiro para realocação. Então… — A moça levantou as mãos e deixou-as cair em seguida, como peso morto. — Qual é o sentido?


  Eu me perguntei quantas famílias já teriam fechado acordos. E se papai sabia.


  Morgan trancou o porta-malas e voltamos para dentro do carro. Pela maneira como a mulher da igreja mantinha os olhos nos cupcakes, soube que queria ficar com eles, mas pensei vai sonhando e a ignorei, equilibrando o prato no colo. Decidi que podíamos levá-los para a escola quando as aulas enfim recomeçassem. Mesmo se já estivessem um pouco velhos, seriam devorados.


  • • •


  Em casa, encontrei uma lista de coisas que mamãe queria que eu comprasse no mercadinho. Em sua maioria, eram ingredientes para o jantar, mas ela acrescentara alguns itens aleatórios no final, como pilhas, garrafas d’água, alguns alimentos não perecíveis. A previsão do tempo antecipara três ou cinco centímetros de chuva, nada que pudesse provocar outra enchente, mas acho que ela queria estar preparada, só por garantia.


  Viola’s Market era nosso mercadinho local. A maioria dos moradores fazia as compras semanais grandes no Walmart, que ficava a vinte minutos da cidade pela estrada, mas o Viola’s era perfeito para quem não queria dirigir para longe, ou precisasse de algo de última hora, como um rolo de papel higiênico, ou estivesse com desejo de tomar sorvete. Era um negócio de família, uma lojinha branca de piso de linóleo preto e branco, duas vagas nos fundos e cartazes de papel pardo pintados à mão com os especiais da semana.


  Ouvi falar que o estabelecimento sofrera certo estrago, e, de fato, havia uma grande tábua de compensado pregada por cima de uma janela quebrada. Era possível ver que a água tinha invadido o local, porque as prateleiras mais baixas estavam vazias. A seção de refrigerados também não tinha quase nada, provavelmente por conta da falta de energia. Mas, fora isso, tudo parecia bem. O chão estava limpo e seco. Havia bastante leite e pão, vegetais e ovos.


  Topei com Levi Hamrick na ala dos cereais. Carregava um grande galão de leite e se decidia entre uma caixa enorme de Lucky Charms e outra enorme de Cheerios.


  Teria preferido ignorá-lo, mas também precisava de uma caixa de Lucky Charms. Por isso, estiquei a mão, desviando dele, e disse de maneira casual:


  — Quando o assunto é cereal para o café da manhã, opte sempre por marshmallow. Sempre.


  Ele deu de ombros e pousou a caixa de volta na prateleira.


  — É para o jantar, na verdade. Não sei cozinhar, então…


  — Você não precisa saber cozinhar para comer algo melhor do que cereal no jantar, Levi. Tipo, ninguém nunca ensinou você a fazer espaguete? — Assim que as palavras saíram, me lembrei de que a mãe de Levi morrera alguns anos antes, quando eu estava no nono ano. Eram apenas ele e o pai. Então, talvez ninguém tivesse lhe ensinado mesmo. — Humm, tudo o que você precisa fazer é colocar água para ferver, acrescentar o macarrão, cozinhar por sete minutos e pronto. O jantar está servido. — Fiz um pequeno floreio com a mão.


  — Espaguete puro. Parece… apetitoso. Acho que prefiro Cheerios.


  Tentamos pedir licença e nos afastar, mas os dois estavam indo em direção aos caixas, então passamos por aquele momento constrangedor em que duas pessoas correm para se distanciar uma da outra enquanto seguem para o mesmo lado. Parei e folheei uma revista para que o garoto passasse à minha frente, uma vez que ele só iria comprar, tipo, dois itens.


  — Keeley, vou atender você aqui.


  O Sr. Viola acenou para me chamar ao balcão de atendimento ao consumidor. Mamãe me deixara quarenta dólares. Mas parte da quantia estava em moedas. O bilhete dela dizia: Podemos sobreviver sem suco de laranja e aqueles biscoitos de que seu pai gosta se o dinheiro não for suficiente. Só não deixe de comprar as pilhas. Mesmo tirando esses itens, a conta já se aproximava do teto.


  Embora eu houvesse conversado com o Sr. Viola anteriormente a respeito da possibilidade de ser contratada como caixa durante o verão, achei que poderia ser proativa. Por que esperar? Poderia começar no dia seguinte, trabalhar algumas horas diárias depois do colégio. Com certeza nos fins de semana.


  — Sinto muito por dizer isso, Keeley, mas não vou poder contratar você.


  — Calma, Sr. Viola. É sério?


  — Ainda não contei a muita gente, mas… — Ele jogou as mãos para o alto em frustração. — Trabalhamos tanto para reabrir a loja, reabastecer as prateleiras. Quase ninguém tem vindo! Estão todos limpando as próprias despensas, usando o que já têm em casa, para o caso de precisarmos mesmo deixar a cidade. Ou é isso, ou ainda tem ruas demais fechadas, e os clientes não conseguem estacionar perto o bastante para fazer compras grandes.


  — Tenho certeza de que as ruas logo vão ser reabertas.


  Ele bufou com desdém.


  — Sei não. Se tem mesmo alguma coisa acontecendo por baixo dos panos que nem seu pai diz, então eles não vão ter pressa para tornar a cidade mais transitável. — Ele tamborilou os dedos na cabeça. — Pense nisso. De qualquer forma, amanhã já é tarde para mim. O seguro não quer pagar pelos estragos. Na próxima enchente, não vai me dar um centavo. Cada dia que permaneço aberto é um dia de risco. E para quê? Para vender dois galões de leite por dia?


  O Sr. Viola estava exaltado como se eu fosse a própria agência de seguros, o governador e todos os clientes que não haviam ido ao mercado naquela semana. Olhei de relance para a caixa. A cabeça dela estava abaixada enquanto mexia na máquina. Provavelmente já tinha sofrido ouvindo aquele discurso também.


  — O senhor está dizendo que vai fechar?


  Ele me lançou um olhar feroz.


  — Não me faça soar como um traidor! Você sabe há quanto tempo minha família é dona deste negócio? Nasci no quartinho dos fundos!


  Comecei a suar. Não queria chamá-lo de traidor. Nervosa, brinquei:


  — Mas isso tem só, tipo, uns vinte anos. Não é, Sr. Viola?


  Ele sequer abriu um sorrisinho.


  Eu tinha plena consciência de que Levi ainda estava de saída, portanto escolhi as palavras com cuidado.


  — As coisas vão voltar ao normal logo, espero. Tem muita gente trabalhando com esse objetivo. Só precisamos nos manter unidos.


  — Desejo sorte ao seu pai, Keeley. Sei que ele está se esforçando muito. Eu o vi no telhado do meu vizinho ontem à noite, martelando telhas no escuro. Impressionante, levando em consideração a lesão que sofreu. Mas ele vai precisar fazer bem mais do que subir em uma escada, se quiser salvar Aberdeen. É preciso algo grande e rápido. Senão, vamos todos afundar. Quanto a mim, não posso arriscar meu modo de subsistência para descobrir de que jeito as coisas vão se desenrolar.


  Saí do estabelecimento como se tivesse levado uma surra.


  Ninguém em seu juízo perfeito choraria pela perda de um emprego idiota em um mercadinho, mas lá estava eu, sentindo os olhos arderem. Fiquei lembrando da expressão de mamãe aquela manhã, quando eu contara o valor que a família de Elise recebera; era como se ouvisse que o vizinho ganhou na loteria. Fiquei arrependida de ter aberto a boca.


  Onde eu trabalharia, se todos os estabelecimentos estavam fechando?


  Fiquei mal por papai também, claro. Ele estava mesmo se esforçando. Odiava pensar que seria em vão.


  Levi estava do lado de fora, abrindo a tranca da bicicleta. Ele a acorrentara a um parquímetro.


  Depressa, lhe dei as costas e enxuguei as lágrimas com a mão. Meu Deus, que vergonha. Senti que precisava dizer algo, pois Levi claramente tinha notado que eu estava chorando, de novo.


  Forcei uma risada.


  — Ok, isso deve estar parecendo uma coisa frequente para mim, mas juro que não é.


  — Me dê aqui.


  Ele gesticulou para minhas duas sacolas.


  — Tudo bem, Levi. Não está pesado.


  Mas ele as tomou de minhas mãos e guardou-as dentro da cesta fixada à traseira da bicicleta.


  Caminhamos em silêncio por um tempo. Enquanto eu era obrigada a ziguezaguear por entre as ruas bloqueadas ao andar pela cidade, Levi apenas fazia um aceno de cabeça para qualquer que fosse o policial em frente às barricadas. O policial assentia em resposta e permitia que a gente passasse.


  Pensava em tudo o que o Sr. Viola dissera. A cidade estava mesmo trabalhando para reabrir as ruas? Não parecia.


  Aquela parte de Aberdeen estava em plena atividade. Nas casas desocupadas, as portas da frente estavam abertas, e trabalhadores carregavam objetos como vasos sanitários e lustres para fora a fim de jogá-los em caçambas de lixo.


  — Isso é insano. Todo mundo desse quarteirão já foi embora?


  — Acho que sim. As casas estavam em más condições. Aposto que fecharam negócio rápido.


  Olhei para o outro lado da rua. Havia carros na frente de uma casa. Um homem e uma mulher estavam sentados nos degraus da frente, assistindo ao caos. A casa tinha sofrido danos. Parte do telhado estava coberto por uma lona, e uma pilha de móveis estragados havia sido amontoada no gramado da frente. Encostada contra ela, uma mesa de jantar tombada. Lia-se, em tinta spray, as palavras: NEM PENSAR A GENTE SAI.


  A mulher me viu e chamou a atenção do marido, apontando para mim. Os dois acenaram.


  Sabiam quem eu era por causa de papai.


  Acenei de volta. E me senti mais leve na mesma hora.


  — Nem todo mundo vai facilitar as coisas, Levi — falei, subitamente orgulhosa.


  O garoto deu de ombros.


  — Que escolha eles têm?


  Não respondi porque não sabia. Apenas torcia para que houvesse uma escolha, que papai tivesse algum plano, porque as pessoas estavam contando com ele.


  — Ouvi sua conversa com o Sr. Viola. Talvez eu saiba de uma oportunidade de emprego. É temporário, mas paga bem.


  Desconfiada, perguntei:


  — Para quem? Onde?


  — Para a cidade. Querem que as casas vazias sejam inspecionadas. Para terem certeza de que tudo foi retirado, de que o gás e a eletricidade estejam desligados. — Ele não me olhou ao concluir: — É provável que precisem de mais gente, se estiver interessada.


  — Levi, esse parece o trabalho mais deprimente do mundo. Páreo a páreo com o de coveiro.


  Ele franziu os lábios.


  — Na verdade, é um trabalho importante, ok? Porque se o gás não estiver desligado, e um daqueles caras desinstalar o fogão, pode haver uma explosão. Mas esquece. Deixa para lá.


  — Por que você precisa trabalhar? Achei que você fosse… hum… um homem de futuro.


  Era uma oportunidade boa demais, não pude deixar passar.


  Ele grunhiu.


  — Aquela matéria idiota. Não pedi para ser retratado daquele jeito. Mas, enfim, uma bolsa integral nem sempre é integral de verdade. Você vai ver.


  — Não venha com essa. Suas notas eram perfeitas, tenho certeza.


  Ele não discutiu. Mas, depois de alguns passos, disse:


  — Bom, tem uma mancha no meu currículo… nenhuma vitória no Congresso Modelo.


  Virei a cabeça com tanta rapidez que mechas de cabelo foram parar dentro da minha boca. Ele sorriu, mas só por um segundo, porque percebeu que eu estava espumando de raiva.


  — Era para ser engraçado?


  Levi ergueu uma das mãos.


  — Ei, não fica com raiva de mim. Só estava brincando. E foi você quem desistiu e saiu do time.


  • • •


  Tínhamos chegado à semifinal, muito mais longe do que todos pensavam que conseguiríamos. Mas, em vez de nos empolgar mais, o fato nos deixou apavorados.


  Bundy mandou a equipe para uma das salas de reunião vazias do hotel a fim de repassar os tópicos de debate. Havíamos sido designados como o grupo a se opor à aprovação de um projeto de lei que eliminaria a publicidade nas escolas.


  Foi um presente dos céus.


  Os assuntos dos debates anteriores pareceram faz-de-conta. Mudança climática ou recenseamento de eleitores ou sentenças de prisão mandatórias. Nada que afetasse nossas vidas. Mas não era o caso daquela em particular. Seria fácil para as escolas ricas dizerem “não, muito obrigado, publicitários do mal! Queremos ser puros!” Mas se a Coca-Cola nos desse um placar novo em troca da exigência que vendêssemos as bebidas da marca? Ou se a Minute Maid oferecesse ao colégio um estúdio de gravações para os comunicados matinais caso transmitíssemos comerciais de seu suco de laranja?


  Eram os carentes-de-tudo contra os carentes-de-nada.


  Estávamos muito nervosos, naquele nível que dá vontade de vomitar, pois todos os nossos argumentos seriam pessoais. E todos estariam cientes disso, pois éramos da cidade pequena no distrito menos abastado.


  Em algum momento, Bundy saiu para buscar um café. Era para continuarmos a ensaiar, mas claro que não foi o caso.


  Acho que Dave Fallon foi o primeiro a falar.


  — Vocês notaram como os alunos da escola adversária estão usando blazers e camisas polo iguais? Não sabia que era para fazer isso.


  Nós nos entreolhamos. Alguns estavam bem-vestidos — eu optara por uma calça social preta, suéter cinza-claro e sapatilhas —, mas não era a regra. A maioria usava calça jeans. Todos os meninos calçavam tênis.


  — Aposto que foram eles que chegaram naquele ônibus com ar-condicionado.


  — Havia dois deles no banheiro. Estavam falando sobre como iam acabar com a gente.


  Ellen Botkin olhou para suas anotações.


  — Tenho mesmo que mencionar o salário médio em Aberdeen? É constrangedor.


  Minha equipe perdia confiança a cada segundo que se passava. Por isso, fiz o que faço melhor. Palhaçada. Concluí que a melhor maneira de conseguirmos superar a insegurança era fazendo graça de nós mesmos. Expor todas as cartas na mesa para que pudéssemos seguir em frente. Então, fingi ser uma caipira pobretona, que era exatamente como todos daquelas outras escolas nos viam, afinal. Com a fala estupidamente arrastada e batidas no joelho com direito a “iihaaa”, li minhas anotações. Todo mundo gargalhou. Até mesmo embolei o moletom de Lisa Krawinski sob a blusa a fim de parecer uma adolescente grávida.


  A maioria de nossos colegas continuou rindo, mas Levi secou a testa com a manga e suplicou:


  — Gente, vamos lá. A gente pode vencer, basta se sair melhor do que eles. E, para isso, a gente tem que treinar.


  Ele era o único bem-vestido, além de mim. Estava de gravata verde.


  Falei:


  — Está bem, Levi. Pode começar.


  Ele embaralhou as fichas e deu início ao ensaio. Porém, de frase em frase, eu o interrompia. Estava tentando ser engraçada. Quer dizer, é claro que vi que ele estava ficando irritado, mas achei que ia acabar cedendo e dando uma boa risada, então seguiríamos em frente. Mas não foi o que aconteceu. Levi saiu da sala com raiva.


  Quando voltou, eu estava no meio de uma dança de quadrilha. Bundy o acompanhava e não estava nada feliz. Gritou comigo na frente de todo mundo para dar o exemplo. O que eu já esperava, mais ou menos. No entanto, em seguida disse:


  — Keeley, vá para o ônibus. Você não faz mais parte da equipe.


  Seria possível ouvir uma agulha caindo no chão.


  — Calma, como é que é? — indaguei.


  Olhei ao redor em busca de apoio, mas ninguém tinha coragem de fazer contato visual. Muito menos Levi.


  Bundy estava com tanta raiva que chegava a tremer, a ponto de precisar apoiar o café para não derramar.


  — Não vou repetir. Você não está levando isso a sério, então está fora da equipe. Fique no ônibus esperando até terminarmos.


  Dei uma risada seca e saí.


  Mas fiquei demorando do lado de fora, achando, torcendo para que Bundy estivesse blefando. Talvez fosse um teste e ela quisesse que eu implorasse para voltar. Mas a humilhação fora tão grande que não havia a menor chance de eu fazer aquilo. Por isso, obedeci. Esperei no ônibus pelas duas horas seguintes, chorando até não sobrarem mais lágrimas.


  Tinha esperança de que talvez tivéssemos vencido. Pensei em entrar sorrateiramente a fim de assistir à entrega dos prêmios. Mas me contive. Não queria que Bundy achasse que eu me importava.


  Quando meus colegas voltaram, os recebi com um sorriso. Até mesmo abracei o motorista e disse:


  — Gente, quero que vocês conheçam Larry, meu novo melhor amigo.


  Soube de imediato que havíamos perdido. No caminho de volta para Aberdeen, a maioria dos alunos foi solidária a mim. Sabiam que eu não os deixaria na mão. Culpavam Bundy.


  Menos Levi. Ele não demonstrou qualquer compaixão. Pensei que se sentiria pior do que os outros, visto que fora ele quem me dedurara. No único momento em que fizemos contato visual, seu olhar era de raiva.


  • • •


  Ao nos aproximarmos da minha casa, sabia que Levi também se recordava daquele dia, pois sua testa estava franzida, diminuindo o espaço entre a linha dos cabelos e as sobrancelhas.


  Retirei as sacolas da cesta. Definitivamente não lhe daria a satisfação de carregá-las para mim nem por mais um segundo. Preferia que meus braços caíssem.


  — Não falta muito.


  — Pare com isso, Keeley — disse ele (irritado! Comigo!). — Você mora a mais de um quilômetro e meio daqui. E subindo a colina.


  Naquele exato instante, avistei o carro de mamãe vagarosamente entrando na rua. Os policiais abriram espaço para que ela passasse. Acenei.


  — Minha carona chegou — declarei com arrogância.


  Levi abaixou a cabeça para espiar pela janela quando mamãe parou.


  — Olá, Sra. Hewitt. Desculpe por não ter me apresentado ontem. Sou Levi, filho do xerife Hamrick.


  Os olhos dela se iluminaram.


  — Minha nossa, Levi. Eu deveria ter reconhecido você. Como cresceu. E, meu Deus, se parece tanto com sua mãe. Os mesmos olhos.


  Lancei um olhar para ver a reação dele, mas Levi apenas ficou parado, sem expressão, quase como se não tivesse escutado.


  Em seguida, ela me disse:


  — Maravilha. Você foi ao Viola’s.


  E abriu o porta-malas.


  O garoto tombou a bicicleta no chão a fim de pegar as sacolas de minhas mãos outra vez.


  — É uma pena que o Viola’s esteja fechando. Keeley planejava trabalhar lá, não é? Mas estava falando agora mesmo sobre um trabalho para a cidade que ela poderia aceitar. É temporário, mas paga bem.


  Olhei feio para ele.


  — O que você está fazendo? — perguntei entredentes.


  — Ah, uau! Isso não é ótimo, Keeley? Obrigada, Levi.


  — Imagina — respondeu ele.


  Pegou a bicicleta e foi embora, sem sequer olhar para mim.


  Assim que entrei, declarei:


  — Mãe, não quero aceitar aquele trabalho.


  Não entendi por que Levi sequer o mencionara, ainda mais depois de eu dizer que não tinha interesse. Já estava tentando ver a situação do mercado como uma bênção disfarçada. Se não precisasse trabalhar, teria mais tempo para ficar com meus amigos e com Jesse, e para ajudar papai.


  — Por quê?


  Odiei perceber a decepção na voz dela.


  — Bem… os outros moradores não iam achar estranho se soubessem que a filha de Jim Hewitt está trabalhando com o filho do xerife?


  — É um trabalho, Keeley. O dinheiro pode vir a calhar.


  — Faculdade, eu sei, mãe, mas…


  — Não apenas isso, Keeley. — Ela segurou o volante com mais força. — A gente não sabe como será o dia de amanhã. Esse tipo de imprevisto pode dizimar a poupança de quem não tem o seguro certo, e mesmo nesse caso há gastos inesperados. Está todo mundo falando sobre a próxima tempestade. Pode ser que a gente precise de ajuda até para fechar as contas do mês.


  Quando chegamos, a viatura do xerife Hamrick estava estacionada em frente a nossa casa.


  — Merda — exclamou mamãe. Ela jamais xingava, pelo menos não na minha frente. Pulou para fora do carro. — Está tudo bem? Jim está bem?


  Senti um buraco se abrir no estômago. E se papai tivesse se machucado outra vez? Ou, sei lá, sido preso…


  — Está tudo bem, Jill, só quis dar uma passada e dizer que não há ressentimentos pelo que aconteceu no ginásio, ok? Se sua família precisar de qualquer coisa, quero que me ligue imediatamente.


  Mal assenti. Sabia que era legal da parte do xerife. Mas, naquele momento, estava com tanta raiva de Levi que não conseguia enxergar a realidade. Eu o odiava tanto quanto papai odiava o xerife Hamrick e o prefeito e o governador juntos.
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    Quarta-feira, 18 de maio


    Chuva rareando após as 19 horas, mínima de 14ºC

  


  Depois do jantar, recebi uma mensagem de Jesse: Vamos sair para brincar?


  Respondi: TSPS? (Traga seu próprio suquinho?)


  Pfff. Você é minha garota agora. É por minha conta.


  Trinta minutos depois, encontrei Jesse e Julia no parquinho atrás da escola primária. Ele estava de calça de corrida preta da Adidas, e o moletom cinza entreaberto revelava uma camiseta vermelha com os dizeres SALVEM A TERRAM! É O ÚNICO PLANETA ONDE EXISTE PIZZA! Prendera os cabelos em um coque no topo da cabeça.


  — Uau — exclamei ao passar pelos portões. — Não vinha aqui há séculos. Tudo parece tão pequeno.


  Não era um daqueles parquinhos mais novos nos quais tudo era de plástico com cores chamativas e o chão era daquele material esponjoso macio que evitava que as crianças ralassem os joelhos. Esse era todo de madeira antiga e metal enferrujado. O chão deveria ser de grama, mas era composto basicamente por plantinhas minguadas e poças de lama.


  — Loucura, não é? — Jesse se abaixou para passar sob a escada horizontal. Ele era tão alto que, quando endireitou a postura, a cabeça se destacou entre as barras. — Me lembro de quando essa altura parecia assustadora.


  Fui até ele e estiquei as mãos para as barras. Gotículas da chuva daquela tarde pendiam da parte inferior das barras. Na ponta dos pés, meus dedos mal chegavam a roçar o material.


  — Nunca consegui brincar nisso. Tenho, tipo, zero força nos braços.


  — Tenta agora.


  Fiz uma expressão de advertência, mas assim que levantei o braço, ele tentou fazer cócegas em mim. Abaixei-os de volta com força.


  — Não, Jesse!


  — Senão o quê?


  Sorri timidamente.


  — Senão… você vai se arrepender?


  Ele deu um largo passo em minha direção, cobrindo o espaço entre nós.


  — Acho que consigo vencer você.


  Perguntei-me naquele instante se algum dia eu me acostumaria com a sensação de estar perto de Jesse, ou se meu corpo formigaria para sempre.


  De repente, Julia saiu zunindo de um escorrega em direção a Jesse. Os cabelos cacheados estavam presos em dois tufos no topo da cabeça.


  Ele se afastou alguns passos, e pude respirar outra vez. Julia saltou e se agarrou a ele. Jesse segurou as mãos da irmã, que girou, dando cambalhota como uma ginasta antes de aterrissar de pé.


  — Você se lembra da Keeley, não lembra?


  A menina assentiu, mas estava olhando ao redor, distraída.


  — Cadê as outras crianças? Você disse que teria mais gente para brincar comigo.


  A parte de trás da legging de bolinhas cor-de-rosa de Julia estava molhada por causa do escorrega.


  Também achei que haveria mais crianças no parque. Na verdade, eu chegara à escola no mesmo instante em que uma mulher com duas filhas pequenas em uma minivan. A entrada para carros estava bloqueada com faixas amarelas, e a família deu meia-volta para ir embora. Eu teria feito o mesmo se não tivesse ouvido Jesse e Julia rindo a distância. Passei por baixo da fita, o que fez com que as duas meninas no carro gritassem e apontassem para mim. A mulher me olhou feio ao se afastar.


  Jesse deu de ombros.


  — Você vai ver todo mundo na escola segunda. E, de qualquer forma, a gente não precisa de mais ninguém. Já estamos em número suficiente para apostar uma corrida.


  Julia abriu um sorriso e apontou para o lado oposto do parquinho.


  — Até o balanço!


  Jesse se agachou feito um velocista esperando o tiro de largada. Virou-se para mim.


  — Em suas marcas…


  Imitei a posição.


  — Preparar…


  Julia começou a correr antes de ele gritar “já!”, conseguindo alguns passos de vantagem. Porém, quando olhou para trás a fim de conferir a que distância estávamos, tropeçou no próprio pé e caiu com força, rolando na lama. Explodiu em lágrimas.


  Jesse, que estivera fingindo correr, saiu em uma disparada digna de sua posição de jogador de futebol e a pegou nos braços. Não se importou com o fato de que estava sujando a camisa inteira de lama. Julia estava histérica e se debatendo, balançando os braços. Jesse conferiu cada parte de seu corpo para se certificar de que não estava sangrando enquanto repetia:


  — Está tudo bem, está tudo bem.


  Mas ela não se acalmava. Gritava de maneira gutural.


  Eu me senti completamente inútil.


  — Olha só, Julia! Dê uma olhada! — Ele a colocou no chão, onde continuou chorando bastante. Fui até ela e dei tapinhas em suas costas. Jesse voltou à escada horizontal e a escalou com rapidez, ficando de pé no topo. E, embora tivesse parecido baixinho antes, o brinquedo subitamente tomara as proporções de uma casa. — Quer me ver fazendo uma coisa maluca?


  — Jesse… — falei, nervosa.


  Julia não respondeu, mas parou de berrar. Seu peito tremia com soluços pós-histeria.


  Ele tirou o moletom e o jogou para o lado.


  — Conte até três para mim, Julia, e vou dar um salto mortal. — Focou os olhos em mim. — Tenho praticado na cama elástica do Zito. Dá certo em cerca de trinta por cento das vezes.


  — Maravilha — respondi com nervosismo.


  — Vamos lá, Julia. Comece a contar!


  A menina esfregou o nariz com as costas da mão.


  — Um, dois, três.


  — Agora em espanhol — pediu o irmão.


  A menina riu diante da frase. E eu também.


  — Uno, dos, tres! — exclamou ela.


  Jesse deu um grito maluco, um som à la Tarzan, e pulou do topo do brinquedo. Jogou a cabeça para a frente, se encolhendo e girando. Acabou dando impulso demais, no entanto, duas rotações em vez de uma, e ficou claro que não aterrissaria de pé.


  Prendi a respiração.


  Jesse caiu de costas no chão com um baque. Julia e eu corremos em sua direção. Tive medo de que ficasse paralítico ou de que talvez tivesse aberto a cabeça. Julia ria como se ele fosse um dublê profissional ou um palhaço. Como se, em hipótese nenhuma, ele pudesse ter se machucado.


  Mas, quando se levantou, vi que tinha. Talvez não gravemente, mas acho que no mínimo estava sem ar.


  — Bem engraçado, hein? — perguntou a ela, rolando para ficar de joelhos.


  Olhou para mim e piscou.


  — Você está sangrando — sussurrei ao notar um grande arranhão em seu antebraço.


  Mas, àquela altura, Julia já tinha voltado a correr, dando risadinhas agudas.


  — Estou bem — garantiu ele. Não acreditei completamente, mas ele me puxou para perto e me deu um beijo na testa. — Vamos. Vou empurrar vocês duas no balanço.


  Brincamos até o sol se pôr. Jesse tinha de fato levado uma caixinha de suco para mim — ponche de frutas —, e furou-a com o canudo. Ele me beijava sempre que tínhamos certeza de que Julia não estava olhando, com a boca açucarada e quente.


  Voltei para casa exausta, daquela maneira incrível que varre tudo o que ocupava sua cabeça para longe e que só parece acontecer quando se é criança.
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    Quinta-feira, 19 de maio


    Mistura de sol e nuvens pela manhã, 17ºC

  


  O colégio reabriu três dias após a enchente. Eu mal podia esperar para voltar.


  Tenho certeza de que soa louco, mas aqueles dias sem aula não foram nada parecidos com férias de verão adiantadas. Eles não tinham a liberdade que o verão trazia consigo, a oportunidade de passar os dias como se desejasse. Havia tarefas demais a serem feitas. Lugares demais com acesso proibido em Aberdeen. Além disso, senti saudade da rotina dos sinais a cada 45 minutos. Senti falta das fofocas, dos deveres, das aulas preparatórias para o exame de seleção para as universidades


  Claro, também estava animada para voltar a estar fisicamente próxima de Jesse com regularidade. Talvez pudéssemos dar as mãos no corredor, nos encontrar em meu escaninho durante os intervalos, almoçar juntos.


  Pela manhã, Jesse me enviou uma foto dele sentado em uma escavadeira. Pelo ângulo, um tanto perto do chão, só pude concluir que fora tirada por Julia. Sorri, até notar que havia uma fileira de máquinas iguais estacionadas atrás daquela embaixo dele.


  Quer uma carona? Vou aí buscar você.


  Não se você for dirigir isso!


  Fala sério! Se a gente aparecesse junto na escola numa coisa destas, seria tão épico!!!


  Também seria furto.


  Ok. Ok. Tudo bem. Vou de carro mesmo. Quinze para as sete está bom?


  Pode parecer algo muito pequeno, um garoto oferecer carona até o colégio. Mas, para mim, foi tão épico quanto seria dirigir uma escavadeira. Estávamos mesmo seguindo com o plano, ficando juntos pelo tempo que fosse possível. Odiava aquele porém, mas tentei não me concentrar nele.


  Não posso. Meu pai vai me levar. Quer ir à reunião.


  O e-mail da diretora Bundy sobre a volta às aulas dizia para, em vez de irmos para as salas de aula, como seria o normal, seguirmos direito para o auditório, onde haveria uma assembleia. Os pais estavam convidados.


  — Do que você acha que se trata? — indagou mamãe. — Estou preocupada.


  Papai franziu a testa


  — Não tenho certeza. Mas não tem como ser bom.


  — Estou tentando remarcar meus pacientes — comentou enquanto enchia a pia de água com sabão para lavar a louça do café da manhã. — Mas ainda estou aguardando a resposta das outras enfermeiras da minha equipe.


  — Não se preocupe. — Papai levou a xícara de café aos lábios. — Já disse que posso levá-la.


  — Não, não tem problema. Vou só ligar para meu supervisor e…


  Papai pegou o jornal.


  — Você vive me dizendo para fazer uma pausa, então é o que estou fazendo.


  Mamãe suspirou como se estivesse irritada, mas, quando se virou, tinha um sorriso no rosto.


  — Ok, ok. Bom argumento.


  Como era meu primeiro dia de escola tendo um namorado, ou fosse qual fosse minha relação com Jesse Ford, decidi vestir algo bonito. Tinha pedido uma roupa de Morgan emprestada semanas antes, para usar na festa à qual Wes decidira que não queria que eu comparecesse. Era um vestido chemise azul-claro, quase curto demais para o colégio, porém muito fofo. Continuava frio para sandálias, portanto optei por Keds vermelhos e jaqueta jeans.


  Ao descer, farejei o ar.


  — Isso é colônia?


  Pelo jeito, eu não fora a única a me arrumar. Papai estava de calça social e camisa de flanela. Penteara os cabelos em vez de escondê-los sob um boné, fizera a barba e limpara bem as unhas.


  Ele nos levou em sua caminhonete.


  Eu não via o estacionamento da escola desde a noite em que escapamos do ginásio. O nível da água tinha baixado bastante, mas, depois da chuva do dia anterior, voltara a subir um pouco. Papai e eu ouvíramos no rádio que havia chuva prevista para mais tarde, à noite. Na verdade, a previsão se repetia para os quatro dias seguintes. Será que teríamos outra enchente? Era o que eu estava me perguntando. E tenho certeza de que o restante dos moradores da cidade pensava o mesmo.


  — Vai ver é sobre isso que querem falar — comentei enquanto papai ocupava uma vaga. — Tipo, preparativos em caso de enchente. Ter um plano na manga caso algo aconteça.


  — Pode ser — respondeu papai. Mas não parecia acreditar.


  Estacionamos e nos juntamos ao fluxo de pessoas que caminhava depressa em direção ao prédio em pequenos aglomerados sussurrantes, tentando adivinhar o que estava para acontecer, o que seria dito. Ninguém parecia ter ideia.


  Uma van de telejornal estava parada onde era proibido estacionar. Poucos deram atenção a ela; acho que a maioria tinha sofrido de uma overdose de notícias. Sei que eu tinha. De qualquer forma, já não éramos o assunto principal da mídia, mesmo com mais chuva no horizonte para aquela semana. Algum jogador de tênis famoso sofrera um acidente de carro e seu estado era crítico.


  — Sr. Hewitt?


  Papai e eu paramos. Um homem de terno e gravata pulou da traseira da van.


  — Olá. Shawn Wilcox, KPBC. É um prazer conhecê-lo, dar um rosto a isto. — O repórter ergueu a carta de papai. — Todos os moradores dizem que é com o senhor que devo falar.


  — Você leu? — O rosto de papai se iluminou. — O gabinete do governador sequer confirma o recebimento. Não tive retorno de ninguém do conselho da cidade. O prefeito Aversano fica se esquivando dos meus telefonemas.


  — Bom, para ser sincero, Sr. Hewitt, essa história toda de Aberdeen deu uma esfriada. Mas transmitir sua mensagem no ar vai com certeza ajudar a recuperar um pouco da atenção. Somada à declaração de hoje.


  — O que vai ser declarado? — indaguei a ele, trocando a mochila de um ombro para o outro.


  O homem me olhou e engoliu em seco.


  — Não sabemos direito — respondeu, obviamente mentindo. Um operador de câmera ansioso saiu do automóvel e começou a enquadrar papai. O repórter se afastou um pouco de mim. — O problema é que seu documento não é muito… bem, cativante. — A última frase soou como a de um ator mirim de musical.


  — Certo.


  — Seu argumento é sólido e, extraoficialmente, concordo com o senhor. Acho que existem outras opções que o governador está escolhendo não explorar. Provavelmente porque acha que vocês todos serão fáceis de manipular com um pouco de… — O homem levantou uma das mãos e esfregou o polegar no indicador, o gesto internacional para dinheiro. — Mas o senhor precisa da opinião pública do seu lado. A maneira mais eficaz é mostrando força, o que seria possível através de um protesto na prefeitura. Algo visual que prove que existe gente disposta a segui-lo. Apoio popular sobrepuja fatos. Podíamos gravá-lo agora mesmo, uma breve entrevista abordando os pontos principais da carta e anunciando o protesto. E pronto. Estarão de volta ao jogo.


  Papai olhou para mim e em seguida para o repórter.


  — Preciso de um minuto — pediu, e me puxou para a frente da van. — O que você acha?


  — Acho que ele está certo. Você precisa fazer algo grandioso. Um protesto seria perfeito.


  Papai suspirou.


  — Acreditei de verdade que aquela carta ia gerar mais rebuliço. No entanto, o governador Ward é peixe grande. É ele quem controla essa história.


  — Você mesmo falou… as pessoas já ganharam esse tipo de luta antes, pai. E olha só. Esse repórter acha que você pode fazer a diferença.


  — Certo.


  — De qualquer forma, o que pode acontecer de pior? Ninguém aparecer? Isso é impossível. Tem gente apoiando você. Charlie e Sy, e todas aquelas pessoas que vocês ajudaram, Bess e Russell Dixon, e mais todos que passaram lá em casa. Sem falar da mamãe e de mim…


  Papai assentiu e inspirou fundo.


  — Acho que não tenho muito a perder. Como estou? — Pigarreou. — Almofadinha demais?


  Quase ri. Almofadinha?


  — Você está ótimo, pai. Do seu jeito. Um bom cidadão.


  Ele se agachou para ajeitar os cabelos no reflexo do retrovisor de um dos carros estacionados. Em seguida, voltamos em direção ao repórter.


  — Ok, fechado. Mas podemos esperar até o fim da reunião?


  O homem fez que não com a cabeça.


  — Precisamos filmá-lo a tempo de editar uma chamada para a transmissão de meio-dia. Quanto mais divulgarmos isso antes do jornal da noite, maior a audiência.


  Papai me lançou um olhar preocupado.


  — Tudo bem. Encontro você depois e repasso o que falaram lá dentro — afirmei.


  Ao me afastar, vi Levi e o xerife Hamrick desacelerando. Observavam meu pai conversando com o repórter. Juro que o xerife parecia nervoso. Os olhos de Levi vagaram até mim e, no mesmo instante, lhe dei um pequeno aceno convencido.


  Talvez o cara chato das assembleias da cidade não fosse visto como ameaça. Mas aquele não era mais papai.


  Eles não faziam ideia de com quem estavam lidando.


  • • •


  Encontrei Morgan no meio do auditório. Tinha guardado assentos em ambos os lados de sua cadeira, um para mim e outro para Elise. Os pais estavam de pé no fundo ou ao longo dos corredores. Procurei por Jesse, mas não o vi.


  A Sra. Dorsey me cumprimentou com um abraço caloroso.


  — Sua mãe disse que seu pai viria.


  — Ele está lá fora conversando com um repórter.


  Os olhos dela se arregalaram.


  — Ah, é? — confirmou, e acho que tentou soar casual, mas não conseguiu. Pareceu preocupada. E assim que passei por ela para me sentar na fileira, vi que tinha pegado o celular e soube que estava ligando para mamãe.


  A diretora Bundy se posicionara diante de um atril no centro do palco, aguardando silêncio. A maioria dos professores e do corpo docente estava com ela, e alguns secavam os olhos com discrição. A cortina vermelha estava aberta, expondo os bastidores de um palco negro. Adereços e cenários de um musical de algumas semanas atrás haviam sido desmontados e jogados fora.


  Morgan tomou minha mão e a apertou, como se estivéssemos em um carrinho de montanha-russa prestes a enfrentar a primeira queda.


  — Onde está Elise?


  — Ficou presa no trânsito no caminho do hotel para cá. Ela ia dormir lá em casa ontem, mas os pais dela queriam vir à reunião.


  Bundy limpou a garganta e começou um discurso muito chato sobre a história do Colégio de Aberdeen: como existia desde o início do século XIX e como a primeira turma a se graduar contava com apenas quatro alunos. Listou um punhado de nossos formandos mais notáveis, cuja relevância não me pareceu tão grande salvo por um cara que aparentemente trabalhou em filmes de Hollywood. Em seguida, depois de uma inspiração profunda e vários resmungos impacientes da plateia, ela foi ao ponto.


  — Oficialmente, temos mais dezessete dias de aulas. Por sorte, tivemos um inverno tranquilo e não precisamos usar nenhum de nossos cinco dias de recesso permitidos em caso de emergência. O Secretário de Educação reviu o protocolo e, dadas as atuais circunstâncias, decidimos que a próxima sexta-feira, uma semana a partir de amanhã, será o último dia do ano letivo.


  Virei a cabeça bruscamente para Morgan.


  Na teoria, ainda faltava quase um mês de aulas.


  A diretora continuou:


  — As provas finais serão canceladas.


  A plateia explodiu de agitação nesse momento, ovações em sua maior parte. Mas não da minha. Tirei alguns zeros e duas notas horríveis em testes durante a semana que passei de papinho com Jesse antes do Baile de Primavera. As provas finais seriam minha chance de recuperação.


  — Em vez disso, suas notas serão calculadas com base em tarefas de classe já concluídas e, em certas situações, providenciaremos oportunidades para alunos ganharem crédito extra e…


  — Como isso pode ser legal? — gritou um pai raivoso.


  De repente, uma onda de sussurros corria pelo auditório.


  — Garanto aos senhores: estamos em contato direto com o governador Ward. É uma questão de segurança. Tenho certeza de que estão cientes de que a previsão do tempo anunciou mais chuva em breve, e precisamos dar início aos preparativos para limpeza e manutenção e proteção desta construção. Além disso, quereremos ser respeitosos com as famílias que partirão de Aberdeen nos próximos dias; não queremos que se sintam obrigadas a ficar. Haverá serviços de aconselhamento disponível a quaisquer alunos que possam…


  — E a formatura? — gritou alguém.


  — E a festa?


  As duas vozes pertenciam a alunos, não a pais.


  Bundy olhou com nervosismo para os professores a seu lado. Adorei vê-la passando dificuldade lá em cima.


  — A festa de formatura, infelizmente, também está cancelada. O orientador do terceiro ano vai explicar os detalhes a respeito do reembolso dos ingressos.


  As vaias foram ressonantes, e se eu fosse do terceiro ano me juntaria ao coro. Já tinham roubado nosso Baile de Primavera.


  — Espero que compreendam que foi uma decisão muito difícil. Comecei minha carreira como professora aqui mesmo, em Aberdeen, há trinta anos, assim como muitos de nossos funcionários. Nenhum de nós desejava esse desfecho, mas precisamos fazer o que for melhor para todos. Será uma semana difícil, mas apoiaremos uns aos outros.


  Alguns pais começaram a gritar, de modo que Bundy precisou se aproximar do microfone e falar com voz retumbante a fim de abafar as demais.


  — Quanto à formatura, haverá uma cerimônia breve no último dia. Por isso, formandos do terceiro ano, permaneçam em suas cadeiras. Vamos conversar com vocês sobre as modificações na formatura, diplomas etc. O restante está dispensado. Por favor, sigam para as salas de aula.


  Morgan parecia totalmente perplexa.


  — Nunca pensei que eles cancelariam as aulas tão cedo. Querem a gente fora da cidade tão rápido assim? Seu pai sabe de algo?


  Eu estava abalada.


  — Não tenho certeza.


  Encontramos Elise na saída. Tinha chegado atrasada e ouvido o comunicado dos fundos. Carregava uma mala de lona, que presumi conter roupas para deixar na casa de Morgan. A Sra. Dorsey e os pais de Elise estavam em um canto, conversando. Ela virou a cabeça e olhou para algumas meninas atrás de nós, também do segundo ano, falando sobre como toda aquela experiência acabaria proporcionando o melhor tema de redação possível para as inscrições das faculdades.


  — O pessoal que cuida das admissões adora esse tipo de história, pessoas em situação de caos — comentou Rebecca, tagarelando sem parar. — É, tipo, uma oportunidade de ouro.


  Elise lançou um olhar de ódio para o grupo, os punhos cerrados nas laterais do corpo.


  — Oportunidade de ouro? Vocês estão falando sério? Perdi minha casa!


  — Bom, também vou perder a minha. E minha escola, então…


  Elise parecia um gato de rua prestes a atacar.


  — Vem, Elise — chamei, puxando-a para longe.


  Mas, em vez de ficar aliviada, ela começou a chorar outra vez.


  — A gente assinou o contrato e comprou as passagens de avião hoje de manhã. Vamos embora na segunda.


  — Essa segunda? — Morgan balançou a cabeça. — Não! Sua família não pode esperar até o fim da próxima semana?


  Elise ergueu os braços e os deixou cair de novo com um som de tapa.


  — A gente só pode ficar no hotel até segunda. Meu pai vai ter uma reunião com Bundy para resolverem a questão das minhas notas. Amanhã é meu último dia. — Ela mal conseguiu pronunciar as palavras.


  Dei tapinhas carinhosos nas costas dela, a única parte que o abraço de Morgan não cobria.


  Na saída do auditório, procurei Jesse. Não foi difícil encontrá-lo, de pé na cadeira, balançando os braços como um regente, incitando os formandos a repetirem ruidosamente o coro “FESTA, FESTA, QUEREMOS FESTA”. Era ridículo, óbvio, mas havia algo terapêutico em gritar e expulsar as frustrações. Nenhum dos professores, nem mesmo a diretora, ergueu um dedo para impedi-lo.


  O único aluno da turma a não participar era, claro, Levi Hamrick. Estava sentado em silêncio, olhando o celular. Acho que tudo o que acontecia não era motivo de grande preocupação para ele. Assim como Elise, Levi sabia que seu futuro estava fora dali. Diferente dela, obviamente ele não se importava.
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    Quinta-feira, 19 de maio


    Brisa fresca à tarde, 19ºC

  


  O resto do dia foi tão estranho. Era como se dois universos simultâneos houvessem se formado dentro da escola. Metade dos alunos, eu inclusive, manteve a rotina. Íamos para as aulas quando o sinal tocava, entregávamos os deveres de casa que foram passados antes de todo o acontecido, tomávamos nota das matérias, trancávamos nossos escaninhos. Elise, Morgan e eu nos sentamos à mesa de sempre no almoço e comemos o usual, nuggets de frango e batatas fritas. Àquela altura, Elise tinha quase parado de chorar.


  A outra metade parecia ter sido imediatamente capaz de ignorar todo aquele artifício. Para eles, regras, estrutura e hierarquia haviam sido derrubadas como a barreira de areia que construíramos para nos proteger. Eles vagavam livremente pelos corredores, usavam celulares de maneira descarada. Ou então saíam e se sentavam nas arquibancadas, encarando as luzes fracas do placar, ou dormiam estirados em carteiras emendadas nas salas de aula, ou passavam o dia nos pufes da biblioteca com os amigos, ou voltavam para casa. Os professores estavam com a cabeça cheia demais para se importar. Na verdade, alguns deles desistiram com igual rapidez: faziam a chamada depois do sinal, mas logo pediam licença, seguiam para a sala dos professores e não voltavam mais.


  Passei por Levi no corredor enquanto ele conversava com uma orientadora. Sem interromper o diálogo, ele ergueu a mão para que eu o aguardasse.


  A Sra. Jergins disse:


  — Sei que quer ficar e trabalhar, querido, mas não deixe que isso atrapalhe nenhuma das suas grandes oportunidades. Inscrever-se em um daqueles cursos de férias na faculdade é uma maneira excelente de começar a se acostumar com o novo ambiente.


  Levi percebeu que eu esperava, como pedira, mas não se apressou para pôr um fim à conversa.


  — Bem, o problema é que ainda há muita coisa importante a ser feita aqui. E a delegacia simplesmente não conta com a mão de obra necessária. Eu me sentiria péssimo se alguém se machucasse porque as medidas de segurança não foram implementadas a tempo.


  Foi apenas quando eu estava prestes a ir embora que ele me olhou e disse:


  — Me encontre perto do bicicletário depois da aula.


  — Calma. O trabalho começa hoje?


  Levi assentiu como se eu fosse uma idiota.


  Dei-me conta de que ele e eu estávamos em dois lados diferentes da mesma batalha.


  Levi me olhou de cima a baixo.


  — Você tem outra roupa que não seja um vestido?


  Tinha. No escaninho do ginásio. Mas, como ele estava sendo um perfeito babaca, respondi:


  — Nope. — E fiz questão de pronunciar bem o p como se estourasse uma bola de chiclete.


  Ele suspirou e se voltou para a Sra. Jergins.


  • • •


  Depois do último sinal, corri até o escaninho para pegar minhas coisas. Quando o abri, Jesse Ford caiu rolando lá de dentro feito um zumbi à espera. Gritei e o empurrei até me dar conta de que não estava tentando comer meu cérebro, e sim me beijar.


  Ele fechou os olhos, fez biquinho e esperou que eu me inclinasse. O que fiz, com alegria, mas também nervosismo. Havia outras pessoas no corredor, até professores, por isso fui rápida. Só um estalinho. Além do mais, beijar com frequência ainda era novidade para mim.


  Os olhos dele se abriram devagar.


  — Fiquei quatro períodos esperando aqui dentro e é só isso que ganho?


  Ele massageou o pescoço como se estivesse dolorido.


  — Ficou nada!


  — Verdade. Foi mais coisa de trinta segundos. Mas senti saudade. — Jesse me envolveu com os braços, e a sensação foi tão boa. E muito diferente da maneira como as garotas abraçavam. Abraços de amigo são folgados, arejados. Jesse me segurou com força o suficiente para me levantar um pouco do chão. — É bom ter você nos braços — disse, e continuou desse jeito por muito mais tempo do que eu presumira.


  Apenas o fato de ser tocada, ter as mãos de alguém ao meu redor, me querendo, fazia com que cada terminação nervosa do meu corpo fosse amplificada, sua intensidade lá no alto. Não conseguia acreditar que eu me tornara a garota que sempre observara de longe com inveja, a menina nos braços de Jesse.


  — Eu, Zito e um monte de outros moleques temos coletado privadas velhas de caçambas de entulho pela cidade.


  Ergui uma das sobrancelhas. Não era a coisa mais romântica que um garoto já disse a uma garota, mas ainda assim era intrigante.


  — Não diga.


  — É, e vamos levar todas para a fábrica e jogá-las do telhado.


  — Por que fariam isso?


  Ele recuou, fingindo choque.


  — Você nunca quis jogar uma privada de um edifício de quatro andares? Não? — Escorou-se contra a parede. — Está certo, então. Bom, no mínimo vai render um vídeo irado. Vem com a gente!


  — Não posso. Tenho que trabalhar.


  — Não sabia que você trabalhava. Aaah — exclamou ele e abaixou a cabeça. — Achei uma privada rosa só para você.


  — Super “aaah” — respondi e baixei a cabeça também.


  Ficamos com as testas encostadas uma na outra, nariz com nariz, dedos do pé com dedos do pé. Meu coração se acelerou.


  — Keeley!


  Elise e Morgan caminhavam devagar em nossa direção. As duas carregavam sacolas plásticas cheias, provavelmente com o conteúdo do escaninho da primeira. Pareciam supercansadas, e os olhos de Elise estavam inchados e vermelhos. Morgan parou e acenou, tímida; acho que desejava se certificar de que podia se aproximar. Não queria interromper nosso momento romântico. Eu tinha vivenciado aquela mesma situação uma centena de vezes. Por isso, acenei logo para chamá-las.


  Jesse apoiou um dos cotovelos em um escaninho.


  — Senhoritas! Gostariam de ir com a gente até a fábrica para um pequeno projeto de gravação? Dar uma relaxada, aliviar o estresse?


  Morgan sorriu.


  — Por mim, pode ser. — Depois deu uma cutucada em Elise: — Mas é ela quem decide. Só se ela quiser.


  — Vamos lá, Elise. Virar essa carranca de ponta-cabeça com um pouco de terapia destrutiva.


  Elise abriu um pequeno sorriso e olhou para Jesse, curiosa.


  — E o que isso significa, exatamente?


  — Pode acreditar, você vai amar.


  Elise ainda estava deliberando, mas Jesse levou uma das mãos ao queixo dela e a fez assentir como se fosse uma boneca.


  Fiz bico, mas por dentro estava vibrando. Era bom poder fazer o que sempre ficava a encargo de Elise: conhecer garotos que nos chamavam para andar com eles. Com a diferença de que Jesse era inclusivo. Mesmo que eu não pudesse ir, ele estava estendendo o convite a minhas amigas com prazer; quanto mais, melhor.


  — Me mandem uma mensagem quando acabarem por lá — pedi.


  — Calma aí. Você não vem? — indagou Morgan.


  — Ela vai trabalhar — explicou Jesse.


  Morgan pareceu confusa, porque eu não mencionara nada a respeito.


  — Onde? No Viola’s?


  — Não. É uma coisa que vou fazer com Levi Hamrick. — Os três olharam para mim, boquiabertos. — Eu sei, eu sei. Podem acreditar.


  — Aposto que ele está torcendo para você deixar escapar algum tipo de informação sobre o seu pai para ele dedurar para o pai dele — arriscou Jesse. — Como um bom puxa-saco.


  O mesmo passara pela minha cabeça, óbvio, mas não importava, porque Jesse estava com ciúme, e aquilo me deixou muito feliz. Às vezes eu me perguntava se éramos um casal de verdade ou se estávamos apenas buscando apoio um no outro enquanto esperávamos para ver se o navio ia mesmo naufragar. Aquele foi um dos momentos em que senti que sim, o que tínhamos era real.


  — Por favor, não fale do meu colega de trabalho dessa forma — pedi.


  — Foi mal, mas furar com a gente por causa de Levi Hamrick não é permitido — retrucou Jesse, me jogando sobre o ombro.


  — Para! Me coloca no chão! — guinchei, dando chutes no ar até ele obedecer, embora fosse adorar se ele me carregasse por aí.


  • • •


  Levi Hamrick estava a minha espera em frente à escola, sentado no meio-fio. Tinha colocado uma roupa de trabalho: calça de sarja azul-marinho manchada de graxa e lama seca e uma camiseta de manga comprida cinza. Calçava botinas marrom com acabamento de borracha na frente e cadarços bege. Um par de luvas pretas estava pendurado no bolso da frente da calça.


  — Você está atrasada — bufou ele.


  — Estou nada.


  Apontei para o antigo relógio que ficava acima da entrada principal do colégio, cujos ponteiros nunca saíam de duas e quarenta e seis, e sorri.


  Ele ergueu uma das mãos com a palma para cima e perguntou:


  — Você vai trabalhar assim?


  Havia me trocado, não para agradar Levi, mas porque não queria arruinar o vestido de Morgan. Encontrara no fundo do escaninho uma calça jeans e uma camiseta rosa-claro com botões na frente, roupas que eu deixara na casa de Morgan e tinham acabado sendo lavadas lá.


  — O que tem de errado com calça jeans? Aposto que é mais resistente do que essa que você está usando.


  — É, mas a minha vai até o tornozelo. A sua é, tipo, meia-perna.


  Explodi em gargalhadas.


  — Ai, meu Deus, você chamou mesmo essa calça de “meia-perna”? O nome é capri, Levi! Alô!


  — Foi mal, não sou especialista em moda de mulher.


  Gargalhei ainda mais.


  — Ok, calma. Você disse “moda de mulher”?


  Levi seguiu para o bicicletário, me deixando sozinha, mas não me importei. Estava rindo demais para falar qualquer coisa.


  Do outro lado do estacionamento, Jesse e o restante do grupo entravam nos carros. Já estavam rindo e se divertindo. Queria tanto estar lá em vez de com Levi. Passaram por nós ao saírem do colégio, uma caravana buzinando e acenando e gritando meu nome, cerca de dez privadas empilhadas na caçamba da picape de Zito. Acenei feito uma louca.


  Levi não disse nada além de:


  — Sobe.


  — Na garupa da sua bicicleta? A gente tem o quê, doze anos? Você não tem carteira de habilitação?


  Ele ignorou todas as minhas perguntas.


  — Está bem, então. Vá andando.


  • • •


  Levi estava na varanda da primeira casa, entre mim e a porta, com a prancheta aninhada sobre um braço. Pendurada no outro, uma ecobag com lanterna, lata de tinta em spray e uma grande caixa de sacos de lixo pretos. Revirou o conteúdo dela até achar um par de luvas para mim. Estávamos na Basin Street, a última antes do rio, onde as casas tinham sido mais afetadas.


  — Ok. Quando um morador vai oficialmente embora de Aberdeen, ele deve informar seu endereço para o departamento de polícia. Depois, a casa entra na fila para passar por uma equipe de inspeção. — Ele me olhou. — Somos nós, caso você não saiba.


  — Nossa, valeu, Capitão Óbvio.


  Ele pigarreou.


  — Essas equipes têm três tarefas principais. Primeiro… Keeley?


  — Oi? — Ergui os olhos do celular apenas por um segundo. — Continue.


  — Primeiro a gente entra e confere se a eletricidade, a água e o gás estão desligados. Se não for o caso, a gente liga para a polícia, marca a casa na lista e segue em frente. — Soltou um suspiro. — Keeley? Sério mesmo?


  — O quê, Levi?! Consigo ouvir você e olhar o celular ao mesmo tempo. Não precisa ser um gênio para fazer isso.


  — Você não quer esse trabalho?


  — Não, não quero. Queria estar com meus amigos. Me divertindo.


  — Então vá.


  — Não posso. Minha mãe disse que precisamos do dinheiro.


  — Então tá — respondeu ele, limpando a garganta de forma convencida. — Nossa segunda obrigação é nos certificar de que a casa não esteja cheia de lixo. Se estiver, existe risco de incêndio. A gente recolhe o que der, deixa os sacos no meio-fio e manda uma mensagem para a equipe de saneamento.


  — Nojento.


  Ele me ignorou.


  — Depois, se cumprimos as tarefas um e dois, podemos seguir para a terceira, que consiste em desenhar um X vermelho na porta com tinta spray. — Ele tirou a lata da sacola, balançou e fingiu fazer exatamente isso. — O símbolo significa que a casa está pronta para demolição.


  Revirei os olhos.


  — Podemos entrar agora?


  — Eu posso, você, não.


  — Por quê?


  — Porque esta casa sofreu danos demais, e você está de calça capri, ou seja lá como chame, e, tipo, tênis de garotinha.


  — São Keds.


  — Que seja. Além do mais, me esqueci de trazer capacete para você.


  — Então o que eu devo fazer enquanto você está lá dentro?


  — Sentar e me esperar.


  — Vou receber mesmo assim, né?


  Levi me dissera que receberíamos vinte dólares por casa, para dividir.


  Ele fez uma careta.


  — Você acha justo? O que vai ter feito para merecer?


  — Estou dando apoio moral.


  — Que sorte a minha — resmungou, fechando a porta com mais força do que achei necessário.


  Por mim, sem problemas. Sentei nos degraus e esperei Levi fazer o que precisava enquanto atualizava a página de Jesse, torcendo para ver alguns vasos sanitários destruídos.


  Visitamos outras casas no mesmo estado e seguimos mais para o centro da cidade, onde a situação não era tão crítica. Talvez algum estrago nos telhados, uma ou duas janelas quebradas. Carpete molhado ou porão alagado. Mas totalmente reparáveis. Era possível salvá-las, se alguém quisesse. O que, aparentemente, não era o caso daquelas famílias. Levi permitiu que eu entrasse.


  Os lares abandonados eram como casas de boneca gigantes, sem quaisquer móveis ou eletrodomésticos. Algumas pessoas tinham se dado ao trabalho de deixar o lugar limpo. Tinham varrido o chão. Alguns cômodos cheiravam a Vidrex e cloro. Outros ex-moradores largaram pilhas de lixo e pertences estranhos para trás. Era nesses endereços que Levi me entregava sacos de lixo e me colocava para trabalhar.


  Embora tenha sido nojento remexer naquelas coisas, foi também meio interessante. Sempre que encontrava um objeto aleatório, o erguia no alto. Um par de chifres. Uma bola de boliche. Uma caixa de sapato repleta de óculos para leitura velhos e sujos. Concedia pontos a mim mesma em voz alta a cada vez, como se estivéssemos em uma brincadeira.


  Não estávamos. Às vezes, Levi olhava para o item em minhas mãos; em outras, sequer se dava ao trabalho.


  — Levi! Vem cá!


  Ele subiu as escadas correndo.


  — O quê?


  Apontei para o outro lado do banheiro. Havia uma árvore de Natal artificial decorada de cima a baixo dentro do box do chuveiro.


  — Quem colocou isso ali estava obviamente tentando sacanear a gente. Não é? — Levi mal sorriu. — Tipo, tem que valer uns cento e cinquenta pontos.


  Ele suspirou, exasperado.


  — Keeley, não me importa o motivo, mas precisa ir para o lixo.


  Então, do nada, na última casa do dia, Levi entrou no cômodo onde eu estava.


  — Humm, quantos pontos ganho por isto? — Ele levantou a mão, mostrando um tufo de pelo preto.


  — Que droga é essa? Um bichinho de pelúcia?


  — Não.


  — Gato morto? — indaguei, me encolhendo.


  — É uma… peruca.


  Arfei.


  — Ecaa!


  Levi a girou nas mãos.


  — Não entendo. Esse cara queria que as pessoas de Aberdeen achassem que ele tinha cabelo, mas, na nova vida, não tem problema em ser careca?


  — Por favor, coloca na cabeça.


  — O quê? Não!


  — Por favor, Levi. Por favor. Sempre me perguntei como você ficaria com cabelo.


  Ele passou a mão pela penugem da cabeça como se estivesse considerando.


  — Meu tio usava uma — comentou. — Eu não fazia ideia quando era menor. Era castanho-escura e bem brilhante. Enfim, uma vez eu tinha, sei lá, quatro anos e ele a colocou na minha cabeça enquanto eu dava um abraço de despedida nele, só para ser engraçado.


  — E é engraçado.


  — Bom, ele não riu depois que fiz xixi nele. — Devo ter feito uma expressão enojada, porque Levi ficou na defensiva. — O quê? Foi muito traumático.


  — Ok, aqui vai uma dica. Da próxima vez que contar essa história, deixe a parte do xixi de fora, ainda mais se a ouvinte for uma garota.


  — Valeu pelo conselho.


  Ele jogou o cabelo em mim como se fosse um frisbee.


  Foi nesse momento que deve ter se dado conta de que estava se divertindo. Porque, no mesmo instante, virou de costas e saiu.


  • • •


  Mais tarde, meus pais e eu assistimos ao noticiário noturno do canal KPBC com os pratos do jantar no colo. Mamãe estava cansada demais para cozinhar, mas o Mineo’s continuava fechado, portanto não podíamos pedir pizza. Por sorte, ela encontrara uma caixa de mistura para panquecas no armário e as preparou para nós.


  O repórter, Shawn Wilcox, apresentou papai como um dos líderes do que chamou de Resistência do Reservatório.


  Ri alto.


  — Ai, pai, sério? Que brega!


  Com a boca cheia, ele respondeu algo parecido com:


  — Não fui eu! Foi ideia dele!


  Mamãe veio da cozinha com uma panqueca equilibrada na espátula. Deslizou-a para o meu prato e falou:


  — Annie me disse que você conversou com um jornalista, mas não me contou nada sobre isso.


  Papai virou-se e abriu um sorriso bobo para ela.


  Nome brega à parte, papai estava bem na televisão. Bonito, até. Mas estava nervoso. Não sabia bem para onde olhar, se para o repórter ou para a câmera, então ficou alternando entre os dois. Também não parava de semicerrar os olhos e passar as mãos pelos cabelos.


  — Está mais do que claro que o governador Ward quer se livrar de Aberdeen. Pode achar que, caso se faça de sonso sobre esse negócio dos terrenos ribeirinhos, não vamos ligar os pontos, mas estou aqui para garantir que não nascemos ontem. Sabemos o que ele está tramando.


  — Você se refere ao projeto de revitalização de Waterford City que está atualmente suspenso.


  — Exato. E também acho estranho que o próprio prefeito não esteja se pronunciando a favor da cidade. Por quê? Aonde ele vai quando Aberdeen deixar existir? Será que Ward ofereceu a ele um novo cargo, quem sabe no próprio gabinete? Só pode estar ganhando alguma coisa com esta história.


  Olhei de relance para papai. Aquelas eram acusações sérias. Que eu sabia que ele não tinha como provar de verdade. Fiquei me perguntando se o jornalista o questionaria, mas, em vez disso, mudou de foco:


  — Essa não é uma oportunidade de ouro? Você e sua família podem recomeçar em outro lugar, com um bom dinheiro no bolso. Criar novas raízes.


  Papai balançou a cabeça, resoluto.


  — Não tem nada a ver com dinheiro. E sim com nossa identidade. Minha família reside em Aberdeen há mais de cento e cinquenta anos, em uma rua batizada em homenagem ao meu trisavô. Não vamos encontrar isso em outra cidade. É o tipo de coisa pela qual vale a pena lutar.


  — Está dizendo, então, que não vai embora de Aberdeen?


  Pousei o garfo no prato e me inclinei para a frente.


  — Preciso acreditar que existam outras opções, outras maneiras nas quais o governo pode pensar a fim de resolver a questão do alagamento que não vão exigir um sacrifício desse porte dos habitantes desta cidade. Estou encorajando meus vizinhos a não falar com os peritos, a recusar ofertas até termos certeza de que já esgotamos as demais opções. E gostaria de convidar a todos que possam me apoiar nessa ideia a protestar neste domingo em frente à prefeitura, onde convocaremos o prefeito Aversano para responder às pessoas que o elegeram. Quero provas de que é nos nossos interesses que ele está pensando, e que esta é, verdadeiramente, a única maneira de procedermos. Se puder nos mostrar isso, assino onde quiserem.


  As últimas palavras perduraram. Papai rapidamente virou-se para mim e mamãe.


  — Não se preocupem. Não vou assinar coisa nenhuma. Só quis parecer razoável.


  Senti cheiro de panqueca queimando na cozinha.


  Mamãe roía a unha do polegar.


  — Tenho medo de que esteja se transformando em alvo. Quer dizer… você falou algumas coisas bem ousadas. E já está desobedecendo às ordens ao ajudar as pessoas a repararem as casas. Não quero que seja preso.


  — E quem vai me prender? O xerife Hamrick? — O telefone de casa tocou. Papai se levantou do sofá. — Acredite, estou pensando em nosso futuro. É a única coisa que me importa.


  Ele descansou a mão sobre o fone e deixou o aparelho tocar e tocar. Mamãe finalmente fez que sim com a cabeça. Ele atendeu.


  Levantei de um pulo, peguei a espátula da mão dela e segui depressa em direção à cozinha. A panqueca estava carbonizada. Joguei-a no lixo, desliguei o fogo e abri a janela acima da pia para que o detector de fumaça não disparasse.
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    Sexta-feira, 20 de maio


    Ensolarado, 19ºC

  


  Embora tivesse toda a esperança do mundo no protesto de papai, ainda mais após ver a ira daqueles pais no ginásio no dia anterior, sabia que era improvável que nosso ano letivo fosse salvo. Todos deviam ter a mesma impressão, porque, de uma hora para outra, o clima era de fim de ano. Ninguém estava aprendendo nada, disso não havia dúvida. Planos de aula foram substituídos por filmes. Permissões para sair durante o horário de classe eram dadas com generosidade, por qualquer ou nenhuma razão. Professores nos ofereciam créditos extras em troca de tarefas sem sentido, como retirar um quadro de avisos dos fundos da sala ou encaixotar livros. Eu definitivamente não estava reclamando. Em um dia, consegui aumentar minha média em todas as matérias.


  Jesse me enviou uma mensagem no terceiro tempo. Era uma foto da sala de artes, lotada de materiais.


  Você deveria saquear essa sala para o protesto. A gente pode criar cartazes e coisas do tipo.


  Era uma ideia tão fofa, embora ilegal. Eu me aconcheguei na cadeira. Onde você está?


  No ginásio, pegando umas coisas para Julia. Você acha que ela é nova demais para jogar badminton?


  Imagino que não. É só colocar a rede baixinha. Pergunta: “pegando” quer dizer “furtando”?


  Não dá para roubar lixo. Foi o técnico Dean quem me deu a dica. Já tem uma caçamba de entulho esperando lá fora. Tudo Precisa Ir Embora! Por que não ir embora para minha casa?


  Não fiquei surpresa em saber que o técnico o avisara em primeira mão. Jesse tinha o tipo de personalidade sociável e adorável que fazia com que os professores o tratassem de maneira especial. Também era meu caso, na maioria das vezes. A diretora Bundy era exceção.


  Também vou levar alguns daqueles carrinhos para carregar coisas. Aí! Vamos fazer uma Olimpíada do Ginásio de Aberdeen. Você e eu podemos ser juízes e entregar aqueles troféus que ficam no armário perto da secretaria.


  Humm, você é maluco! Escrevi, embora a ideia fosse superdivertida. Eles com certeza vão notar se você pegar os troféus.


  Ninguém vai sentir falta de um troféu de segundo lugar no campeonato estadual de boliche de 1971. Nem de algumas folhas de cartolina e um conjunto de canetas pilot. Vai pegar! É por uma boa causa.


  Fiquei feliz ao ler aquilo. Perguntei-me se a mãe dele compareceria ao protesto. E, embora não quisesse fazer deduções demais, talvez houvesse uma possibilidade de, caso Aberdeen fosse salva, o mesmo se estender a nós dois. Aceitaria todo e qualquer tempo extra que pudesse ter com Jesse. Uma semana, um dia, um minuto, um segundo.


  Tive a impressão de que ele percebeu minha hesitação.


  Vamos lá, garota. Coragem. Essa porcaria toda vai acabar no lixo. Além do mais, a Srta. Scala já foi embora da cidade. Aposto que está quase em Paris a esta altura. Você já viu como a sala dela era coberta com aqueles pôsteres do Louvre.


  Mentira! A Srta. Scala foi embora?


  Aham. Ouvi alguns professores tentando adivinhar quanto ela recebeu pela casa quando fui pegar meu café matinal na sala dos professores.


  Ai meu Deus, Jesse. Só você.


  Sequer pedi permissão para ir ao banheiro. Apenas me levantei e saí de fininho. O Sr. Zeilman estava passando um filme. Não sei ao certo qual era a ligação entre Jurassic Park e estudos sociais, mas não importava. Já tinha garantido um dez para o semestre porque enrolei todos os mapas da sala e os guardei em tubos de papelão.


  Jesse tinha razão. Nossa escola estava sendo esvaziada depressa. Todas as latas de lixo transbordavam com itens que normalmente não seriam considerados lixo. Apostilas, materiais escolares e até computadores. Era um desperdício grosseiro. Deveríamos ter doado tudo para outra escola, talvez até de outro país. Mas, para isso, teria sido necessário que alguém da administração se importasse. E parecia que, ao menos para essas pessoas, cuidado e zelo estavam em falta.


  Segui em direção à sala de artes. Pela janela da porta, vi que não havia ninguém e que as luzes estavam apagadas. Estava lotada de materiais, exatamente como Jesse dissera. E a mesa da Srta. Scala fora limpa. Acho que ela de fato havia partido.


  Segurei a maçaneta.


  — Keeley? O que você acha que está fazendo?


  Era a diretora Bundy, braços cruzados, sorriso cheio de si naquele rosto esnobe.


  — Eu… queria falar com a Srta. Scala. Fazer uma pergunta. Sobre arte.


  A mulher semicerrou os olhos.


  — Você não mente muito bem, Keeley.


  — Não é mentira — rebati, me defendendo. — Tinha mesmo uma pergunta. Sobre Picasso.


  Bundy não estava satisfeita.


  — Existe uma coisa chamada levar a piada longe demais, Keeley. Você sinceramente ainda não aprendeu?


  Meu coração martelava no peito.


  Ela passou por mim e alcançou a maçaneta. Fez uma expressão satisfeita ao constatar que estava trancada.


  — Chega uma hora em que as pessoas param de rir com você e começam a rir de você.


  Sabia que ela queria me provocar, da forma como fizera no Congresso Modelo. Eu não lhe daria o prazer. Estava prestes a sair andando. No entanto, avistei Jesse Ford abrindo a porta de uma das salas adjacentes e entrando na de artes. Ele sorriu e levou o dedo aos lábios, como se dissesse shhhhhh.


  — Hum, é, tem razão. As pessoas riem de você há um tempão, diretora Bundy.


  Os olhos dela se arregalaram. Estava chocada e completamente alheia ao que acontecia às suas costas.


  — Como você se atreve…


  — Qual é seu problema comigo, aliás?


  — Não tenho nenhum problema com você.


  Sorri feito uma criança petulante.


  — Você também não sabe mentir direito.


  O engraçado era: eu jamais faria nada daquilo, muito menos me atreveria a dizer aquelas coisas, se não precisasse dar cobertura a Jesse. Ainda assim, foi incrível finalmente enfrentá-la.


  — O clima pode ser de encerramento, mas você ainda precisa me tratar com respeito.


  — Mas eu não respeito você.


  O rosto da diretora perdeu toda cor.


  — Keeley, vá para a diretoria imediatamente.


  Ri. De verdade.


  — O que você vai fazer? Me expulsar?


  Naquele instante, vi Jesse carregado de materiais, se esgueirando de volta para a sala ao lado.


  — Já vou indo — anunciei na voz mais babaca que consegui. E não esperei resposta. Apenas me afastei.


  Quando fiz a curva e percebi que a diretora não estava me seguindo, pressionei as costas contra um dos escaninhos e mordi o punho para me impedir de gritar de alegria.


  Tinha quase chegado à sala de aula quando Jesse escreveu:


  Aquilo foi sexy demais. Me encontra debaixo da arquibancada?


  O que minha vida havia se tornado? Passei direto pela sala a qual me encaminhava e empurrei a porta em direção à luz do sol.


  • • •


  Embora eu tivesse sugerido um almoço fora da escola, Elise quis comer na cantina uma última vez.


  Infelizmente, perdi a noção do tempo com Jesse e, cerca de quinze minutos depois de o intervalo ter começado, recebi uma mensagem de Morgan: Cadê você?!? É o nosso último horário de almoço juntas!


  — Merda — falei, me levantando em um pulo. Tínhamos passado aquele período fazendo cartazes e nos beijando. — Estou atrasada para o almoço.


  — Calma, não vai embora. Não posso sair à noite porque preciso ficar cuidando da Julia — explicou ele, tentando se agarrar a mim. Segurou meu braço, depois uma das fivelas da minha calça jeans, e, enfim, meu bolso traseiro.


  Contorci o corpo até me libertar e corri pelo campo em direção à cantina.


  — Mando mensagem mais tarde!


  Encontrei as meninas na mesa de sempre. Elise tinha escolhido todos os seus favoritos — nuggets de frango, pizza, batatas fritas, cookies com pedacinhos de M&M — e distribuído os pratos pelo tampo, como uma refeição em família. Comprara bebidas também: Sprite para mim, chá gelado de framboesa para Morgan, água para ela mesma.


  — Me desculpe pelo atraso!


  Elise me lançou um olhar de sabichona.


  — Ela estava se pegando com Jesse — afirmou, virando a cabeça para Morgan, mas mantendo os olhos em mim. — Olha como os lábios estão vermelhos e inchados. E o rosto está reluzindo. — Assim que terminou a frase, franziu a testa. — Calma aí. Você está reluzindo de verdade. Isso na sua cara é glitter?


  Esfreguei a bochecha com as costas da mão, notando que estava rabiscada com pilot.


  — Eu e Jesse estávamos embaixo da arquibancada fazendo cartazes para o protesto de papai.


  O sorriso de Elise murchou.


  Vinha sendo cuidadosa para não falar muito a respeito do que papai estava planejando perto de Elise. Queria ser sensível. A casa dela fora destruída, e a família estava se mudando para a Flórida independentemente de como a situação acabasse se resolvendo. Troquei um olhar tenso com Morgan e notei o caderno na frente dela. Com rapidez, apontei e indaguei:


  — Mas enfim, o que vocês estavam fazendo? Guerra de jogo da velha?


  — Estamos escrevendo a lista de convidados para o bota-fora de Elise.


  Agora que as passagens estavam compradas, a segunda-feira nos assombrava, concedendo certa urgência aos dias que ainda nos restavam. Elise queria continuar emburrada, mas, sinceramente, acho que todas estávamos cientes de que não havia tempo para tal. De modo que ela deixou de lado qualquer irritação em relação a mim.


  — Ok. As últimas novidades são… — O entusiasmo voltara. — A gente decidiu que o evento vai ter duas partes. Vou convidar as pessoas para nadar no hotel. Depois, convenci meus pais a alugarem um quarto só para nós três por uma noite. Assim, podemos passar minha última noite aqui juntas.


  — Uau. Que incrível!


  Eu me sentei e comecei a mastigar uma batata frita.


  Morgan preparou a caneta.


  Elise começou pelos amigos do colégio. As garotas de nosso ano, alguns amigos do Comitê do Baile.


  Ela olhou para mim com benevolência.


  — Jesse Ford, claro. E deveríamos convidar Zito também, para ele não se sentir solitário.


  — Obrigada.


  Foi legal da parte dela, mas eu também sabia que ter a presença de Jesse Ford na festa faria bem à imagem de Elise diante de seus outros amigos.


  Em seguida, as duas ponderaram sobre os possíveis convidados de Saint Ann’s.


  De repente, Elise tocou no braço de Morgan, mas manteve o olhar em mim.


  — O que você acha de convidar Wes?


  Ela ficou tensa. Era claramente uma emboscada. Morgan estava tão surpresa quanto eu.


  Dei de ombros.


  — Sem problemas, por mim.


  Era verdade. Para ser sincera, adoraria que Wes testemunhasse como um bom namorado deveria se comportar. Jesse não insultaria ninguém. Não tentaria fazer as pessoas se sentirem mal. Seria engraçado e divertido, provavelmente organizaria brigas de galo na piscina, ou uma competição para ver quem espirrava mais água ao mergulhar. Talvez um nado sincronizado como um show de despedida para Elise. Imaginei Wes parado à beira da piscina, braços cruzados e cara fechada, não se divertindo nem um pouco. Poderia até ajudar Morgan a ver o contraste com mais clareza. Se alguma parte dela ainda sentia saudade do garoto, aposto que seria apagada diante da percepção.


  Além disso, era provável que fosse a última vez que eu precisaria evitar Wes como uma mina terrestre. Depois que Elise fosse embora, meu caminho certamente nunca mais se cruzaria com o daqueles garotos. E duvidava que seria diferente para Morgan.


  — Não sei — respondeu ela. — Talvez não seja uma ideia tão boa.


  Ela manteve a cabeça baixa, brincando com a tira de papel rasgado presa dentro da espiral do caderno.


  Elise piscou algumas vezes.


  — Está bem, sem problemas. Só quis deixar a ideia no ar.


  Ainda não tenho certeza de qual fora a intenção de Elise, se realmente queria a presença de Wes na festa ou se desejava criar problemas entre mim e Morgan. Qualquer que fosse, no entanto, acabou funcionando a meu favor.
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    Sexta-feira, 20 de maio


    Maior cobertura de nuvens durante a tarde, acabando em chuva no início da noite, mínima de 12ºC

  


  Depois das aulas, esperei por Levi do lado de fora da escola. Mas ele não apareceu. Mandei uma mensagem: Ei. Estou aqui, cadê você?


  Não. EU estou aqui. Cadê VOCÊ?


  Fiz um giro completo. Está me zoando?


  Estou na delegacia. Mandei uma mensagem mais cedo falando para me encontrar aqui.


  Mandou nada. Dei uma olhada, só para me certificar. Não recebi nenhuma mensagem sua.


  Fiquei parada, esperando a resposta. Demorou algum tempo. Olhei para o relógio da escola. Alguém removera os ponteiros dourados. Restava apenas uma fronte vazia. Fiquei chateada.


  Foi mal. Ficou nos rascunhos.


  Idiota. Escrevi, irritada: E aí, você vem me buscar?


  Tenho que falar com meu pai. Me encontra aqui.


  Por sorte, a delegacia não ficava longe do colégio. A apenas alguns quarteirões de distância, ao lado da prefeitura. Mas esse fato não me deixou nem um pouco menos irritada. Odiava aquele trabalho. Odiava mais do que tudo. Tanto o trabalho em si, que era um tédio, quanto a companhia, que era um horror.


  A delegacia estava em plena atividade, pessoas ocupadas com telefonemas ou impressoras.


  Não avistei Levi, portanto me sentei ao lado do balcão da recepção. Alguns policiais me lançaram olhares ao passarem, provavelmente por causa de papai.


  Enfim, Levi saiu de onde estivera, seguido pelo xerife Hamrick. Entregou-me um maço de papéis sem entusiasmo.


  — Você precisa preencher isso para ser paga.


  Eu me senti tão suja ao completar os formulários em branco, me comprometendo a ajudar o inimigo. Porque cada uma das casas que Levi e eu riscávamos da lista era uma família a menos na luta de papai para salvar Aberdeen. Fiquei quase aliviada quando vi que não sabia responder à terceira lacuna. Olhei para cima e anunciei:


  — Não sei qual é o número da minha identidade.


  Sorrindo, Levi lançou um olhar ao pai, que estava apoiado no balcão.


  — Ouviu isso, pai?


  O xerife não ouvira. Estava falando com uma mulher do outro lado do balcão. Levi repetiu, mais alto:


  — Keeley também não sabe o número da identidade dela.


  — Não é desculpa. Coloque a papelada do alojamento no correio até amanhã, Levi.


  — Está bem, está bem.


  O menino saiu pela porta, e só me restou segui-lo alguns passos atrás.


  — O que foi aquilo?


  — Coisas para a faculdade. Ele está preocupado que eu fique de fora dos programas de alojamentos de verão se não enviar algum tipo de formulário com todas as minhas informações médicas e histórico de saúde, mas não é como as coisas funcionam. Que seja. Não estou nem aí. Vamos logo.


  Dei de ombros.


  — Então, tá. E aí, em quantas casas vamos passar hoje?


  — Por quê, você tem outro lugar aonde ir? — bufou ele.


  — Para falar a verdade, tenho, sim.


  Levi jogou a cabeça para trás.


  — Você é sempre assim?


  — Assim como?


  — Difícil para cacete?


  Fiquei boquiaberta. Nunca, jamais, ouvira Levi xingar.


  — Desculpe.


  — Não precisa se desculpar. Estou até meio impressionada.


  Ele revirou os olhos.


  — Bem, isso explica muita coisa.


  • • •


  Inspecionamos sete casas, das quais apenas três pudemos marcar com X. Mas setenta pratas eram setenta pratas, e descobri que, se pensasse naquele trabalho apenas como uma transação comercial, o tempo passava de forma bem menos dolorosa.


  Levi olhou para a lista.


  — Estou pensando em pular essa última.


  Fiquei atrás dele nas pontas dos pés a fim de ver para onde apontava, um endereço que também tínhamos pulado na inspeção anterior.


  — Tem certeza?


  Tentei não soar entusiasmada demais, mas a verdade era que eu queria ir logo para a casa de Morgan. E Levi não parecia tão a fim de trabalhar naquele dia. Não sabia se fora pelo desentendimento com o pai ou por outra coisa, mas não estava se comportando como o cumpridor de tarefas obcecado por controle de sempre. Era como se estivesse sonambulando.


  — Tenho. Melhor voltarmos para casa antes que comece a chover.


  Fechamos a porta da frente e pintamos o X vermelho. Uma grande trovoada retumbou no céu.


  — Acho que é tarde demais — comentei.


  Conseguimos nos distanciar alguns passos da varanda da frente até o chuvisco se transformar em tempestade. Corremos de volta para dentro da casa em busca de abrigo e ficamos olhando pela janela.


  Com o céu tempestuoso, a casa se tornou subitamente escura, e não havia eletricidade.


  — Não fique nervosa. Não vai demorar a passar — garantiu ele.


  — Ok.


  — E essa chuva não vai ser suficiente para causar alagamento.


  — Certo.


  — E se tivermos qualquer problema, podemos ligar para meu pai.


  — Ainda não estou com medo, Levi, mas você está começando a me assustar.


  — Desculpe.


  Passamos os minutos seguintes em silêncio.


  Então, do nada, ele disse:


  — Vi seu pai no jornal falando sobre o protesto. Parecia bem confiante.


  — É fácil estar confiante quando se tem razão. O que está acontecendo em Aberdeen é mil por cento errado. Pelo menos ele tem coragem de dizer isso.


  Esperava que Levi fosse defender o pai ou o prefeito. Mas ele não os defendeu. Em vez disso, comentou:


  — Li o manifesto dele. Tem pontos interessantes.


  — Legal da sua parte admitir. — Soltei um suspiro. — Seu pai leu?


  — Duvido. Ele está muito ocupado, Keeley. Trabalhando, tipo, vinte e quatro horas por dia.


  Lembrei de como papai dissera que o prefeito Aversano provavelmente ganharia alguma coisa para apoiar o governador. Se fosse o caso, aposto que o mesmo se aplicaria ao xerife Hamrick. Aquela podia ser a munição de que papai precisava. Uma prova de que Ward estava oferecendo propina a todos que o ajudassem a esvaziar Aberdeen. Portanto, perguntei, sem rodeios:


  — O que seu pai ganha com isso? — Levi não pareceu entender a princípio. — Ele obviamente não vai continuar sendo xerife se tudo acontecer como planejado.


  Levi deu de ombros.


  — Há muito tempo que ele vem pensando em ir embora daqui. Ainda mais depois que passei para a faculdade.


  — Ah, então não tem nada a ver com uma oportunidade mais confortável em outro lugar? O timing é bem conveniente.


  — Oportunidade mais confortável? Ah, por favor, Keeley. Pode ser que ele aceite outro emprego. Não sei de nada. Mas sei que não vai ficar aqui. Ninguém vai ter essa escolha. Não vai mais existir um “aqui”.


  — Vamos ver.


  — É, vamos ver.


  Continuamos na casa por mais algum tempo, cada um absorto em seu celular. Então a chuva deu uma trégua, e acho que nem eu, nem ele queríamos esperar até que ela parasse completamente. Subi na garupa da bicicleta e deixei que Levi me desse uma carona até a casa de Morgan.


  • • •


  Morgan e Elise estavam sentadas no chão do quarto, cercadas de coisas. Foi até difícil abrir a porta.


  Não tinha percebido que estava boquiaberta até Morgan zombar:


  — Relaxa, Keeley. Não estou fazendo as malas.


  Mesmo assim, para mim era exatamente o que parecia. Pelo menos a fase preliminar. E, se não, por que Elise revirou os olhos? Flagrei-a no ato, e senti o estômago afundar no mesmo instante. Achei que qualquer aborrecimento que tivesse sentido em relação a mim já tivesse sido esquecido antes do fim do almoço. Mas talvez não.


  Enfim, havia pilhas de roupas pelo chão. Pude ver o método de seleção de Morgan com base no que estava onde. As peças mais novas, ou as de que ela mais gostava, tinham sido cuidadosamente dobradas e colocadas perto da escrivaninha. Um vestido de verão leve. Sua calça jeans favorita, com rasgo no joelho. O casaco de outono, de lã vermelha com capuz e botões de madeira, comprado na estação passada.


  As outras roupas estavam emboladas. Amontoadas. Uma camiseta larga que um dia fora sua favorita, mas que ela passara a usar só para dormir. Um maiô de dois verões atrás. Um macaquinho jeans.


  Elise abriu uma caixa e tirou lá de dentro um collant com uma saia tutu feita de penas.


  — Que coisa mais fofa é essa?


  — Minhas fantasias para os recitais de dança! Não vejo isso há anos!


  Tirei as roupas molhadas e me sentei na cama de Morgan, observando enquanto as duas tiravam itens da caixa. Elise exclamava em reação à fofura e ao tamanho pequeno de cada fantasia. Mas eu conhecia todas, sabia exatamente para qual recital Morgan as usara. Em certo ponto, peguei a de moranguinhos que Elise deixara de lado. Com muito esforço, consegui vesti-la por cima das roupas e fiz alguns movimentos da dança de Chuvas de Abril, o que, claro, fez Morgan gargalhar de forma histérica. Elise se sentou à escrivaninha e começou a testar cores de esmalte, pintando listras na unha do polegar, determinada a não rir.


  Depois de uma mesura, me sentei de costas para a parede e tentei recuperar o fôlego. Foi quando notei uma pequena caixa na pilha de itens a serem mantidos. Estava aberta, e vi todas as coisas relacionadas a Wes que Morgan deixava escondidas na gaveta superior.


  Peguei o celular e comecei a olhar qualquer coisa, apenas para ter algo em que me concentrar.


  — Uau — exclamou Morgan. — Keeley! Olha só!


  Ela se jogou no chão a meu lado, as pernas cruzadas. No colo, nosso álbum de figurinhas.


  Digo nosso mesmo que tenha sido presente da avó de Morgan no verão anterior ao início do ensino médio.


  Sim, ensino médio.


  Em todas as datas comemorativas, todos os aniversários e qualquer ocasião em que é possível comprar presentes, éramos lembradas de que a avó de Morgan vivia sob a ilusão de que a neta teria nove anos para sempre. Tudo o que ela comprava era estranho e sem sentido, tipo uma boneca ou um kit de tinta em relevo para pintar jaquetas jeans. Acabávamos sempre gargalhando deles na viagem de volta para casa, e eram de fato escolhas tão bizarras que a Sra. Dorsey nunca brigava por estarmos sendo mal-educadas.


  Mas o álbum de figurinhas nos deixou verdadeiramente impressionadas. Havia páginas com títulos como Arco-íris para sempre e Meus animais favoritos e Engraçado. Quando vi essa última, ri tanto que fiz um pouco de xixi nas calças. Que m de adesivos deveríamos colar ali? Havia folhas em branco também, no final, para criarmos nossas próprias categorias.


  Por qualquer que fosse a razão, provavelmente tédio causado pela falta de namorados, ficamos obcecadas pela ideia de completá-lo.


  Estávamos sempre à procura de figurinhas. Comprávamos na farmácia, encomendávamos pela internet, era o corredor que sempre visitávamos no Walmart — entre a ala dos cartões e a dos materiais de arte.


  E toda vez, sem exceção, que íamos ao Viola’s Market, parávamos na máquina de figurinhas perto da saída. Por duas moedinhas de vinte e cinco centavos, era possível comprar uma bolinha pula-pula de borracha, um ovo de plástico com cordão de ouro falso dentro ou uma figurinha. Os últimos saíam da máquina imprensados entre dois pedaços de papelão branco e duro. Morgan sempre tinha a esperança de conseguir dois deles. Um par de unicórnios saltitando sob um arco-íris e um ursinho de pelúcia cor-de-rosa com corações no lugar dos olhos que sempre achei meio assustador. Eram esses que ficavam expostos na vitrine, logo acima de onde se inseriam as moedas. Mas eles provaram ser meio ilusórios, a ponto de Morgan ficar convencida de que sequer estavam lá dentro. Era praticamente certo ela receber algo bizarramente masculino, tipo uma moto brilhante, ou uma caveira com ossos cruzados, ou um punhal escorrendo sangue. Chegamos até a dedicar uma página inteira do álbum a Gangues de motocicleta.


  A melhor delas, no entanto, era a última. Morgan também sabia disso. Quando abriu o livro, foi direto para o final.


  A história de Morgan e Keeley.


  Quando nos cansamos de encher as páginas intituladas, decidimos usar figurinhas como se fossem emojis ou códigos e contar a história do nosso futuro. Era parte do desafio usar o que tivéssemos à disposição para seguir com a narrativa, algo similar àqueles exercícios de escrita criativa. Morgan sempre dizia, no entanto, que se conseguíssemos ganhar a dupla de unicórnios da máquina do Viola’s, a brincadeira chegaria ao fim. Não existia final mais feliz do que aquele.


  Pareciam hieróglifos. Uma bicicleta estilo retrô, Moranguinho e amigos dançando ao redor de um cogumelo, um globo espelhado, um coração, um unicórnio brilhante, um dinossauro. Tudo organizado de forma cuidadosa e deliberada, da esquerda para a direita ao longo da folha.


  Morgan apontou para um Batman e um Robin brilhantes, correndo em direção a uma batalha, as luzes de Gotham City reluzindo às costas.


  — Isso era para representar nossos futuros maridos?


  — Não. Era para ser nós duas indo passar as férias em Nova York depois da formatura do ensino médio.


  — Não acredito que você se lembra.


  Elise se virou para nos encarar, balançando as mãos para que as unhas secassem. Tinha escolhido um esmalte vinho-arroxeado.


  — Calma, quando vocês fizeram isso?


  — Oitavo ano — respondi. — Na verdade, foi nas férias antes do nono ano.


  Ela deu uma risada seca.


  — Meio infantil, não?


  Senti o rosto ficar quente.


  Como mencionei antes, Elise sempre fazia pequenos comentários acerca de como eu era imatura, mas nunca fora tão direta. Eu suspeitava do porquê. O espaço que criara entre mim e Morgan estava se fechando com rapidez, tanto por conta da mudança quanto porque eu estava com Jesse.


  Morgan pousou a mão em meu ombro e o usou como apoio para se levantar. Depois, equilibrou o álbum no topo da pilha de coisas que guardaria.


  — Cala a boca — disse para Elise. — Você me contou uma vez que ainda chupava o dedo no oitavo ano.


  Ri pelo nariz, mesmo que não tenha sido tão engraçado. E talvez devesse ter dado uma folga a Elise em função da fase difícil pela qual estava passando. Mas a chance de fazê-la se sentir a imatura da vez era boa demais para deixar escapar.
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    Domingo, 22 de maio


    Ensolarado, 21ºC

  


  Na manhã do protesto em frente à prefeitura, o café na xícara de papai esfriou enquanto ele se debruçava por sobre o discurso, aprimorando-o com um de seus tocos de lápis apontado com faca, do tipo normalmente usado para marcar tábuas de madeira a serem serradas. Eu só o vira tão nervoso uma vez: quando entrei no quarto de hospital logo após seu acidente, antes de o resultado dos raios X chegarem e de os cirurgiões discutirem um plano de ação e de o analgésico fazer efeito e de termos certeza de que ele voltaria a andar.


  Preciso admitir: também estava nervosa por ele. Assim como mamãe. Havia muito em jogo. Se queríamos ter qualquer chance de salvar Aberdeen, precisaríamos convencer as pessoas a não se reunirem com os peritos para fechar acordos.


  Ao menos o clima estava bom. Como se fosse primavera, como se tudo ainda pudesse, talvez, ficar bem.


  Enquanto papai fazia os últimos ajustes no discurso, mamãe e eu disparávamos pela casa, abastecendo a caminhonete com cartazes para o protesto, enchendo um cooler com garrafas d’água, embalando os palitos de pretzel e salgadinhos de queijo que tínhamos comprado no Walmart para o caso de alguém sentir fome.


  Fomos até a prefeitura no carro da mamãe. A viagem foi super-rápida, coisa de dois minutos, mas pareceu uma eternidade por causa do intenso silêncio, cortado apenas pelas profundas respirações de papai, que parecia encher um balão.


  Tentei puxar papo para aliviar o clima.


  — Alguém quer ouvir os cantos de protesto que inventei?


  Mamãe deu uma risadinha nervosa e cutucou papai.


  — Iiih.


  Eu me inclinei para a frente.


  — Então, pensei em abrirmos com o clássico “Nem pensar a gente sai!”. É bem enérgico, todo mundo conhece.


  Mamãe deu um sorrisinho irônico.


  — Ela pensou mesmo no assunto.


  — Depois a gente muda para “Poder ao povo!”, que vai elevar ainda mais os ânimos, deixar o pessoal empolgado, atrair os potenciais espectadores passivos ali por perto para a causa.


  Papai virou a cabeça devagar. Eu sabia que não estava me ouvindo, mas continuei:


  — Tomei a liberdade de criar um coro novo, algo original e específico para nossa luta. Saca só. — Pigarreei. — “Go-ver-na-dor, vá embora, deixe Aberdeen de fora da tramoia!” — cantei, seguindo a melodia de uma cantiga infantil.


  Papai esticou um dos braços e bagunçou meus cabelos.


  — Adorei.


  Chegamos à esquina da prefeitura. Havia uma fila de pessoas ao redor do prédio de arenito, cada uma ocupando um quadrado de calçada como peças humanas de um jogo de tabuleiro. E uma dupla de policiais montando guarda. Acho que tinham sido chamados para garantir que a situação não saísse de controle e que não tentássemos interferir com as pessoas esperando para falar com os peritos. Mas, de qualquer forma, a presença deles mostrava que o xerife Hamrick pelo menos nos levava a sério. Fiquei atenta para ver se encontrava Levi, me perguntando se ele apareceria, mesmo que apenas para dar uma olhada, mas ele não estava presente, tampouco seu pai.


  — Olha só, pai! — exclamei, apontando. — Tem um monte de gente!


  Ele se inclinou para olhar melhor pela janela do passageiro, mas rapidamente voltou à posição.


  — Aquelas pessoas estão esperando pelos peritos. Marquei o encontro no parque do outro lado da rua, perto do gazebo onde sua mãe e eu nos casamos.


  — Ah. — Eu me senti péssima pelo engano, mas não por muito tempo. Ao virarmos em direção ao parque, vimos outra multidão. Algo em torno de duzentas pessoas, bem mais gente do que na fila perto da prefeitura.


  — Ok — disse papai, um sorriso enfim dando o ar da graça no rosto dele. — Posso respirar agora. Não somos os únicos.


  — Claro que não — reiterou mamãe, animada. — Você realmente achou que seríamos só nós?


  Eu me inclinei para a frente e apertei o ombro dela com alegria.


  Havia três vans de canais de notícias e repórteres — Shawn Wilcox, com quem papai falara na porta da escola, e um homem e uma mulher que reconheci de outras emissoras. Todos os operadores de câmera já gravavam.


  Estacionamos e, assim que papai abriu a porta, as pessoas no parque o aplaudiram.


  Puxei uma das mangas dele.


  — Se você conseguir fazer isso, pai, quem sabe? Pode até se tornar o próximo prefeito de Aberdeen!


  Não sei se minhas palavras o inspiraram ou o que foi, mas, ao caminhar por entre a multidão de simpatizantes, ele sem dúvida se comportou como um político. Passou a bengala para a mão esquerda e cumprimentou as pessoas com a direita, agradecendo pela presença. Em seguida, falou com os jornalistas.


  Parecia jovem, forte e bem-apessoado.


  Morgan nos chamou. Ela e a Sra. Dorsey correram até onde estávamos, acenando com entusiasmo. Naquele momento, foi como se pudesse ver o futuro. Lá estava Morgan, me apoiando, e, a apenas alguns passos de distância, sua mãe, fazendo o mesmo pela minha. Sempre achara que esse era o caminho da nossa amizade. Sempre participaríamos uma da vida da outra. Nossas mães eram a prova de que era possível. Ou, não apenas possível, mas o destino.


  A Sra. Dorsey cumprimentou mamãe com uma batidinha de quadril.


  — Isso é impressionante de verdade, preciso admitir.


  — Não é? — Mamãe estava radiante. — Ele trabalhou tanto.


  — É, sim — concordou a outra, e a flagrei trocando um olhar com a filha. — Ele trabalhou mesmo. E estamos felizes de ver o resultado.


  Mamãe abraçou a amiga com força.


  Avistei o carro de Jesse entrando no estacionamento. Peguei a mão de Morgan.


  — Vem!


  Corremos pela multidão, que tinha uma atmosfera de festival. Todos estavam sorrindo, animados.


  Jesse saiu do automóvel e deu um abraço em mim, depois em Morgan. Julia saltou com pressa do banco de trás e disparou para o parquinho próximo dali. Mas havia uma ausência notável.


  — Sua mãe vem?


  Tínhamos conversado a respeito disso sob as arquibancadas. Perguntara a Jesse os planos da mãe dele, se ficara sabendo do protesto. Ele garantiu que a estava mantendo informada. E que, se não tivesse que trabalhar, provavelmente iria. Eu estava ansiosa para conhecê-la de verdade.


  Jesse fez um biquinho.


  — Ela acabou sendo chamada para trabalhar hoje de manhã. Sinto muito. — Passou um dos braços ao meu redor. — Mas estamos aqui a representando. E Zito também já vai chegar com um pessoal do futebol. Disse para virem de uniforme.


  Ele abriu a porta do banco traseiro, e lá estavam todos os cartazes que fizemos juntos, mais alguns que Julia deve ter criado, pois a caligrafia era tortuosa e tremida e incerta. Notando que eu olhava, ele disse:


  — Ela não fazia ideia de que o momento “atividades artísticas” era, na verdade, trabalho escravo infantil. — Morgan e eu rimos. — Ei, cadê Elise?


  — Voltou ao hotel para se arrumar para a festa dela à noite. Além disso… — respondeu Morgan, então fez uma pausa, escolhendo as palavras com cuidado. — Acho que é difícil para ela, sabe?


  — Ah, é. Verdade. Com certeza.


  Notei que Jesse não estava de uniforme. Vestia calça jeans e uma camiseta antiga com as mangas cortadas.


  — Se você disse para Zito e o resto virem de uniforme, por que não está com o seu? — indaguei, já sabendo que a resposta seria interessante.


  — Achei que você nunca fosse perguntar.


  Com um enorme sorriso, ele correu para abrir o porta-malas. Lá dentro estava a fantasia peluda do mascote da escola, Olho de Águia, parecendo um balão de pelúcia sem ar. Corpo e asas marrom, meias amarelas, garras amarelas que se prendiam em volta dos sapatos, cabeça marrom enorme com olhos raivosos e um bico que parecia rosnar, também amarelo. E, claro, uma camisa jersey verde-escura e dourada do Colégio de Aberdeen.


  Exclamei de surpresa.


  — Onde você conseguiu isso?


  — Na caçamba de lixo sobre a qual comentei com você. Dá para acreditar?


  Morgan estendeu a mão para fazer carinho na cabeça da águia.


  — Não vejo isso há séculos. Desde o primeiro ano, talvez.


  — Exato. Eu me lembro do garoto que usava. Max alguma coisa? Depois que se formou, acho que ninguém assumiu o posto. Devia ter procurado saber. Com certeza teria topado ser mascote durante a baixa temporada.


  — Está meio caidinho — comentei.


  — Sim, sim. Olho de Águia já viu dias melhores. Mas achei que não podia haver jeito melhor de animar a galera do que mostrando um pouco de orgulho pela águia. Além do mais, isso vai proporcionar um belo material para os caras da filmagem.


  Joguei os braços ao redor dele.


  — Você é o melhor. — Fiquei na ponta dos pés para beijá-lo na bochecha. — Aqui — pedi. — Me dê seu celular. Vou filmar você se trocando no banco de trás e depois saltando para fora do carro, ok? Tipo um super-herói.


  — Você é perfeita — respondeu, me dando um beijo na testa.


  • • •


  Minha família e eu assistimos a nós mesmos no noticiário aquela noite, antes de eu sair para a festa de Elise. Papai estava no sofá, e mamãe, aninhada na curva de seu braço.


  O protesto foi a matéria principal. O âncora chamou Shawn Wilcox ao vivo, e a imagem cortou para o repórter, ainda nos degraus da prefeitura, silenciosa a essa altura. Ele levou o microfone à boca.


  — O confronto acerca do futuro de Aberdeen atingiu novos patamares hoje após um protesto diante da prefeitura. O Sr. Jim Hewitt, autoproclamado líder da Resistência do Reservatório, anunciou que veio em busca de duas coisas: respostas e prestação de contas.


  Cortaram para a gravação do evento. Imagens de nossos protestantes marchando pela calçada, cartazes para cima e para baixo contra o céu que escurecia, entoando meus cantos de protesto. É claro que mostraram Jesse no uniforme de mascote, pulando pelo local e dando socos no ar.


  O operador de câmera também enquadrara três policiais postados de maneira impassível enquanto alguns dos nossos aliados berravam: “Chamem Aversano! Deixem que responda ao povo!”


  Papai se inclinou para a frente e beijou o topo da cabeça de mamãe.


  — Muito bom. Estava torcendo para eles transmitirem essa parte.


  A cena seguinte era de papai nos degraus, discursando para a multidão e para as pessoas que aguardavam para encontrar os peritos. Lia de um papel em sua mão. Mas a oratória, apesar de um pouco dura, era passional.


  — Prefeito Aversano e governador Ward, exigimos nosso devido processo legal. Queremos garantias de que os políticos não estão tentando transformar essa tragédia em oportunidades para eles, à custa das pessoas que chamam Aberdeen de lar. — Papai concentrou-se na câmera. — Sabemos que vocês andam fazendo avaliações deliberadamente mais baixas do que o merecido a nossos amigos e vizinhos nas suas supostas negociações “de boa fé”. E não vamos aguentar calados.


  Disse aquela última parte com tanta confiança que sequer o questionei, mesmo sabendo da bolada que a família de Elise ganhara. Afinal, ele passava os dias falando com moradores. Devia saber mais do que eu.


  Voltaram para Shawn e seu microfone, ao vivo nos degraus.


  — Embora isso se assemelhe a uma luta estilo Davi e Golias, vários residentes de Aberdeen deixaram seus lugares na fila dos peritos para se juntar à multidão e ouvir mais a respeito da Resistência do Reservatório. Pedimos algum comentário a ambos os gabinetes do governador Ward e do prefeito Aversano, mas ainda não obtivemos resposta.


  Ouvi a buzina do carro de Morgan.


  — Estou saindo.


  Papai acenou sem me olhar, mas mamãe virou a cabeça.


  — Está bem. E você vai com Morgan para a escola amanhã?


  — Aham.


  Depois do café da manhã no hotel, Morgan e eu iríamos direto para o colégio, e Elise seguiria para o aeroporto. Aquela poderia ser a última vez que a veria. Mas não me deixaria abater. Não queria deixar ninguém para baixo. Minha tarefa aquela noite era criar diversão. Garantir que fosse o melhor momento da vida de Elise. Proporcionar uma despedida de verdade. Porque, mesmo com o clima esquisito entre nós, eu ainda gostava dela e me importava. Muito.


  — Divirta-se — desejou mamãe.


  Papai começara a brincar com os cabelos dela, separando pequenas mechas e as deixando cair. Mamãe se aconchegou ainda mais a ele. Do outro lado do cômodo, o laptop de papai estava desligado. E a mala de trabalho de mamãe, fechada.


  Saí pela porta da frente e corri até Morgan.


  — Ahn, tenho quase certeza de que meus pais vão transar hoje.


  — Ecaa! — gritou ela.


  Fingi que ia vomitar.


  — Eu sei. Eu sei. Vai logo, acelera!


  Mais ou menos na metade do caminho, Morgan disse:


  — Preciso contar uma coisa. Falei para Elise que ela podia convidar Wes, se quisesse. — Ela se virou para mim por um segundo e de volta para a estrada. — Não achei certo proibi-la de estar com ele na última noite dela aqui.


  Morgan umedeceu os lábios com a língua.


  — Ok — respondi, tentando não soar ansiosa.


  Rapidamente, peguei o celular e mandei uma mensagem a Jesse.


  Você vem mesmo hoje, né?


  Assim que minha mãe chegar do trabalho.


  — Sabe… — Ela deixou as palavras no ar. — Não vou ficar surpresa se Wes não for supersimpático com você. Aposto que ele ficou bem mal pelo que aconteceu. — Depois, com menos confiança, acrescentou: — Sei que você também.


  O restante do trajeto até o hotel foi bem silencioso. Sabia que tanto eu quanto minha amiga estávamos pensando na mesma ocasião. A última vez em que eu vira Wes, quase um mês atrás. O momento em que a merda atingiu o ventilador.


  • • •


  Como não tínhamos nada melhor para fazer naquele dia, Morgan e eu fomos visitar Wes na farmácia da família dele. Ela queria mandar uma mensagem avisando, mas eu a convenci de que fazer uma surpresa seria mais romântico. Foi a primeira vez que dei conselhos amorosos a Morgan. Eu me senti bem. Como se ganhasse um espacinho naquela nova parte da vida dela.


  A farmácia era bonitinha. Meio retrô, em uma rua margeada por árvores. O plano de Morgan era entrar e dar um oi rápido. Embora já fossem um casal desde o Natal, ela ainda ficava supertímida e sem graça perto dele. Gostava tanto do garoto assim. Mas eu estava empolgada. Tinha uma ideia muito melhor.


  Entramos na loja. Fingi estar fazendo compras, como uma cliente qualquer. Exceto pelo fato de que enchi minha cesta com os itens mais constrangedores que consegui encontrar: absorventes internos, camisinhas, lubrificante íntimo, ducha vaginal, remédio para gases, removedor de verrugas, fraldas geriátricas, laxantes, cera para depilação de buço, protetores adesivos para joanete. A cada item, Morgan exclamava de surpresa. Ou sussurrava algo como “Ai, não, Keeley!” Não com um tom de pare já com isso. Mas de você é hilária.


  Ainda assim, ela se afastou antes de alcançarmos o caixa.


  Fiquei sozinha, cabeça baixa, aguardando enquanto Wes contava o troco de uma senhora. Quando ela foi embora, dei um passo à frente e sorri.


  — Oi.


  — Oi — respondeu ele.


  A princípio, não olhou para mim. Apenas encarou o conteúdo da cesta. Quando enfim ergueu os olhos, demorou alguns segundos até me reconhecer. Aberdeen ficava a trinta minutos de distância, então não era como se nos encontrássemos pela cidade. Quando me identificou, no entanto, não ficou muito feliz.


  Tentei fazer graça para inspirar mais boa vontade, fingindo ser uma cliente de verdade e pedindo dicas de cremes vaginais, coisas assim.


  Ele ficou roxo. Começou a olhar os corredores, à procura da namorada. Talvez torcesse para que o resgatasse, me arrastasse para longe. Mas Morgan estava escondida atrás de uma estante de óculos para leitura.


  Eu não fazia ideia de que os pais estavam atrás dele. Ambos eram farmacêuticos, imagino. Começaram a observar nosso diálogo. Que, pela perspectiva deles, parecia indicar que Wes não estava sendo um funcionário muito atencioso.


  Em dado momento, a mãe indagou:


  — Wes? Precisa de ajuda?


  — Não! — exclamou ele. Em seguida, sussurrou para mim, entredentes: — O que você está fazendo?


  Porém, mesmo diante da resposta do filho, a mulher se aproximou do balcão.


  — Está tudo certo, querida? — perguntou a mim.


  Mas a expressão no rosto dela foi de simpatia a confusão a desgosto ao olhar minha cesta.


  — Desculpe — falei. — Sou amiga do Wes. Quis fazer uma visita.


  Os olhos dela se demoraram nas camisinhas.


  — Hum… — Ri, constrangida. — Não esse tipo de amiga.


  Franzindo profundamente a testa, ela mexeu na cruz ao redor do pescoço antes de eu me virar e chamar Morgan.
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    Domingo, 22 de maio


    Chuva noturna, mínima de 15ºC

  


  A piscina ficava na cobertura do hotel, em um átrio fechado por uma cobertura de vidro. Era agradável — gostei do pequeno mosaico de azulejos azuis que a contornava —, porém, menor do que eu esperava. A parte mais funda sequer chegava a ser funda, com apenas um metro e meio de profundidade, de modo que não era possível realmente mergulhar. Havia, no entanto, uma grande hidromassagem aquecida, espaçosa o suficiente para oito ou nove pessoas terem um jato individual. Adorei a sensação de passar do quente para o frio e para o quente outra vez, mas me enrolei em uma toalha e dividi uma espreguiçadeira com Morgan quando Wes e seus amigos chegaram, de calções de banho, e começaram a tirar camisetas e sapatos.


  Flagrei-o lançando olhares para ela de vez em quando. Comentei:


  — Pode ir falar com ele, se quiser.


  Ela não tinha ido ainda. Ele tampouco fizera menção de se aproximar. Provavelmente porque eu estava ao lado.


  — Eu sei — respondeu, e deu tapinhas em minha perna.


  A família de Elise encomendara uma porção de pizzas e pedira ao restaurante do hotel que levasse refrigerantes em baldes de gelo prateados, além de uma pilha de guardanapos de tecido. A cada cerca de vinte minutos, um dos garçons subia para limpar nossa bagunça e se certificar de que as espreguiçadeiras estivessem guarnecidas com toalhas brancas limpinhas enroladas na curva entre o assento e o encosto.


  Eu não parava de checar o celular para ver se Jesse dera notícia. Sabia que se atrasaria, mas não achei que fosse tanto assim. A festa começara mais de uma hora atrás.


  Cerca de dez minutos mais tarde, ele entrou pelas portas de correr, seguido por Zito, olhando para o celular. Rapidamente me recostei na espreguiçadeira e fechei os olhos, como se me bronzeasse. Senti quando se aproximou.


  Eu estava com meu segundo biquíni favorito, visto que Jesse já me vira com o número um na noite do tapete escorregador. A parte de cima tinha aro de sustentação e um pouco de forro no bojo, o que passava a ilusão de que meus peitos eram um pouquinho maiores do que na realidade. Tinha listras brancas e magenta, com flores de tons azul bem vivo e rosa-claro salpicadas. Ficava melhor em mim no fim do verão, quando minha pele já ganhara um pouco mais de cor.


  — Olá, senhoritas.


  Abri os olhos. Jesse e Zito estavam de calção e moletom, ambos respingados de chuva. Jesse baixou uma mala de lona no chão, tirou o casaco e o jogou na cadeira ao lado da minha. Morgan apertou discretamente minha mão porque ele estava absurdamente gato. Depois, ele se debruçou em cima de mim na espreguiçadeira e me deu um beijo na boca. Quando começou a se afastar, coloquei os braços ao redor de seu pescoço e o puxei para outro beijo, torcendo para que Wes estivesse assistindo.


  — Você está de bom humor — comentou Jesse, e me levantou da cadeira, as mãos entrelaçadas debaixo da minha bunda.


  Estremeci por ficarmos tão próximos de repente. Ainda estava molhada do último mergulho e, além disso, era como se estivéssemos praticamente nus. Acho que Jesse percebeu que me pegou de surpresa, porque me deixou escorregar lentamente de volta para o assento.


  Ele abriu a mala e colocou um apito ao redor do pescoço.


  — Está em horário de serviço?


  — Achei que isso podia ser útil para algumas brincadeiras. — Pegou um conjunto de caixas de som para conectar ao celular. — Cadê Elise?


  Apontei com o queixo para o lado oposto da piscina. Ela passara a maior parte da festa sentada à mesa com os pais, um roupão de banho felpudo amarrado bem justo ao redor do corpo. Eu não entendia. Elise estava superanimada para esse bota-fora: tinha feito todo o planejamento, selecionado com cuidado suas companhias para as últimas horas na cidade, mas agora estava agindo de forma totalmente antissocial.


  — Morgan e eu concordamos que não deveríamos monopolizá-la, já que vamos ficar para dormir, mas agora estou achando que pode ter sido um plano ruim — falei.


  — Com certeza. Ela precisa ser salva de si mesma. Vai se lembrar desta noite mais tarde e ficar arrasada porque estragou tudo. — Ele pegou a mala outra vez e segurou minha mão. — Vem.


  Passamos por Wes na hidromassagem, e percebi que ele ficou olhando para mim e Jesse. Paramos em frente à mesa de Elise.


  — Keeley e eu queremos dar um presente de despedida.


  Da mala, Jesse tirou um grande saco de laranjas colhidas na Flórida. Era tão grande e pesado e ridículo, continha pelo menos nove quilos de fruta. Elise começou a rir e depois a chorar. Observei Jesse abrir com cuidado os clipes que mantinham a sacola fechada, de modo que, quando foi entregar o presente, as laranjas caíram e começaram a rolar para dentro da piscina.


  Ele soprou o apito.


  — Resgate! Resgate!


  Jesse pulou de pé na água, me arrastando junto. Mergulhamos para recuperar as frutas. Zito pulou em seguida, mas não antes de erguer Morgan da espreguiçadeira e jogá-la dentro d’água. De repente, o lugar ficou cheio de vida.


  Jesse saiu da piscina e seguiu em direção à mesa. Estava pingando, e Elise viu que era o alvo.


  — Não! Não! — começou a gritar, mas dava para ver que ela estava adorando.


  Jesse a pegou nos braços e desceu os degraus com ela, de roupão e tudo, até estarem dentro da água. Como um batizado ou algo assim. Sorrindo pela primeira vez, Elise deu um abraço em Jesse, que a soltou para nadar sozinha.


  Basicamente me transformei na assistente de diversão de Jesse pelo resto da noite. Eu apoiava todas as suas sugestões para animar a festa. Briga de galo? Subia nos ombros dele. Ficamos em segundo lugar, mas só porque deixamos Elise e um de seus amigos da igreja nos derrubarem na final. Marco Polo? Já me oferecia para ser a primeira. Chegamos até a convencer todos os convidados a girar sem parar a fim de criar um redemoinho.


  Wes e os amigos ficaram vagando à beira da piscina. Estavam prontos para ir embora. Haviam trocado as roupas de banho por outras secas em algum momento. Elise saiu da piscina para se despedir.


  — Estou com frio — disse Morgan, passando por mim. — Acho que vou sair um pouco.


  — Quer entrar na hidromassagem? Agora que Wes e os amigos não estão mais monopolizando o espaço?


  Era uma brincadeira, mas Morgan mal sorriu.


  — Nah.


  Foi até nossa cadeira e se enrolou em uma toalha. Tentava não olhar para Wes, mas sei que estava tão consciente da presença dele quanto eu. Acho que queria se mostrar disponível, caso ele quisesse conversar ou se desculpar.


  — Você não para de olhar para aquele cara — comentou Jesse. — Está tentando me deixar com ciúmes? Porque ele parece bem fraquinho.


  — Não. De jeito nenhum. — Mas fiquei feliz por ele estar enciumado. — É o ex de Morgan. E eu… odeio ele.


  — Não precisa dizer mais nada.


  Jesse chamou Zito e começou a nadar em sua direção, mas notei que batia as pernas com mais força do que o necessário. Em seguida, os dois começaram a lutar, tentando dar caldo um no outro, mas Jesse ficava virando o corpo de forma a se certificar de que a água que espirravam fosse na direção de Wes. O garoto deu um passo para trás, depois outro, e finalmente se virou para ir embora.


  Acho que Morgan ficou um pouco chocada. Chocada e decepcionada por ele nem tentar falar com ela. Fiquei triste por ela, na verdade. Mas, se Wes preferia deixar uns respingos de água impedi-lo de consertar as coisas com Morgan, então, bem, não valia a pena ficar na fossa por causa dele. Desejei que Morgan conseguisse enxergar a situação dessa maneira.


  • • •


  Mais tarde, depois que todos foram para casa, descemos para o quarto. A família de Elise reservara uma suíte especialmente para nós três, com duas camas de casal. Já tinha imaginado como seria a organização para dormir. Morgan e Elise em uma cama, eu na outra. O que não era problema.


  Elise bocejou. Devia estar exausta. Olhei para o relógio sobre a cabeceira. Eram dez da noite. Eu me senti mal por não termos conseguido ir para o quarto antes a fim de passarmos mais tempo juntas. Acho que todas sentíamos a noite pesando ao nosso redor.


  — Podem pedir o que quiserem do serviço de quarto — anunciou Elise. Morgan e eu demos uma olhada no menu. Era tudo caro. Mas talvez não para a família de Elise, que agora tinha todo aquele dinheiro. — Sério. Quero que esta seja a melhor noite de todas. Para sempre ser lembrada.


  Pedimos três porções de batatas fritas, um hambúrguer, duas porções de nuggets, um club sandwich, três Cocas e três sundaes.


  — Olha só o que mais temos para beber — disse Elise após desligar o telefone.


  Abriu o frigobar e tirou duas garrafas de champanhe.


  — Opa! — exclamei.


  — Fiquei amiga de um barman do hotel, e ele me deixou colocar duas garrafas na conta do quarto, mas vai trocar a descrição no recibo para bife. — Fiquei me perguntando por que faria isso, mas ela explicou: — Ele já morou em Aberdeen.


  Abrimos as garrafas. O que começara como uma noite ligeiramente desconfortável transformou-se em um retorno aos doze anos de idade. Sem reservas, bobas, loucas. Bêbadas.


  Cerca de vinte minutos mais tarde, alguém bateu à porta. Rapidamente nos jogamos na cama, fazendo silêncio.


  — Ai, estamos ferradas. Aposto que foram reclamar com o gerente! — sussurrou Morgan.


  — Não, bobona! — falei. — É a comida que a gente pediu!


  Mais algumas batidas.


  — Keeley! Abra você! Só para o caso de ser o gerente! — disse Morgan.


  Eu ainda estava de biquíni e roupão.


  — Por que eu?


  Enquanto isso, ela tentava abrir meu robe à força para deixá-lo solto sobre o biquíni.


  — Porque você é corajosa. Vai lá ser bonita e livrar nossa cara!


  — Não quero ir!


  Elise perdeu a paciência:


  — Uma de vocês vá abrir a porta logo.


  Estivera sorrindo e se divertindo apenas um minuto antes, mas agora parecia repentinamente irritada. Tanto eu quanto Morgan notamos.


  Tentei retomar o clima divertido. Desfilei até a porta, e Morgan deu uma risadinha, mas Elise, não.


  Abri a porta, colocando apenas a perna para fora primeiro, como uma dançarina burlesca. Morgan se jogou na cama ao lado de Elise e a cutucou. Novamente, ela não riu. Em vez disso, esfregou os olhos.


  — Hmm… oi. — Veio uma voz lenta e incerta do corredor. — Trouxe a comida de vocês.


  Era o menino encarregado do serviço de quarto. Parecia nervoso. Falei:


  — Esta é uma noite especial entre amigas para Elise. Ela está se mudando para a Flórida, e vamos sentir muita saudade dela.


  Ela riu com secura.


  — Duvido que você vá, Keeley.


  O garoto enrubesceu. Eu não tinha certeza do que eu fizera de errado, mas Elise estava irada. E bêbada.


  Nós três ficamos em silêncio enquanto ele empurrava o carrinho branco para dentro do quarto, tirava os clochês de inox de cima das bandejas e derramava o conteúdo das três garrafas de vidro de Coca em copos cheios de gelo picado com um floreio.


  Estava demorando uma eternidade, mas eu não queria que ele fosse embora nunca. Sabia que, assim que saísse, a situação iria explodir. E foi o que aconteceu, no instante em que a porta se fechou com um clique.


  — Posso tirar uma coisa de dentro do peito?


  Assenti, mas apenas porque não tinha opção.


  — Acho que foi muita sacanagem nunca ter me falado o que seu pai estava fazendo. Em vez disso, precisei saber por meio de todo o resto do colégio que ele estava tentando salvar Aberdeen sozinho. Ah, não, espere, sem contar a vez em que você se distraiu e mencionou o protesto na minha frente, mas depois ficou com cara de culpada.


  — Elise. Por favor, vai.


  — Se você tivesse avisado com antecedência, se a gente soubesse que Aberdeen talvez fosse continuar a existir, talvez meu tio não tivesse convencido a gente a ir para a Flórida tão facilmente. A gente podia ter esperado. Podia ter construído uma casa nova aqui.


  Elise olhou para Morgan, e uma lágrima escorreu.


  Doeu saber que era daquilo que o drama realmente se tratava. Não era porque eu não contara a ela, era por estar perdendo Morgan.


  — Elise, eu não tinha a menor ideia de que os planos dele poderiam dar certo! Além disso, não quis dizer nada para não chatear você. — Era a mais pura verdade. — E olha só. Quem sabe?! Se meu pai conseguir dar um fim nessa história, pode ser que sua família encontre um jeito de ficar aqui.


  Inclinei minha cabeça para trás e encarei o teto.


  — Keeley, você sabe que isso não vai acontecer! Por que sequer diz essas coisas?! — Depois, acrescentou: — É tipo… como se você não estivesse nem triste com a minha partida.


  — Isso é loucura.


  — É mesmo? Porque você parecia estar se divertindo para caramba hoje, apesar de saber que não vou estar mais aqui amanhã.


  — Estava tentando me divertir por você.


  — Não quero me divertir, ok? — Elise mergulhou na cama e soluçou. — E você me fez sentir como se isso fosse um problema. Como se eu estivesse agindo feito uma criancinha mimada na minha própria festa.


  Ergui as mãos e olhei para Morgan. Não queria brigar com Elise. Fiz tudo o que podia para evitar falar sobre aquele assunto. Era ela quem estava decidida a trazê-lo à tona. Queria que Morgan me defendesse.


  Mas ela apenas a abraçou, acariciando seus cabelos.


  Mesmo estando logo ao lado, enviei uma mensagem a Morgan.


  É melhor eu ir?


  Não. Claro que não. Não é de você que ela está com raiva.


  Fiquei feliz por ela dizer aquilo, mas ainda assim respondi: Humm...Tenho bastante certeza de que é, sim.


  Ela está chateada porque vai embora. Só dê um tempinho para ela.


  Mas Elise chorou até dormir, e depois Morgan adormeceu também, com a amiga nos braços.


  Fiquei na outra cama, sozinha, e assisti à televisão no mudo até desmaiar de sono.
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    Segunda-feira, 23 de maio


    Nuvens pela manhã, céu aberto com sol à tarde, máxima de 19ºC

  


  Acordei torcendo para que a tensão da noite anterior tivesse se dissipado junto com o champanhe de nossa corrente sanguínea, ou que Elise pudesse deixar o assunto de lado para nos despedirmos em bons termos. Levantei a cabeça do travesseiro. Elise já estava vestida e recolhendo pertences como carregador do celular e biquíni, os enfiando dentro de uma mochila. Passou várias vezes pelo carrinho do serviço de quarto, cheio de comida que encomendamos e sequer tocamos. Era como se estivesse fazendo questão de manter as costas viradas para mim o tempo inteiro.


  Morgan também estava acordada e pronta, observando a amiga da outra cama. Quando notou que eu havia despertado, virou-se e deu um sorrisinho.


  — Oi, Keeley. Acho que a gente vai descer para tomar café.


  Morgan falou de uma maneira que deixava claro que eu não era bem-vinda. Elise entrou no banheiro, e Morgan articulou, sem som: desculpe. Balancei a cabeça, como se respondesse: não se preocupe.


  — Vão lá vocês — anunciei. — Não estou com fome. — Tentei fazer soar como se tivesse havido um convite sincero, e a escolha de ficar para trás fosse minha. — Vou tomar um banho e encontrar vocês no saguão.


  Foi o que fiz. Tomei uma ducha, me vesti para a escola e comi algumas batatas fritas frias. Tirei uma foto do telefone no banheiro, fixo a uma parede ao lado do vaso sanitário, e enviei a Jesse com a legenda Alô? Natureza, é você? Seu chamado veio bem na hora certa! Depois, peguei o elevador para descer ao lobby.


  Elise e Morgan não estavam lá, provavelmente ainda comiam, então fui passar tempo na lojinha do hotel. Após examinar uma seleção de almofadas de pescoço para viagens, comecei a selecionar alguns itens para Elise levar consigo no avião. Comprei uma variedade de guloseimas doces e salgadas, todas as revistas de fofocas mais recentes, uma garrafa d’água, uma das almofadas de pescoço que parecia feita da pele de um Muppet cor-de-rosa e uma pulseira que supostamente prevenia enjoo em viagens. Gastei todo o dinheiro que tinha com ela.


  Quando retornei, Elise e Morgan estavam sentadas à beira de uma fonte decorativa perto da recepção. Elise chorava outra vez, e o som ecoava pelo ambiente. Os pais tinham acabado de descer e estavam indo ao restaurante para tomar café da manhã, os dois irmãos arrastando os pés. O voo para a Flórida seria apenas à tarde.


  — Você deveria ir — disse Elise, embora abraçasse a amiga com ainda mais força. — Vai se atrasar para a escola.


  — Me ligue quando chegar ao aeroporto, ok? Não importa em que aula eu estiver. Vou atender.


  Elise assentiu.


  — Tá bom.


  Morgan se afastou e prendeu a franja de Elise atrás da orelha.


  — E a gente pode fazer uma ligação com vídeo à noite, depois que você chegar.


  Elise inspirou fundo e fechou os olhos, como se reunisse toda a sua força para não desmoronar.


  — Bom, acho que é isso — disse, a voz falhando. — Amo você.


  — Também te amo. A gente se fala daqui a algumas horas.


  Depois de outro longo abraço apertado, Morgan saiu do caminho e pousou a mão em minhas costas.


  Era minha vez.


  Lembrei a mim mesma de que, embora Elise estivesse irritada comigo, ainda éramos amigas. Talvez não tão próximas quanto ela e Morgan haviam se tornado, mas amigas ainda assim. Sentiria saudade dela. E sabia que ela sentiria de mim também. Merecíamos uma boa despedida.


  — Comprei algumas coisas para você levar no avião — comecei, entregando duas grandes sacolas plásticas. Para meu imenso alívio, ela deu um sorrisinho. Enquanto olhava o conteúdo, acrescentei: — Tem algumas coisas divertidas aí. Comprei aquele chiclete de uva de que você gosta. Quatro pacotes.


  Eu me inclinei para abraçá-la. Quando nos afastamos, sussurrei:


  — Desculpe.


  O fato de eu não saber ao certo por que estava me desculpando não me impediu de fazê-lo. Não queria que ela continuasse com raiva de mim. Que fosse embora daquela maneira, chateada comigo.


  — Tudo bem, Keeley — respondeu.


  Não era exatamente um perdão, mas próximo o suficiente.


  • • •


  A volta para Aberdeen passou em silêncio relativo. Morgan não chegava a estar chorando de verdade, mas a cada minuto, uma lágrima rolava por sua face.


  Eu me inclinei para a frente e posicionei o dedo sobre o botão do rádio.


  — Quer brincar de Adivinha a Música?


  Ela fez que sim com a cabeça e secou as bochechas com a manga.


  — Ok. Você primeiro.


  Virei o botão, ouvi a canção e a reconheci vagamente, mas não o bastante para saber o título. Mesmo assim, aumentei o volume, cantando as partes da letra que conhecia e inventando as outras de um jeito enrolado.


  • • •


  O clima melhorou quando chegamos ao colégio. Morgan e eu demos um longo abraço antes de nos separarmos em direção à primeira aula do dia. Jesse deixara uma surpresa para mim no escaninho. Um dos troféus furtados. Era de um campeonato de tênis de 1986, uma menina dourada com a raquete levantada no alto. Mas ele cobrira a placa com fita adesiva e escrevera Miss Aberdeen, a maioral do Baile. Alguns alunos me pararam nos corredores para dizer que seus pais estavam apoiando cem por cento o meu, e até alguns professores fizeram o mesmo.


  Em alguns sentidos, parecia que o pior já passara. Tinha minha melhor amiga só para mim outra vez, o garoto dos sonhos, e ainda havia uma boa chance de conseguirmos salvar Aberdeen. Por mais estranho que fosse, eu tinha muitos motivos para estar alegre.


  Mandei uma mensagem a Morgan durante a aula de ciências, na qual todos os alunos estavam estourando grãos de milho sobre um bico de Bunsen, porque a Sra. Ambridge era a melhor. Quer almoçar fora? Ver se o Mineo’s está aberto?


  Não respondeu, nem mesmo quando lancei um É por minha conta!, mas tudo bem. Eu a encontraria na aula de nutrição. Era minha única matéria eletiva e, de longe, a mais fácil da grade. Na verdade, só me inscrevera porque Elise e Morgan queriam, e eu desejava ter pelo menos um tempo em comum com as duas fora o intervalo para o almoço.


  Mas Morgan não estava lá quando o técnico Dean fez a chamada.


  Enviei outra mensagem assim que ele colocou um filme para passar. Cadê você?


  Na metade da aula, ela respondeu.


  Foi mal. Acabei de deixar Elise no aeroporto.


  Calma, o quê?


  Ela me mandou uma mensagem quando a gente chegou na escola querendo saber se eu podia matar aula, voltar e levá-la de carro, para ela não precisar ir com os pais.


  Por que você não me disse? Eu super teria ido junto!


  Ela pediu para eu ir sozinha. :(


  Imaginei a cena toda. Morgan dirigindo logo atrás da minivan dos pais de Elise. Ambas chorando. Espremendo todos os pingos de amizade que podiam daqueles últimos minutos. E não sobrou nada para mim.


  • • •


  As primeiras cinco casas que Levi e eu inspecionamos naquela tarde não tinham nada de notável. Para ele, eram apenas negócios, como sempre. Mas aqueles lares vazios estavam começando a mexer comigo.


  O protesto de papai dera tão certo, e ainda assim todos os quarteirões da cidade contavam com alguns X vermelhos. Se ele conseguisse mesmo salvar Aberdeen, era difícil imaginar qual seria o estado da cidade ao fim do processo. Estaria metade abandonada? Será que as pessoas que tinham ido embora voltariam para suas casas? Ou pessoas novas, de outros lugares, as comprariam?


  Qualquer que fosse o resultado, Aberdeen jamais voltaria a ser a mesma cidade.


  • • •


  Ao entrarmos na sexta casa, Levi olhou ao redor como se tivesse atravessado para uma dimensão alternativa.


  — Estava curioso a respeito desta — comentou.


  Eu não conseguiria sentir curiosidade mesmo se tentasse. O lugar era bonitinho, acho. Pequeno, mas com muitas janelas, algumas escolhas questionáveis em matéria de papel de parede, um vitral bonito acima da porta. E, por sorte, vazia. Nada de lixo, mobília e, graças a Deus, fotografias deixadas para trás. Odiava quando as pessoas abandonavam seus retratos.


  Farejei o ar.


  — Tem cheiro de cigarro.


  Levi fungou e puxou o moletom por cima do nariz.


  — Não sabia que ela fumava.


  — Quem?


  Ele ergueu uma das sobrancelhas.


  — Adivinha.


  — Fala logo.


  — Diretora Bundy.


  Abri a boca, em choque.


  — Não acredito. — Dei alguns passos à frente, sondando o ambiente com novos olhos. Vi as marcas afundadas no carpete da sala de estar onde a mobília devia ficar. Senti um resquício de cheiro de ração para gatos. Depois virei depressa. — Calma, como ela pode já ter ido embora? Estamos na última semana de aula!


  Levi deu de ombros.


  — Acho que deve ter recebido uma oferta irrecusável.


  Pensei melhor. Geralmente, via Bundy perambulando pelos corredores em algum momento do dia. Mas não hoje.


  — Então ela se mandou sem avisar ninguém? Sem dar tchau para os alunos dela?


  Eu estava em choque. Não sei bem por quê. Odiava Bundy. E aquela era uma confirmação perfeita da minha crença de que ela era uma fraude, fingindo dar alguma importância para a escola e para nós.


  Mas ela se fora.


  Era provável que eu jamais a visse outra vez.


  Andei pela casa como se fosse uma cena de crime, observando sem tocar. Subi a escada e entrei no banheiro, depois abri o armário de remédios com a pontinha dos dedos. Vazio, exceto por alguns grampos de cabelo. Não havia cortina no box, mas ela deixara uma pequena gilete de plástico cor-de-rosa na lateral da banheira. Não sei por quê, mas era estranho imaginá-la raspando as pernas.


  Levi entrou para testar a água. Ainda estava correndo.


  — Saco — resmungou.


  O banheiro era muito pequeno, então precisei me espremer por ele para sair.


  Não tinha certeza de qual dos quartos era o de Bundy, mas o maior tinha portas de armário espelhadas e uma grande estante para livros embutida. Uma área do papel de parede era mais clara que o resto, provavelmente de onde uma cômoda devia ter sido retirada. Um suporte para televisão de tela plana se encontrava fixo à parede.


  Pensei em mandar uma mensagem para Morgan, mas ela não dera notícia desde a conversa sobre a partida de Elise. Não sei por que, mas deixei aquilo me impedir.


  Em vez disso, escrevi para Jesse.


  Adivinha onde estou.


  ???


  Na casa da Bundy. Tipo… a casa dela de verdade.


  Mentira! Por quê?


  Ela se mandou. Saiu da cidade.


  ESTÁ DE BRINCADEIRA? Que vaca!


  Sorri.


  — Ei, vou descer até o porão para mexer nos disjuntores — avisou Levi, colocando a cabeça para dentro do quarto. — Me avise se as luzes se acenderem.


  Rapidamente escondi o celular.


  — Beleza. Pode deixar.


  Qual é o endereço?, perguntou Jesse.


  Congelei. Não queria que ele fosse me encontrar. Não quando estava com Levi, trabalhando.


  Não se preocupe. Não vou aparecer aí e fazer você perder o emprego. Mas tive uma ideia irada. Você vai amar.


  Não pude resistir. Mandei.


  Levi subiu as escadas batendo pé.


  — Ela deixou tudo ligado. Tipo, nem consigo acreditar.


  — Eu consigo. É óbvio que ela não se importa com ninguém exceto com ela mesma. Na verdade, essa é uma conclusão genérica que vou aplicar a todo mundo que for embora. Um bando de babaca egoísta.


  — Você não sabe por que ela precisou ir, Keeley.


  — Ela é nossa diretora. Não acha que deveria estar presente até o último dia de aula? Não podia ter esperado mais alguns dias? Ah, por favor.


  Levi deu de ombros.


  — Só estou dizendo que…


  — Não acredito que você está defendendo a Bundy. Ficou todo irritado comigo outro dia porque perdemos o Congresso Modelo. Eu não desisti, lembra? Foi ela quem me expulsou. Não pensou no que era melhor para a equipe. E tudo porque você foi me dedurar para ela feito um bebezinho.


  As bochechas de Levi ficaram vermelhas.


  — É, eu contei para ela mesmo. A gente precisava ensaiar, e você estava transformando o tempo que a gente tinha em, sei lá, um programa de variedades. Eu só queria colocar o grupo de volta nos eixos.


  — Me chutando para fora da equipe.


  — Olha, eu não sabia que ela ia entrar e fazer aquilo. Fiquei muito, muito mal depois, ok? Para falar a verdade, fiquei tão chateado que não consegui colocar a cabeça no lugar até a hora da competição. Em vez de me concentrar no que estava acontecendo, fiquei pensando em você sozinha no ônibus, provavelmente chorando sem parar. E tinha planejado pedir desculpas também, mas quando voltei, parecia que você não estava dando a mínima para o que acontecera.


  — Como assim? É claro que eu estava chateada! Passei o ano inteiro me preparando para aquela competição!


  — Bom, você estava se fazendo toda de amiguinha do motorista, rindo como se não ligasse.


  — Para sua informação, eu chorei, sim, ok? Fiquei praticamente soluçando naquele ônibus por duas horas inteiras. Mas não ia deixar Bundy ver.


  — E como eu ia saber? Você foi uma vaca comigo. Depois continuou fazendo piada e rindo… — Ele deu de ombros. — Então pensei: “Esqueça essa garota. Se ela não se importa, por que você deveria?”


  — Mas eu me importava, sim. De verdade. — Percebi como estava tensa. Fechei os olhos e massageei as têmporas. — Ah, dane-se. Não faz mais diferença, de qualquer forma. Olha, a gente pode parar por hoje, por favor? Eu realmente preciso de um cochilo.


  Abri os olhos. Levi continuava me encarando, preocupado. Respondeu:


  — Tudo bem. Deixa só eu pegar minha luva.


  Não sabia o que Jesse planejara, mas me senti meio mal em passar por cima de Levi. Talvez, se já não tivesse mandado o endereço para Jesse, eu desistiria. Mas, uma vez que havia enviado, destranquei uma janela dos fundos, acessível pelos degraus de concreto do lado de fora; o que estava feito, estava feito.


  • • •


  Decidi ir direto para a casa de Morgan depois do trabalho para me certificar de que estava tudo bem entre nós.


  Quando entrei, a cadeira de cabeleireiro da Sra. Dorsey estava totalmente de ponta-cabeça. Ela tentava remover a base, mas se atrapalhara com alguns parafusos. Na verdade, ela estava tão concentrada que sequer me ouviu entrar. Fiquei preocupada, achando que pudesse estar desmontando a poltrona para empacotá-la. Tentei passar direto sem que percebesse, mas ela exclamou:


  — Droga! — E jogou a chave de fenda no chão. Só então me notou. — Meu Deus, Keeley!


  — Desculpe. Precisa de ajuda?


  Para meu grande alívio, ela respondeu:


  — Não. Esta cadeira vem me irritando há séculos. A alavanca sempre emperra, e pensei que, como só tinha um horário marcado hoje, podia consertá-la sozinha. — Passou um dos braços pela testa para secar o suor. — Como dá para ver, sou muito habilidosa.


  Morgan estava no andar de cima, deitada na cama e assistindo ao ventilador de teto girar.


  — Oi — cumprimentei. — Sua mãe está com cara de quem vai matar alguém a qualquer momento.


  — É. Ela passou o dia num humor horrível. Sabe, quase não teve clientes desde a enchente. Está meio que surtando.


  O quarto tinha uma aparência muito mais arrumada. As coisas de Elise não estavam mais lá, e as roupas velhas e os outros itens que Morgan deixara pelo chão durante a limpeza de primavera, ou fosse lá como tivesse chamado, estavam guardados. Ocorreu-me que talvez toda aquela encenação tenha sido apenas para alegrar Elise.


  Deitei em meu cantinho da cama e olhei para o adesivo de arco-íris dentro da cúpula do abajur. Podia demorar um tempinho até tudo voltar ao normal, agora que Elise partira. Mas eu tinha fé de que acabaria acontecendo.


  Ela suspirou e alisou o edredom com a mão.


  — Espero que isso não me faça parecer uma pessoa horrível, mas estou meio aliviada, de certa forma. Tenho a sensação de que estou me despedindo de Elise há dias. Estou exausta. — Ela rolou para ficar de frente para mim. — Mas isso faz parte de uma amizade, não é? Estar presente quando a pessoa precisar, mesmo que seja difícil.


  Meu celular vibrou.


  Cadê você? Por que não curtiu meu último post? Corre! Estou careeeeeeente!


  Eu me ajoelhei na cama.


  — Ai, não.


  — O quê? Você está me assustando.


  — Que bom. Também estou com medo.


  Mas também animada e ansiosa. Deixei o novo vídeo de Jesse carregar. A imagem inicial o mostrava de smoking. Ergui o celular para que Morgan pudesse enxergar a tela e apertei o “play”.


  — Caros alunos remanescentes do Colégio de Aberdeen. Tenho algo para perguntar a vocês. — Ele tirou uma rosa das costas. — Aceitam ir comigo à festa de formatura? — Jesse rapidamente levou os dedos aos lábios. — Mas shhhh. É uma Festa Secreta… na casa da diretora Bundy.


  — Ai meu Deus — falei.


  — Ai meu Deus — repetiu Morgan, apertando meu braço.


  Jesse continuou:


  — Então, isso pode ser novidade para vocês, mas… a diretora abandonou o navio. É isso aí, foi embora de Aberdeen para sempre. Uma atitude meio babaca, não acham? Eu também achava, até ela me ligar e insistir pessoalmente que usássemos a antiga casa dela para uma última festa aos alunos. Primeiro eu tinha pensado em convidar só os estudantes do terceiro ano, mas este não é o momento de sermos excludentes. A Festa de Formatura Secreta está aberta a todos que permanecem na cidade. A última despedida explosiva, no sábado à noite, depois da colação de grau. — Em seguida, anunciou o antigo endereço da diretora, aconselhou as pessoas a estacionarem em ruas diferentes e lembrou que era obrigatório o traje a rigor. Terminou com: — Espalhem a notícia. Esta mensagem se autodestruirá em vinte e quatro horas.


  — Se Levi vir isso, com certeza vai contar ao pai. Não acha? — disse Morgan.


  Levei as mãos à boca.


  — Se ele vir isso, vou ser demitida. — Deixei as mãos caírem, mas voltei a erguê-las em seguida. — Ai, meu Deus. Sabe o que mais? Ele pode ser demitido!


  Meu olhar percorreu a tela até o canto inferior direito. Em menos de uma hora, Jesse já angariara mais de cem curtidas. Sequer precisaria de vinte e quatro horas. Pela manhã, todos já teriam assistido.


  — Keeley! Você deveria ligar e gritar com ele!


  — Pode ser… — falei, hesitando. — Nunca liguei para ele antes. A gente só conversa por mensagem. — Odiei como aquilo soava estranho.


  — Bom, agora é o momento perfeito para começar — argumentou Morgan. — Ele vai saber que você está falando sério.


  Uma coisa é criar coragem para telefonar para um garoto. Outra totalmente diferente é fazê-lo com alguém ouvindo a conversa. Senti naquele instante o que imagino que Morgan tenha sentido quando a ouvi terminar o namoro com Wes. Mas a diferença era que Jesse jamais diria algo maldoso a respeito de Morgan. Então eu não estava tão preocupada com aquilo quanto com a possibilidade de nossa relação não ser bem o que eu imaginava. Afinal, por que eu ficara sabendo daquela festa da mesma maneira que todo o resto dos alunos, ainda mais se fui eu quem forneceu o endereço de Bundy, para começo de conversa? Achei que fôssemos parceiros. Os capitães deste navio naufragante.


  Eu me perguntei se Jesse sequer atenderia, ou se ignoraria a ligação por saber que eu poderia estar com raiva.


  Ele atendeu antes do segundo toque.


  Morgan aproximou a cabeça da minha para ouvir.


  — E aí, Kee? O que achou?


  — Cara! Você vai me colocar numa encrenca tão grande!


  — O quê? — Sua surpresa parecia genuína. — Com quem? Hamrick?


  — É! Com certeza vou ser demitida por sua causa!


  — Ele não tem como saber que você me passou o endereço.


  Mesmo que eu não me importasse tanto assim, era irritante o fato de Jesse pensar que aquilo não era nada de mais.


  — Ele não é burro, Jesse. O timing é um pouco suspeito, não acha? Tipo, vou com ele na casa e, duas horas depois, você anuncia uma Festa de Formatura Secreta no mesmo lugar.


  Morgan fez sinal de positivo.


  Jesse inspirou fundo. Durante esse intervalo, senti receio de que talvez tivesse ido longe demais. Não queria brigar de verdade. Ainda mais levando em conta que nossa relação tinha sido construída com base no fato de nós dois querermos apenas nos divertir. Era possível que estivesse colocando tudo em risco ao ficar chateada com ele, especialmente por uma razão idiota como Levi Hamrick?


  — A sua voz de raiva é bem fofa — comentou ele, a entonação baixa e tranquila e rouca. Senti meu batimento cardíaco acelerar. Morgan sufocou um gritinho no travesseiro. — Quer que eu cancele?


  Considerei a ideia por um milissegundo. Não queria. Desde a enchente, Jesse se esforçara muito para tornar as coisas divertidas, manter as pessoas animadas apesar de tudo. Os momentos que passei com ele foram os únicos alegres. Eram como combustível para seguir adiante, ter esperança.


  Não queria gerar problemas para Levi.


  Mas fiquei tocada pela oferta de Jesse. Para mim, o fato de que ele estava disposto a cancelar tudo provava algo a respeito de nós.


  — Não, não precisa. Só não conte para ninguém quem deu o endereço, ok? Nem para Zito. E, se Levi perguntar, você não pode me dedurar.


  — Justo. Mas, antes de concordar com suas condições, preciso perguntar uma coisa.


  Meus olhos se arregalaram, e Morgan se aninhou em mim outra vez.


  — O quê?


  — Quer ir à festa comigo? A última formatura de Aberdeen para sempre?


  Não quis corrigi-lo. Não porque tivesse perdido a esperança de papai dar um fim à catástrofe. Mas porque o fato de ser a última festa de formatura tornava-a ainda mais romântica.


  Saltitei pelo quarto como se estivesse em uma grande cama elástica.


  — Ainda está aí, Keeley?


  Cada célula do meu corpo gritava SIM SIM COM CERTEZA SIM. Mas Morgan balançou a cabeça. Engatinhou para longe de mim, pegou uma caneta marcadora e escreveu na palma da minha mão: FÁCIL DEMAIS!!!!!


  — Alô?


  — Eu, hum... Tipo, é só isso? É esse seu pedido? — Ri pelo nariz como se não desse muita importância. — Foi mal. Eu esperava algo um pouco mais criativo.


  Achei que ele fosse se defender, mas o ar do outro lado da linha pareceu esquisito de repente. Silencioso.


  — Merda! Ele desligou na minha cara! — gritei.


  — Vai ver não foi de propósito.


  Dois segundos depois, uma mensagem dele.


  Então é criatividade o que você quer, hein? Por que não vai dar uma olhada embaixo do seu travesseiro?


  Com as mãos trêmulas, virei o celular para Morgan. Observei seus lábios se moverem ao ler, os olhos se arregalando. Nós nos encaramos por um segundo antes de Morgan mergulhar para o outro lado da cama e pegar as chaves sobre a mesinha de cabeceira. Calçamos os sapatos pela metade e voamos porta afora, disparando pela escada.


  A mãe de Morgan gritou:


  — Aonde vocês duas estão indo?


  Mas não respondemos. Estávamos ocupadas demais rindo. A Sra. Dorsey não fazia ideia do que se passava, mas viu como estávamos alegres e se juntou a nós nas gargalhadas.


  — Estou com medo! — gritei enquanto Morgan acelerava o carro em direção à rua.


  — Não fique, sua boba! Está acontecendo! O momento pelo qual você sempre esperou!


  Cruzamos a cidade com pressa, ultrapassando o único sinal de trânsito com sua luz vermelha piscante. Minha casa jamais parecera tão longe.


  A cerca de três quadras da Hewitt Road, ficamos presas em um cruzamento, obrigadas a assistir a um desfile vagaroso de escavadeiras sendo dirigidas por homens que não moravam lá e não tinham pressa nenhuma. Abaixamos os vidros da janela e começamos a gritar “Anda anda anda!”. Morgan buzinou com vontade. Acharam que estávamos flertando.


  — Dane-se — exclamou Morgan, e avançou pelo acostamento como um borrão.


  Entramos zunindo em casa e subimos a escada. A cada passo, eu acrescentava algo à lista mental de coisas constrangedoras que Jesse podia ter visto em meu quarto. Calcinhas sujas. Uma caixa de absorventes internos pela metade. Meu ursinho, Botão de Rosa, que voltara a se juntar a mim na cama desde que o encontrara no sótão.


  Irrompemos quarto adentro. Por sorte, não estava tão bagunçado assim. E não parecia que ele mexera em nada.


  Levantei o travesseiro.


  Ele tinha usado o material da sala de artes para fazer um coração estilo dia dos namorados vintage. Havia glitter vermelho por toda parte, tanto no cartão quanto na cama. Tanto que, se não fosse brilhante, teria parecido uma enorme mancha de sangue digna de cena de crime. Letras brancas dentro do coração perguntavam: QUER IR AO BAILE COMIGO?


  E, atravessando o coração pela metade, um dos ponteiros dourados do relógio da escola. Reconheci-o de imediato.


  O celular de Morgan tocou. Era Elise. Vi o nome quando ela ergueu a tela.


  — Ligo para ela depois — explicou Morgan, deslizando o aparelho de volta para o bolso de trás.


  Se eu já não estivesse no sétimo céu, isso teria com certeza me ajudado a chegar lá.
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    Terça-feira, 24 de maio


    Chuva pela manhã, forte em determinados momentos, 18ºC

  


  Desde segunda-feira, a cantina estava permanentemente fechada. Um cartaz na janelinha da porta dizia que todos os alunos, até os do nono ano, tinham permissão para sair do campus durante o horário de almoço até sexta-feira, quando a escola enfim fecharia suas portas. Por isso, achei estranho quando ouvi risadas vindas lá de dentro ao passar a caminho da biblioteca.


  Levantei o cartaz e espiei pela janela. A cantina fora toda desmontada. As mesas estavam dobradas e recostadas contra a parede, as cadeiras sobrepostas em pilhas altas, as caixas registradoras vazias, as prateleiras de salgadinhos limpas, as lâmpadas fluorescentes no teto desligadas.


  Do outro lado do cômodo, encostado à parede, algo brilhava como luz noturna. A máquina automática de vendas ainda estava ligada, uma boa variedade de guloseimas nas molas metálicas. Foi lá que avistei Jesse e Zito e outros dois garotos do time de futebol tentando abrir a porta de vidro feito loucos. Na verdade, era Jesse o protagonista. O restante apenas o incentivava, ou passava itens aleatórios para servir de ferramenta. Zito, por exemplo, devia ter encontrado a colher de metal na cozinha. Jesse tentou usá-la como pé de cabra, mas ela dobrou ao meio no mesmo instante e ele a jogou para trás, provocando um ruído ao bater no chão. É claro que outro garoto segurava um celular no alto, gravando a empreitada.


  — Cara, segure essa câmera direito, sem tremer — pediu Jesse, gargalhando ao dar vários passos para trás.


  Em seguida, correu em direção à máquina e se jogou contra ela com todo o peso do corpo. As luzes lá dentro tremeluziram quando a máquina se inclinou, ficando apenas sobre dois pés. Todos os meninos gritaram “Uou!”, e ela teria provavelmente tombado se Zito não estivesse do outro lado para estabilizá-la.


  — Ei, Keeley!


  Eu me virei e dei de cara com Levi caminhando depressa do outro lado do corredor. Vestia calça jeans escura, uma camisa de botões quadriculada de preto e branco com as mangas enroladas até os cotovelos e tênis de corrida. Segurava um papel que lhe dava permissão para sair de sala, embora ninguém fosse verificá-la.


  — Você não vai mais a aula nenhuma, não? Rodei a escola inteira procurando você desde que o sinal…


  Ouvimos os garotos correndo e se chocando contra a máquina, desequilibrando-a e deixando que voltasse ao lugar em seguida. Davam gargalhadas histéricas.


  Tive um daqueles momentos de engolir em seco, como se tivesse sido flagrada fumando por meus pais. Entrei na frente de Levi a fim de bloquear o caminho para a cantina.


  — Não olha. — Foi tudo em que consegui pensar. Levi grunhiu, e tentei puxá-lo pelo corredor comigo. — Deixa eles para lá.


  Gentilmente, ele me guiou para o lado.


  Os garotos não o escutaram entrar. Eles só se viraram quando Levi acendeu as luzes. Jesse disse:


  — E aí, Hamrick! Está com fome?


  E voltaram a lutar com a máquina. Zito e outro garoto passaram a balançá-la de um lado para o outro.


  Levi cruzou os braços contra o peito. Queria fazê-los parar, mas não tinha qualquer autoridade.


  Acho que Jesse se deu conta disso também, porque não estava dando a mínima. Depois de mais alguns empurrões agressivos, ele saiu correndo e voltou com uma das cadeiras da cantina. Tinha assento de plástico e quatro pernas metálicas. Fez os meninos saírem do caminho.


  — Aqui, a gente pode usar isto para abrir. — Olhou para Levi e abriu um sorriso. — Não tem por que deixar esse monte de comida estragar.


  Eu não conseguia respirar. Permaneci no corredor, espiando pelo batente da porta de modo que não fosse vista. Meu coração desejava com a mesma intensidade que Jesse parasse e que Levi fosse embora.


  Nenhuma das duas coisas aconteceu.


  A porta da máquina se abriu de repente, e era possível saber pelo barulho que algo fora quebrado. Além disso, o vidro estava completamente rachado, como uma teia de aranha. Os garotos achavam tudo hilário.


  Jesse estendeu a mão e pegou um punhado de Pop-Tarts das prateleiras, passando-os nas mãos feito cartas de baralho.


  — Morango, morango, blueberry — continuou, jogando para trás os que não queria. — Isso! Açúcar mascavo e canela! — Ele abriu a embalagem com os dentes e cuspiu o plástico. O restante dos meninos escolheu o queria.


  Acho que Jesse estava confuso acerca de por que Levi continuava parado, observando em silêncio.


  — Foi mal, cara. Os de açúcar e canela são meus. Mas pode ficar com os de morango.


  — Não entendo — disse Levi, enfim. — Você estava marchando em frente à prefeitura porque supostamente ama tanto esta cidade, mas hoje está vandalizando a propriedade da escola como se fosse uma piada.


  O sorriso de Jesse desapareceu. Ele inclinou a cabeça para o lado.


  — Ah, cara. A gente só está de zoeira.


  Eu queria explicar o que sabia que Jesse não diria. Ou talvez nem soubesse como dizer. Que era mais fácil gravar um vídeo idiota, ou planejar uma festa secreta, do que pensar no que de fato acontecia a nossa volta. Não estou dizendo que Jesse estava agindo de maneira correta. Mas eu entendia.


  Jesse me avistou parada à porta. Pareceu um pouco surpreso, talvez porque eu não me fizera notar.


  — Keeley! O que você quer? Barra de cereais? Mini-pretzel?


  Levi se virou. Queria ver o que eu responderia.


  Tentei deixar o clima mais leve.


  — Não consigo nem lembrar quantas vezes essa máquina idiota me roubou por todos esses anos. Acho que me deve, tipo, uns trinta dólares, sério. — Pousei a mão nas costas de Levi ao passar. — Vai. Pode pegar um Pop-Tart. É por minha conta. — Em seguida, para Jesse: — Você é maluco. Recheio de morango com cobertura de açúcar é o melhor. — Eu me abaixei e comecei a recolher os pacotes do chão. Assim como outras embalagens e itens que os garotos deixaram pelo caminho.


  Jesse se aproximou e envolveu minha cintura, me levantando nos braços.


  — Está louca. O de açúcar mascavo e canela é tipo um primo daqueles rolinhos de canela. O de morango é… praticamente saudável.


  Enquanto Jesse e eu continuávamos a debater sobre os melhores sabores de Pop-Tart, Levi se virou e começou a sair.


  Corri atrás dele, mesmo que tenha precisado me desvencilhar do abraço de Jesse para isso.


  — Ei. Calma. Você não disse o que queria comigo. — Depois sussurrei: — E vou obrigar os meninos a limpar tudo. Não se preocupa.


  Levi se voltou para mim.


  — Não é essa a questão. — Deu de ombros. — Só queria avisar que o governador chegou à cidade hoje. Vai fazer um grande discurso sobre a represa na antiga fábrica.


  — O quê? — Eu me virei bruscamente. Jesse deve ter ouvido a mudança em minha entonação, porque interrompeu o que estava fazendo e se aproximou com pressa. — Quando?


  Levi olhou para o relógio atrás de mim.


  — Agora, provavelmente. Como falei, procurei você pelo colégio inteiro. — Ele usava o tom de irmão mais velho irritado que às vezes dirigia a mim.


  Jesse já pegara a chave do carro.


  — Vem. Vamos logo.


  — Maravilha. Agora vocês dois vão matar aula?


  Jesse grunhiu:


  — Vê se vira homem, cara.


  • • •


  Tentei telefonar para papai durante todo o trajeto, mas a ligação caía sempre na caixa postal.


  — Talvez seja uma notícia boa. Tipo, desistiram de construir a represa. — Mesmo antes do fim da frase, sabia que soava como loucura.


  Jesse se inclinou mais para a frente e olhou o céu pelo para-brisas.


  — Quem sabe o governador Ward não é atingido por um raio? Não seria irado?


  Estava tentando melhorar o clima, eu sabia. Por isso me forcei a rir, mesmo que sentisse como se pudesse vomitar a qualquer momento.


  As ruas ao redor da madeireira estavam bloqueadas para tráfego. Acabamos largando o carro de Jesse e correndo os poucos quarteirões que faltavam.


  Ali, no estacionamento onde aconteceu a festa do tapete escorregador pouco mais de uma semana antes, estava o governador. Um palco baixo fora montado, com um estrado, um microfone e um montinho de terra para fins cerimoniais. Alguém a sua esquerda lhe entregou uma pá chique com um belo cabo de madeira lustroso e lâmina de latão tão reluzente quanto uma trombeta. Não havia muitos espectadores, exceto algumas pessoas que pareciam trabalhar para o estado, ternos, saias e blazers insossos, sapatos sóbrios. Eles e a imprensa.


  A distância, ouvi cantoria. Tinha que ser papai.


  Ao seguir as vozes, passei pelo repórter Shawn Wilcox, que falava para a câmera.


  — Estamos ao vivo de Aberdeen, onde aguardamos um discurso do governador Ward acerca do Projeto da Represa de Aberdeen.


  Houve alguns poucos aplausos quando o governador deu um passo à frente.


  — Tenho orgulho em anunciar hoje que estamos oficialmente dando início às obras do futuro Lago Aberdeen. Em questão de semanas, vamos ter transformado o episódio de um desastre ambiental em uma história de conservação e preservação. Com a ajuda de nosso governo, assinamos muitos contratos generosos de realocação com os moradores de Aberdeen dia após dia. E, mais importante, começamos a dar os passos necessários para garantir que o rio flua com segurança por este território por muitas gerações. — Mais aplausos. Ele ergueu a pá.


  Shawn Wilcox levou o microfone à boca e gritou:


  — O que o senhor tem a dizer aos protestantes da Resistência do Reservatório que bloqueiam a passagem dos caminhões basculantes para o rio neste exato instante? O senhor acredita que tenha fornecido todas as respostas solicitadas?


  O governador Ward fez uma pausa. Em seguida, gesticulou como se o assunto não importasse.


  — É claro que há pessoas que querem explorar o progresso, capitalizar à custa do infortúnio alheio, lucrar em cima da tragédia. Deixe-me ser claro com os demais moradores que estão resistindo. Não posso permitir que sua ganância coloque a vida e o bem-estar dos demais em risco. Parte da razão pela qual precisamos começar a construção neste momento é que o rio chega a seus níveis mais baixos durante o verão, o que vai oferecer as condições de trabalho mais seguras para nosso pessoal. De modo que continuaremos agindo com boa-fé, até atingirmos um ponto em que medidas mais extremas precisem ser tomadas.


  Ele ergueu a pá outra vez, recolheu um pouco de terra e a deixou deslizar de volta para o restante.


  Virei-me para procurar Jesse. Eu o tinha perdido de vista na multidão. Então o ouvi gritar com toda a força:


  — É um buraco falso! Ele está cavando um buraco falso, galera!


  Alguns dos jornalistas deram risada. O governador Ward ficou vermelho tal qual uma beterraba.


  Corri até Jesse e apontei para a estradinha que levava ao estacionamento da fábrica. As escavadeiras que vira na noite anterior com Morgan estavam paradas em uma longa fileira às margens da rua. Em cada uma, um motorista de expressão entediada aguardava, os motores a diesel ligados inutilmente. Vários policiais estavam postados ao redor, observando. E, bloqueando a entrada, uma barreira humana de três ou quatro pessoas de largura, várias outras de profundidade, com braços entrelaçados.


  Ao nos aproximarmos, o canto de protesto ficou mais alto.


  — Chega de represa! Chega de represa! Chega de represa!


  Não alcançava o número de pessoas do protesto, mas supus que aquela fosse justamente a intenção de Ward ao anunciar a coletiva de imprensa sem aviso prévio. Queria pegar papai e os moradores que o apoiavam de calças curtas. Graças a Deus não conseguira. Papai estava na linha de frente, com mamãe ao seu lado.


  O céu escurecia. Embora o vento estivesse começando a ficar mais forte e mais frio, aquela visão aqueceu meu coração.


  — Pai!


  — Kee! — Ele me abraçou. — Como você ficou sabendo?


  — Um amigo da escola.


  — Ótimo. A notícia está se espalhando. Com sorte, mais gente virá. Charlie e Sy já estão dando telefonemas, convocando as pessoas o mais rápido possível.


  Eu me virei para Jesse.


  — Sua mãe está por aqui? Acha que ela consegue vir?


  Notei que ele mordeu o interior da bochecha.


  — Hum, tenho quase certeza de que ela está trabalhando.


  Papai estava felicíssimo.


  — Tentaram puxar nosso tapete, mas Ward não foi rápido o suficiente.


  — Como você descobriu, pai?


  — Por mim — respondeu a Sra. Dorsey, dando um passo à frente. — Uma das minhas clientes contou que viu uma movimentação na fábrica. Liguei para seu pai e disse que talvez fosse bom ele vir dar uma olhada.


  Abracei a Sra. Dorsey pela cintura com força.


  Mamãe se juntou a nós.


  — Keeley, por que não está na escola?


  — Porque quero ficar aqui e apoiar papai.


  Ela não ficou feliz com a resposta.


  Shawn Wilcox, o repórter, veio em nossa direção.


  — Jim, isso é incrível. Deixe-nos gravar você respondendo a algumas perguntas, depois faremos imagens de todos vocês, ok?


  Papai assentiu.


  — Vamos lá.


  Jesse e eu nos juntamos à corrente humana. Wilcox passou a mão pelos cabelos.


  — Ótimo. Em três… Dois… E agora estou aqui com Jim Hewitt, líder da Resistência do Reservatório. O que o senhor tem a dizer a respeito do discurso do governador? Alguma resposta à acusação dele de que sua atitude está colocando os cidadãos em risco?


  — Bem, obviamente nós discordamos nesse ponto.


  Papai precisou falar alto por conta dos motores que roncavam ao redor. Parecia estar pensando em algo para acrescentar, mas então fez que sim com a cabeça a fim de passar para a pergunta seguinte.


  — O senhor acredita que é seguro permanecer em Aberdeen depois de tudo o que os cientistas relataram a respeito da instabilidade do terreno por conta do desflorestamento ocorrido durante o auge das atividades da madeireira?


  Papai pareceu um pouco perplexo diante da maneira direta como o jornalista lhe questionava.


  — Escute, queremos ter certeza de que o governador Ward avaliou todas as opções possíveis antes de começar a demolir nossas casas. É só o que estamos pedindo desde o começo. E o gabinete dele se recusa a fazer qualquer comentário. O que isso significa para você?


  — Na verdade, o gabinete do governador divulgou alguns resultados hoje. — Wilcox entregou um maço de papéis a papai, que começou a folheá-lo. — O senhor acha justo pedir ao estado que gaste o dobro do orçamento desse projeto para manter vocês em suas casas, quando a contribuição fiscal de Aberdeen é a mais baixa do estado?


  Meu estômago se retorceu em um nó terrível. Atrás de mim, Jesse exclamou:


  — Eita.


  Papai teve dificuldades para encontrar uma resposta.


  — Não farei comentários até ter lido os documentos.


  — Então qual é o plano? Bloquear as estradas até conseguir uma audiência com o governador?


  — Exato. Vai ter gente aqui dia e noite até…


  Naquele momento, uma trovoada alta retumbou, e o ar ficou carregado de eletricidade.


  O vento aumentou, e meus cabelos começaram a açoitar minhas bochechas. Papai se aproximou do microfone e recomeçou:


  — Vamos bloquear esta entrada até alguém…


  Após um relâmpago, a chuva caiu com força. Todos ao redor correram em busca de abrigo. Jesse me agarrou.


  — Vem, Keeley.


  Mas me desvencilhei.


  — É só chuva! — gritava papai. — Mantenham suas posições!


  Papai tentou permanecer onde estava, mas a água caía na diagonal. Após outro trovão ressonante, mamãe correu até ele e tentou puxá-lo.


  Ele se libertou das mãos dela.


  Sei que não foi de propósito. Tenho total certeza de que foi um acidente. Mas mamãe caiu de costas, seus pés escorregando e deixando de sustentá-la. Ela atingiu o chão com um baque doloroso, as costas retas sobre a terra, levantando um espirro de água lamacenta. Ela não se moveu por um segundo, a chuva atingindo seu rosto.


  Papai sequer notou. Até me ouvir gritar por ela. Então se virou e entrou em choque ao ver o que fizera. Os homens que trabalharam com ele nos reparos, Sy e os demais, lhe lançaram olhares severos. Ele andou desajeitadamente até mamãe para ajudá-la a se levantar, mas era tarde. A Sra. Dorsey e eu já estávamos a seu lado. A mãe de Morgan parecia irada, mais do que quando Morgan e eu reviramos sua gaveta de roupas íntimas, e ela nos encontrou vestindo seus pijamas sexy. Tentou ajudar mamãe a ficar de pé, mas ela recusou a mão da amiga. A minha também.


  — Está tudo bem, gente. Estou bem — garantiu.


  Mas notei, quando finalmente se levantou, que estava rígida e tentando não apoiar peso na perna esquerda.


  Papai sequer olhava para ela. Assistia aos caminhões entrarem pelos portões.


  Shawn cobriu a cabeça com a capa do canal KPBC e disse ao operador de câmera:


  — Vamos. Já temos material suficiente.


  Jesse e eu não trocamos uma palavra durante a caminhada para o carro. Ou durante os primeiros quarteirões dentro dele. Foi apenas quando ele começou a fazer a curva para subir a colina que pedi:


  — Me leve de volta para a escola.


  — Por quê?


  Não queria voltar para casa.


  — Tenho que trabalhar com Levi.


  Jesse manteve os olhos na rua.


  — Quem se importa com isso? Sabe, você deveria largar esse trabalho. Ainda mais agora.


  Entendi o que queria dizer. Ainda mais agora que a situação não estava boa para o lado de Aberdeen.
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    Terça-feira, 24 de maio


    Chuva diminuindo no começo da noite, úmido, 19ºC

  


  Eu me arrependi na mesma hora de ir trabalhar, porque Levi continuava claramente irritado pelo que acontecera entre ele e Jesse na cantina. Em dias normais, sempre que nos deparávamos com uma ladeira, Levi parava de pedalar e nos deixava descer naturalmente. Mas, naquele dia, pedalou a cada descida, como se tentasse dissipar a raiva junto com o suor.


  Eu também não estava no melhor dos humores, por razões óbvias.


  Meu celular tocou duas vezes, mas não o atendi. Era Morgan. Estava desesperada para falar com ela, mas não podia, nem o faria na frente de Levi. De qualquer forma, provavelmente ela já ouvira a história diretamente pela mãe. Imaginei-as sentadas à mesa da cozinha fofocando, como na manhã depois do Baile de Primavera. Precisavam saber que fora apenas um acidente. Papai jamais levantaria a mão para mamãe. Mas eu também sabia a impressão que a cena passara. E era bem ruim.


  De modo que, até decidir exatamente como lidar com aquela questão, estava deixando as ligações caírem na caixa postal.


  Levi parou a bicicleta diante do sinal na Main Street e apoiou um dos pés no chão.


  — Você sabe que não está em um carro, né? — perguntei. Quando ele não respondeu, resmunguei: — Não, claro que sabe. Porque, se estivesse, ultrapassaria esse sinal que nem todo mundo na cidade faz.


  — É a lei.


  — Certo. Que seja.


  Esperei que voltasse a pedalar, mas ele não voltou. Ficamos parados no meio da rua.


  — Então você e Jesse Ford… são o quê? Namorados?


  — Não sei. Tipo isso.


  — Pensei que ele estivesse saindo com Victoria Dunkle.


  Não tinha voltado a pensar em Victoria desde o beijo na festa do tapete escorregador. E preferia continuar assim. Respondi, seca:


  — Eles nunca estiveram juntos.


  — Mas e no Baile de Primavera? Quando encontrei você… — Levi parou. Já tinha aprendido a lição. — Eles estavam juntos no corredor aquela noite.


  — Verdade. Estavam juntos no corredor. Mas isso não significa que estivessem juntos juntos. — Balancei a bicicleta com o peso do corpo. — Enfim, ela nem mora mais aqui, então…


  — Então vocês dois estão namorando — insistiu.


  — Levi, eu não sei, está bem? Estamos só nos divertindo. Você deveria tentar algum dia.


  — Me divertir tipo quebrando uma máquina de vendas? É, pode me deixar fora dessa.


  Aquilo o fez voltar a pedalar.


  • • •


  Levi parou diante dos portões do Cemitério de Aberdeen.


  Era relativamente pequeno, pouco maior que um campo de futebol, cercado por uma grade de ferro baixa e com uma corrente frouxamente pendurada na entrada. Desci da bicicleta e abri a grade para entrarmos.


  A maioria das lápides nos fundos era de túmulos recentes, mas as que ficavam visíveis da rua eram velhos retângulos brancos com formato de dentes, projetando-se para fora da grama crescida em ângulos estranhos.


  Levi apontou para um chalé.


  — Pertencia ao antigo caseiro. Já está abandonada há um tempo, então deve ser rápido.


  Fez algumas anotações na prancheta enquanto eu subia na bicicleta outra vez. Era o endereço que tínhamos pulado algumas vezes.


  Ao avançarmos, vi o nome HEWITT gravado em diversas pedras. Meus antepassados. Alguns tinham morrido cento e cinquenta, duzentos anos antes de eu nascer. Mas acho que ouvi pelo menos uma história sobre cada um deles contada por meu avô. Era o único integrante da família que eu conhecia naquele cemitério, porém não tinha lápide. À beira da morte, vovô pedira que papai espalhasse suas cinzas pelo terreno. Queria passar a eternidade com a família, mas não debaixo da terra, no frio.


  — Ei, você sabe o que vão fazer com as pessoas enterradas aqui?


  Levi deu de ombros.


  — Vão retirá-las.


  — E levar para onde? Algum outro cemitério perto daqui?


  — Keeley, eu não sei.


  — Tenho família aqui, Levi. Não seja babaca, ok?


  Ele freou de maneira brusca, fazendo a bicicleta derrapar. Se não estivesse me segurando com firmeza nele, eu teria caído.


  — Minha mãe está enterrada aqui. Então não venha agir como se tivesse algum significado para você se essa é a primeira vez que pensou nisso, ok? — Pronunciou o ok de maneira sarcástica, tentando me imitar.


  Senti o corpo queimar de raiva. Queria muito dar um fora em Levi. Mas fiquei quieta, porque ele tinha razão. Eu realmente acabara de pensar naquilo. E porque uma mãe morta vai sempre superar familiares distantes mortos.


  Ele deixou a bicicleta equilibrada no cavalete. Porém, fez isso com tanta força que ela caiu antes mesmo de Levi entrar no chalé.


  Colocou a cabeça para fora alguns segundos depois.


  — Você vem?


  Entrei e imediatamente me sentei na escada. O lugar estava vazio. Não havia coisa alguma para fazer. Com a prancheta no colo, me concentrei em rasgar tirinhas de um papel de parede florido horroroso.


  — Não faça isso — ordenou Levi, mexendo no interruptor acima da minha cabeça. A luz do corredor do segundo andar acendeu e apagou. — Você é uma péssima funcionária, sabia? Não faz praticamente nada. Na verdade, me atrasa. Depois de hoje, haverá muito mais casas para inspecionar. Se não consegue acompanhar o ritmo, devia pedir demissão logo.


  Olhei feio para ele. Como podia ser tão estúpido?


  — Você tem sorte de eu ter dado as caras hoje. Mas não vou pedir demissão. Ainda mais agora que sei que atraso você. Se não me quer aqui, vai ter que me demitir.


  Levi jogou a cabeça para trás e grunhiu.


  — Certo, está bem. — Esfregou rápido o pouco cabelo que tinha. Quando endireitou a cabeça, continuou: — Eu não ia perguntar, mas…


  — Sim, fui eu. Fui eu que passei o endereço da diretora para Jesse.


  Ele pareceu tão genuinamente decepcionado comigo que precisei me esforçar para manter o sorriso de Não estou nem aí enquanto ele marchava até o porão. Cada passo fazia a lâmpada no saguão balançar.


  Não sabia o que fazer. Devia ter ficado feliz, mas não foi o caso. Gritei para ele:


  — Olha, eu passei o endereço, mas não sabia o que ele faria lá.


  — Não estou ouvindo! — respondeu.


  Aquela situação estava ridícula.


  — Esquece — falei, me levantando. — Sabe de uma coisa? Vou embora. Vou deixar a prancheta no…


  — Se quer que eu ouça o que está dizendo, vai ter que descer até aqui.


  Seus gritos vieram de debaixo das tábuas de madeira.


  Fui até o topo da escada.


  — Você quer a prancheta? Ou deixo aqui em cima?


  — Por quê?


  — Porque vou para casa.


  Ele subiu com esforço os degraus e estendeu a mão.


  — Sabe, eu já teria terminado, se não fosse por você.


  Entreguei a prancheta.


  — Não sou uma funcionária ruim. Só odeio meu chefe.


  — Que ótimo. Maravilhoso. Quer saber? Está certa. Sou claramente um chefe ruim. Um bom chefe teria contado ao meu pai sobre essa Festa de Formatura Secreta idiota.


  Ai, merda.


  — Bem… espero que você continue a não falar, porque tem um monte de gente ansiosa por ela.


  — Dane-se. Não dou a mínima para uma festa de formatura falsa cheia de gente falsa.


  Empertiguei o corpo de forma tensa.


  — Por que somos falsos?


  Ele abriu a boca, mas pensou melhor.


  — Não quero entrar nesse assunto — disse, voltando a descer.


  Eu o segui.


  — Ué, fala. Agora quero saber. — Levi se virou para mim e revirou os olhos. — Qual é o problema em se divertir um pouco?


  — Porque nem tudo deve ser transformado em diversão, ok? — Ele atravessou o cômodo e se agachou diante de uma máquina, uma espécie de caldeira, e começou a mexer nas válvulas. — Nem sei por que me importo. Tudo bem. Abandone o trabalho e me deixe aqui fazendo tudo sozinho. Vá para a casa da diretora e comece um incêndio, se é o que quer. Divirta-se.


  — Não vai ser assim — retruquei. — Só estamos tentando tirar o melhor de uma situação ruim. Fazer do limão uma limonada.


  — É assim que você chama? — Ele deu uma risadinha. — Porque acho que vocês só estão tentando fingir que nada está acontecendo.


  Contraí o maxilar.


  — Desculpe informar, Levi, mas se tem alguém fazendo isso, é você!


  — Como, exatamente? Olha só meu trabalho. Estou bem mais envolvido do que todo o resto da escola.


  — Mas você anda por aí que nem um zumbi, Levi. Passa por essas casas vazias e sequer pensa que alguém morava nelas. Mal olha para as coisas que deixaram, só joga tudo em sacos de lixo e deixa na calçada. Age da mesma forma na escola. Nunca sequer o vi triste. Talvez seja porque está focado na próxima fase. Porque você é um…


  — Keeley, não.


  — Homem de futuro!


  Levi fez uma careta.


  — Todo mundo tem futuro. Só que não aqui. Todos estão indo embora, Keeley. Não apenas eu. A diferença é que sou prático. Você quer acreditar que seu pai pode impedir essa mudança, mas, confie em mim, ele não pode. Quanto mais cedo você e seus amigos aceitarem isso, melhor.


  Esperei para ver se ele retiraria o que disse. Quando isso não aconteceu, quando ele foi até o quadro elétrico, me virei e fui embora.


  • • •


  Mamãe continuava fora, visitando pacientes, quando cheguei em casa. Papai estava na entrada, a bengala recostada na lateral da garagem. Tinha levado a serra de mesa para fora e colocado uma viga atravessada sobre ela. Estava debruçado por cima da viga, lápis equilibrado atrás da orelha, fita métrica na mão. O ar cheirava a madeira recém-cortada.


  Eu me perguntei em que estaria pensando. Ninguém acharia, nem por um segundo, que o início da construção da barragem poderia significar algo além de um grande retrocesso. Será que papai continuava inspirado a lutar? Ou desistiria?


  Ele tinha o costume de passar o fim da tarde ao ar livre, bebendo cerveja com os homens que o haviam ajudado com os reparos durante o dia. Ou então discursando para vizinhos que passavam para demonstrar apoio à causa. Mas, naquele dia, a única pessoa além dele em casa era a Sra. Dorsey.


  A mãe de Morgan tinha uma torta nas mãos, a massa dourada e perfeita, o recheio de fruta reluzindo por entre os cortes decorativos. Só podia ser de blueberry, a favorita de papai. Provavelmente um agradecimento pelo trabalho que fizera na garagem dela naquele primeiro dia.


  Nenhum dos dois me avistou chegando pela calçada e, antes que pudessem me notar, cruzei o quintal na diagonal para ficar fora de vista. Em seguida, contornei os fundos da casa correndo e me reaproximei pela lateral da garagem.


  — O que custa falar com os peritos só para saber a oferta deles? — Ela fez uma pausa quando papai ligou a serra e cortou outra tábua, levantando uma nuvem de serragem. — Sabe, pode ser até que sejam extragenerosos com você, considerando que é o líder da coisa toda.


  Papai assoprou a beirada da madeira.


  — Você está dizendo que eu deveria desistir.


  Ela deu de ombros.


  — Eles deram início à construção da represa. O que mais você pode fazer?


  Papai virou-se para encará-la.


  — Podemos nos manter firmes. Eles não têm como dar continuidade ao processo se nos mantivermos unidos. Não vão deixar que nos afoguemos. Amanhã de manhã vou começar a ligar para cada uma das pessoas que continuam em Aberdeen e pedir que assinem uma petição prometendo não falar com os peritos até nossas perguntas serem respondidas pelo governador. Se fizer todo mundo entender que temos o apoio um do outro, então…


  — E acha sinceramente que as pessoas vão concordar? Que vão esperar até a água chegar à porta da casa delas? O que restará para ser salvo a essa altura?


  A Sra. Dorsey era uma mulher forte. Mamãe sempre dizia isso, mesmo antes do divórcio, porém ainda mais depois. Papai não estava acostumado a ter conversas daquele tipo. Mamãe adotava uma estratégia totalmente diferente ao lidar com ele, sondando com sutileza, mais tolerante, menos confrontadora. Mas a Sra. Dorsey estava batendo de frente.


  — Você falou com os peritos?


  Ouvi o esforço para permanecer calmo na voz de papai, no estremecimento subjacente.


  A Sra. Dorsey balançou a cabeça.


  — Não, não falei.


  Soltei o fôlego que nem percebi que estava prendendo. Tinha quase certeza de que Morgan teria me contado se a mãe se encontrasse com os peritos, mas fiquei feliz em saber que meus instintos estavam corretos. De uma maneira estranha, apenas aquela pequena informação fez com que eu me sentisse melhor.


  — Bom, fico grato por isso, Annie. Sei que seu apoio mantém Jill forte. Quando ela vir seu nome embaixo do nosso no topo da petição, acho que vai ficar mais tranquila.


  A boca da Sra. Dorsey se transformou em uma linha fina.


  — Não vou assinar sua petição, Jim, porque não posso prometer que não vou conversar com os peritos em algum momento. Por mais que fosse adorar ficar em Aberdeen e por mais que eu apoie Jill, preciso fazer o que for melhor para mim e para Morgan.


  — Bom, você e eu concordamos nesse ponto. Tudo o que estou fazendo é pela minha família.


  Ela balançou a cabeça.


  — Por favor, Jim. Nós todos vemos o esforço que está fazendo. E sei que, para Jill, o único ponto positivo deste caos horrível foi ver você — ela fez uma pausa — despertar.


  Claro, eu me sentia da mesma forma. Mas havia um tom nas palavras da Sra. Dorsey, uma decepção em relação ao fato de que precisou haver um despertar para começo de conversa. O que não era justo. Ela não sabia tudo pelo que papai passara com o acidente. E ninguém estava se esforçando tanto quanto ele naquele momento.


  — Jill tomou para si tantas responsabilidades e lhe deu todo o espaço de que precisava para lidar com o ocorrido. Seria bom ter alguém para cuidar dela agora, para variar. Imagine como seria se você concentrasse toda essa energia nela, ajudando na casa. Quem sabe procurando um emprego de meio período em algum lugar?


  — Me desculpe, Annie. Você está tentando fazer um discurso de encorajamento?


  Papai riu como se estivesse fazendo uma piada, mas era óbvio que não estava.


  Ela deixou a torta sobre a estação de trabalho dele.


  — Estou torcendo por você, Jim. Mas tenha em mente que não existe apenas uma maneira de vencer — falou, entrando no carro.


  Eu me perguntei se Morgan sabia o que a mãe estava fazendo, vindo falar daquele jeito com papai.


  Ou se mamãe sabia.


  Torci para que não tivessem ideia.


  • • •


  Naquela noite, nos reunimos em frente à televisão para assistir às notícias. Exibiram parte do discurso do governador e da cerimônia com a pá. Mostraram um pouco do diálogo com papai.


  Em seguida, cortaram para algumas entrevistas que Shawn Wilcox fizera com outros moradores.


  — Por que iríamos querer morar em um lugar que não é seguro? — argumentou um vizinho.


  Outro resmungou que fora contratado para ajudar na construção da represa, seu primeiro emprego em anos, e que papai estava tentando tirar a oportunidade dele.


  — Não é o que estou tentando fazer. — Papai se irritou. Estava na defensiva. E magoado.


  Shawn Wilcox conversou com um casal que saía da prefeitura com a papelada assinada.


  — Nossa oferta foi mais do que justa — contaram, mostrando o documento como prova. — E o dinheiro vai ser depositado diretamente na nossa conta em questão de dias.


  — Merda — grunhiu papai entredentes.


  As imagens finais da matéria eram exatamente as que temíamos. A chuva, nossa corrente humana se quebrando. Mamãe tentando puxar o marido em direção ao abrigo e caindo, todas as pessoas que estavam lá para apoiá-lo se dispersando até não sobrar mais ninguém. A última cena mostrava papai, mamãe e outros protestantes se protegendo sob uma tenda para os trabalhadores da obra. Pareciam encurralados, feito pessoas demais apinhadas em um bote salva-vidas. Como se encenassem a futura tempestade, a enchente seguinte que todos tanto temiam.


  — Eu realmente estava torcendo para que ele editasse essa parte — comentou papai.


  Eu também estava.


  Mamãe não se manifestou. Apenas se levantou e saiu do cômodo.
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    Quarta-feira, 25 de maio


    Sol pela manhã, 24ºC

  


  Jesse me buscou em casa a caminho da escola. Tentei me concentrar na felicidade daquele pequeno gesto, o de entrar no carro dele, de ele soltar minha mão apenas para trocar de marcha. Em vez de olhar pela janela para o lento trem cheio de caçambas abastecidas com canos e molduras de concreto enormes que seriam deixadas à margem do rio, reparei em todos os itens jogados a meus pés, nos quais tentava não pisar, como um exemplar de Uma ilha de paz, uma caixa esmagada de biscoitos em formato de animais que só podia ser de Julia e um par de óculos de farmácia barato sem uma das lentes espelhadas. Memorizei a cor do aromatizante de carro em formato de árvore pendurado no espelho retrovisor, laranja, e seu cheiro, coco.


  Tentei não pensar em como, no momento em que Jesse buzinou, papai também se preparava para sair, com uma prancheta repleta de páginas em branco para a petição. Iria dirigir por toda a cidade, torcendo para angariar assinaturas. Eu me perguntei para onde ele olharia, no que pensaria a fim de se distrair.


  Tentei não pensar na manta e no travesseiro que deixara no sofá, porque tinha dormido no andar de baixo, não na cama com mamãe.


  — Ei. Você acha que sua mãe vai querer assinar a petição? É basicamente uma promessa de que ela não vai falar com os peritos. Toda assinatura ajuda muito. Meu pai pode dar uma passada na sua casa. Ou quem sabe até no Walmart, se ela estiver trabalhando.


  Jesse assentiu.


  — Pode ser, claro — respondeu ele. — Não vejo por que não. Vou perguntar a ela.


  • • •


  Algo definitivamente mudara. Senti isso assim que entrei na escola. Vários alunos me lançavam olhares tristes. Na verdade, eram olhares tristes para papai, direcionados a mim. Sorri, no entanto, como se não os notasse. Lembrei a todos da Festa de Formatura Secreta no sábado à noite. Empolguei meus colegas falando sobre como seria incrível, todas as surpresas e a diversão que eu e Jesse tínhamos preparado. Mencionei o evento em todas as oportunidades possíveis.


  Não era totalmente mentira. Jesse e eu iríamos ao Walmart comprar o material necessário aquela semana. Sabia que ele tinha ideias em mente, e eu também. Como flores de papel para as meninas usarem nos pulsos, e os meninos, nas lapelas. Ou talvez um pano de fundo, com uma mesa redonda com direito a toalha branca e aparelho de jantar bonito, para as pessoas se sentarem e tirarem retratos. Seria como um baile de formatura de verdade.


  Restavam apenas três dias de aula e, de repente, éramos todos formandos do terceiro ano.


  Estava fazendo uma lista dessas coisas na sala de aula quando, pela primeira vez, os comunicados matinais incluíram um lembrete para que informássemos à secretaria um endereço fora de Aberdeen quando tivéssemos um, assim poderiam enviar nossos históricos escolares às futuras escolas. Após aquela primeira ocorrência, as pessoas começaram a comentar de maneira mais aberta sobre aonde possivelmente iriam. Algumas achavam que ficariam por perto, que se mudariam para apartamentos ou casas em cidades vizinhas. Mas várias pensavam que acabariam longe de Aberdeen, feito Elise. Em estados diferentes. Sempre que eu passava, as conversas viravam sussurros ou eram silenciadas.


  Como Bundy já tinha ido embora, frequentar a escola tornou-se uma piada ainda maior. Não compareci a uma única aula naquele dia. Depois dos anúncios, fiquei com Morgan. Fui para a monitoria com ela, ajudei a limpar o escaninho.


  Jesse me enviou uma mensagem logo antes do almoço.


  Aí. A cerimônia de abertura das Olimpíadas do Ginásio de Aberdeen começa no horário de almoço. Você e Morgan contra eu e Zito na corrida de três pernas. TEREMOS PRÊMIOS!


  Perguntei a Morgan se queria participar, mas ela fez que não com a cabeça.


  — Estava pensando em dar um passeio de carro, na verdade. Só quero estar de volta para o tempo de inglês. É minha última aula com a Srta. Runde, e não quero perder.


  — Ah — falei. — Ok. — Embora não soasse nem de perto tão divertido quanto as Olimpíadas.


  Entramos no carro e começamos a rodar sem destino específico. Basicamente percorremos todas as ruas que não estavam fechadas, como se fôssemos garis ou algo do gênero. O clima no carro estava surpreendentemente esquisito, e culpei as circunstâncias mais amplas. Fiquei tagarelando sobre a Festa Secreta para evitar que a tristeza se abatesse. E acabou virando uma conversa produtiva. Decidimos que, em vez de gastar dinheiro com vestidos novos, pegaríamos emprestadas roupas antigas de nossas mães. E pediríamos a alguém para tirar fotos nossas, que daríamos de presente às duas depois de estar tudo feito e terminado e elas não poderem mais nos colocar de castigo por mentir.


  — Tenho quase certeza de que caibo no vestido que ela usou naquele dia para ir até o carro. O do Baile de Primavera — disse Morgan.


  — Aposto que minha mãe guardou o dela no sótão. Vou dar uma olhada.


  Decidimos dizer a nossos pais que dormiríamos na casa de Debbie Granger, uma menina que conhecíamos desde o jardim de infância. Esconderíamos os vestidos em nossas mochilas e nos trocaríamos e maquiaríamos no carro de Morgan.


  — Então, você e o Jesse conversaram sobre o que vai acontecer depois… do que tiver que acontecer?


  — Na verdade, não — respondi, relaxada. — Estamos só aproveitando o aqui e o agora.


  Tentei imitar a maneira indiferente como Elise falava sobre os meninos com quem saía. O fato de ela não dar importância a algo que eu desejava tão desesperadamente me deixava louca. Mas ela não estava fingindo. Honestamente não se importava. Não era assim para mim. Não com Jesse.


  — Ele vai fazer faculdade?


  — Vai. Uma dessas menores mais próximas. Assim pode continuar perto da irmãzinha, Julia.


  — Bom, isso é incrível. Se você entrar na Baird ano que vem, vocês não vão precisar encarar o tal relacionamento a distância.


  Assenti, ainda que Jesse e eu nunca tivéssemos discutido o assunto. Nossa vibe era mais vamos aproveitar nosso tempo aqui ao máximo. O que era ótimo quando eu ainda tinha toda a esperança de que jamais chegaria o dia de abandonar Aberdeen. Mas, naquele momento, o futuro parecia um pouco menos promissor.


  — Vocês já transaram?


  — O quê? — praticamente gritei.


  — Você ouviu.


  Ela estava me encarando cheia de intensidade, sondando meu rosto à procura de pistas.


  — Morgan, se eu tivesse transado com Jesse Ford, teria ligado para você no segundo seguinte. Sério, talvez até tentasse mandar uma mensagem durante, se achasse que ia passar despercebido.


  Ela pareceu satisfeita.


  — E você quer perder a virgindade com ele? Porque a noite da Festa Secreta seria um momento épico.


  Abri a janela e ri, pouco à vontade.


  — Humm, a gente pode mudar de assunto, por favor?


  Não era como se eu não pensasse às vezes em como seria transar com Jesse. E definitivamente se tornaria uma passagem épica no Livro de Keeley. Mas não nos conhecíamos há tanto tempo assim. Não de verdade. E o futuro era tão incerto. O que quer dizer que eu não sabia se teríamos um.


  Mordi o lábio.


  — Você acha que ele tem expectativa de que isso aconteça no sábado?


  — Não sei. Não sei nada sobre sua relação com ele.


  Senti calor.


  — Calma. Foi por isso que você quis dar essa volta de carro? Para poder me fazer essas perguntas?


  Morgan fez um ajuste mínimo no espelho retrovisor lateral.


  — A gente não tem conversado muito nos últimos dias.


  — Como assim? A gente se fala todo dia.


  — É, mas não sobre coisas sérias. Tenho a impressão de que há coisas que você não está me contando.


  Dei de ombros.


  — Nem um pouco. Minha vida está um sonho.


  Ela ainda parecia frustrada.


  — Não me refiro só a Jesse. Tipo, a gente não conversou sobre o que aconteceu ontem, por exemplo. Como sua mãe está? Tipo, fisicamente. Vi a queda dela no jornal, tadinha.


  Quase preferi voltar a falar sobre minha vida sexual, mas me forcei a responder. Afinal, Morgan era minha melhor amiga. Era exatamente a pessoa com quem eu deveria conversar sobre esse tipo de questão. E eu não parava de ouvir a voz idiota de Levi, me acusando de fingir que coisas ruins não estavam acontecendo.


  — Foi um acidente. — Morgan não comentou nada do tipo ah, é, claro, mas me virei para ela mesmo assim. — Foi um acidente, sim.


  — Keeley, óbvio que foi!


  — Que outro assunto sério você quer discutir?


  — Certo. Bem. Você sabe o que seu pai vai fazer agora que a construção da represa começou? Ele mencionou algum plano B? Estava pensando que é possível que os peritos ofereçam mais dinheiro para ele, considerando que é, tipo, o líder.


  Era praticamente um eco da Sra. Dorsey. Eu me dei conta de que Morgan com certeza estivera ciente de que sua mãe fora falar com meu pai. E de que tudo o que eu dissesse seria repassado para ela.


  — Ainda tem muita gente apoiando a causa. Sério, nosso telefone não parou de tocar ontem à noite. Quer dizer, papai ajudou uma porção de moradores a consertar as casas deles. Do mesmo modo que fez com você e sua mãe. As pessoas meio que devem isso a ele, você não acha? É, tipo, uma obrigação moral.


  Observei sua reação. Morgan contraiu a boca em uma linha fina.


  — Bom, não importa como isso se desenrole, sua mãe tem nosso apoio total. — Demorei um segundo para notar com quanto cuidado minha amiga parecia ter escolhido as palavras. — Ei, quer ver se o Mineo’s finalmente reabriu?


  Satisfeita, me recostei no banco. Agora era ela quem queria mudar de assunto.


  — Não continua fechado?


  — Uma das clientes da minha mãe disse que viu gente lá dentro ontem.


  Não podíamos chegar de carro à pizzaria. Aquela seção da Main Street estava fechada para tráfego. Na verdade, acho que sequer fora reaberta depois do primeiro alagamento. Eu me lembrei do Sr. Viola dizendo que a cidade podia estar mantendo as ruas fechadas de propósito. Não notara tanto enquanto trabalhava com Levi, porque essas barreiras não se aplicavam a nós. Mas ficou claro naquele momento.


  Estacionamos e fomos caminhando. Levantei a faixa de isolamento para passarmos por baixo.


  Do outro lado da rua, vi que as janelas do restaurante estavam escuras.


  — Vai ver não abrem mais para almoço. Só para jantar.


  Morgan foi até a porta e apontou para um cartaz colado à janela. Leu em voz alta:


  — “Obrigado, Aberdeen, por sua lealdade. Mantenham-se secos.” — Embora as portas estivessem trancadas com cadeados, ela tentou puxar as maçanetas. Com força. Depois desmoronou no meio-fio. — Não acredito que nunca mais vou comer uma fatia da pizza do Mineo’s.


  — Não se preocupe. Nem era tão boa assim.


  Queria ser engraçada, deixar o clima mais leve. Mas Morgan olhou com raiva para mim.


  — Não sei como você pode dizer uma coisa dessas.


  Ela se levantou e começou a andar de volta para o carro.


  — Era brincadeira. E você sabe que o Mineo’s é uma droga. Por que está agindo como se fosse a melhor pizza do mundo?


  — Porque era minha pizzaria, minha cidade, onde sempre ia almoçar com minha melhor amiga. E agora não existe mais.


  O estabelecimento não existia mais, e o mesmo poderia acontecer com Aberdeen. Mas e quanto à nossa amizade? Torcia muito para que continuasse intacta.


  Na volta para a escola, falei em tom despreocupado:


  — Ei. Queria falar com você sobre uma coisa.


  — O quê?


  — Você tem vontade de convidar Wes para a Festa Secreta?


  Ela ficou paralisada.


  — Está brincando?


  — Não. Se fosse uma festa de formatura normal, você poderia levar alguém de outra escola.


  — Não sei. Tipo, ele não trocou nem duas palavras comigo no bota-fora de Elise.


  — Mas ele claramente queria falar com você. Era bem óbvio.


  — Você acha mesmo?


  Tentei não ficar magoada diante da facilidade com que ela sorriu pelo restante do trajeto. Em vez disso, torci para que tivesse consertado o que quer que houvesse se rompido entre nós antes que fosse irremediável.
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    Quarta-feira, 25 de maio


    Céu de tarde limpo, mínima de 15ºC ao fim da tarde

  


  Mesmo antes de nosso pequeno desentendimento no cemitério, eu já planejava matar o trabalho a fim de fazer compras para a festa com Jesse. Ele só poderia sair depois do jantar, o que não era um problema. Ter a tarde livre me daria tempo de voltar para casa, tomar banho e ficar bonita.


  Por isso, depois de verificar se a barra estava limpa, sem sinal de professores ou de Levi, corri até o escaninho.


  Lá dentro, encontrei o pagamento pelo trabalho feito até então.


  Acho que tinha sido demitida.


  Não comentei esse fato com mamãe quando lhe mostrei o cheque.


  — Que incrível, Keeley. Sei que não parece tanto, mas duzentos dólares já são o suficiente para cobrir os gastos com livros escolares por um semestre.


  — Posso ficar com um pouquinho do dinheiro? — pedi. — Estão fazendo umas, humm, arrecadações no colégio para uma festa de fim de ano.


  Mamãe me deu cinquenta dólares. Bem mais do que eu esperava. O plano era gastar parte na Festa Secreta. Não queria pensar nela como uma piada. Seria a minha festa de formatura. A minha festa com Jesse Ford.


  • • •


  Mamãe e eu jantamos sozinhas naquela noite, porque papai estava fora.


  — Está instalando uma escada nova na casa de alguém — explicara ela.


  Fiquei me perguntando se tinha notícias sobre a petição, se houvera muitas assinaturas aquele dia.


  Mamãe tirou a mesa e disse que ia dormir um pouco. Tinha feito dupla jornada de trabalho quase todos os dias desde a enchente e dedicava qualquer tempo livre para ajudar pacientes a lidar com as repercussões da tragédia. Havia um grupo de idosos sem familiares na cidade para ajudá-los. Alguns deles, mamãe conhecera a vida toda. Antigos professores que lhe deram aula no Colégio de Aberdeen, amigos de seus pais, meus avós. Mamãe ajudava a limpar suas casas e fazer as malas, dava assistência na hora de organizar a papelada, marcava entrevistas com os peritos.


  Tomei banho e tentei encontrar algo bonitinho para vestir. Como o clima estava finalmente começando a se assemelhar ao da primavera, escolhi uma blusa sem manga branca com flores azuis e amarelas e minha calça jeans favorita, azul-clara com um rasgo autêntico no joelho. Mas não consegui encontrá-la. Coloquei-a para lavar semanas antes, mas não havia voltado para minha gaveta.


  Dei uma olhada no quarto de mamãe, mas estava vazio.


  Quando desci, fiz um círculo pela sala de estar e entrei na cozinha, depois estiquei o pescoço para dentro da despensa.


  Foi apenas quando voltei para a sala e me debrucei sobre o sofá para ver pela janela da frente se o carro dela continuava lá fora que vi o topo de sua cabeça aparecendo por entre os arbustos da cerca viva.


  Fui até lá. Ela levara uma esteira para se ajoelhar, ferramentas de jardinagem e alguns sacos plásticos vazios. Observei enquanto levantava um bulbo com todo o cuidado com as mãos em concha, as raízes cascateando abaixo feito veias expostas. Guardou-o gentilmente dentro de um saco.


  — Mãe?


  Aquela parecia uma atividade louca para se fazer à noite.


  Ela se sobressaltou, mas, ao ver que era eu, apoiou-se para trás nos calcanhares.


  — Achei que você tivesse saído.


  — Você se lembra de ter lavado minha calça jeans favorita? Aquela azul-clara?


  Ela olhou para o céu, pensando.


  — Acho que sim. Procure no cesto perto da secadora. Na verdade, olhe dentro da secadora. Pode ser que esteja com a última leva.


  — O que está fazendo?


  — Foi sua avó Jean quem me deu estes bulbos de frésias. Ela mesma os tirou do seu jardim e transplantou no nosso quando eu e seu pai nos casamos.


  Eu já conhecia aquela história, claro. Mamãe sempre ficava ansiosa pelo verão, quando as flores brancas desabrochavam. Gostava de abrir a janela da frente para deixar o cheiro entrar na sala de estar.


  — Por que está tirando os bulbos da terra?


  Ela inclinou-se para a frente, os cabelos cobrindo o rosto.


  — Algumas colegas de trabalho estavam comentando que toda essa chuva ia acabar fazendo as raízes dos bulbos apodrecerem. — Depois, para não me deixar esquecer ou para não prolongar o assunto, apontou para a casa com o queixo. — Vá olhar a secadora.


  • • •


  Havia escurecido quando Jesse me buscou, cerca de uma hora mais tarde. Eu estava em dúvida se iríamos sozinhos ao Walmart, mas Julia o acompanhava.


  — Foi mal. Minha mãe ainda está no trabalho. O que é bom, vamos poder usar o desconto dela.


  Ignorei o que ele disse. Não tinha por que se desculpar. Em vez disso, ao ver Julia tirar o cinto de segurança e passar por cima do console para cair no banco de trás, falei:


  — Ei, Julia. Tem certeza de que não quer continuar na frente?


  — Tenho.


  — Então, você fez uma lista?


  Jesse me olhou como se eu fosse maluca. Em seguida, pegou o celular para me mostrar uma lista muito detalhada e organizada. Alguns dos itens eu já esperava encontrar. Taças de plástico para champanhe. Velas réchaud. Mas outros eram totalmente aleatórios.


  — Piscina de plástico?


  Jesse tapou as orelhas de Julia e articulou, sem som: para manter a cerveja no gelo!


  — Quantas cervejas você quer comprar?


  Jesse mexeu as sobrancelhas para cima e para baixo.


  — Só se dá uma festa assim uma vez na vida! Temos que ir com tudo!


  Nós nos divertimos horrores nos corredores do mercado. Jesse empurrava Julia dentro do carrinho. Algumas vezes, o soltava, fazendo a menina disparar em direção a uma pilha de latas de sopa ou de livros. Julia gritava tão alto — não de medo, e sim de pura alegria e diversão —, mas Jesse a parava no último segundo antes da batida. Passei a maior parte do tempo agarrada à frente do carrinho como uma daquelas estátuas de sereia na proa de um navio viking.


  — Uuuh! A gente pode, por favor, comprar um destes para a pista? — pedi quando encontrei um globo de espelhos portátil. A caixa informava que tinha quatro velocidades e podia ser afixado a qualquer parede. — Vai ter pista de dança, né?


  Notei um rubor subindo pelo pescoço de Jesse. Os olhos dele estavam tão semicerrados que pareciam fendas. Jamais o vira furioso antes, nem mesmo em campo, quando o time de futebol do colégio estava sendo massacrado. Estava tão intenso, tão sério. Sequer ouviu minha pergunta. Fui para seu lado e tentei ver o que ele estava encarando por cima da cabeça de Julia.


  A mãe deles estava conversando com um homem no balcão de acessórios. Mas estava claro que não era apenas um cliente. Havia uma familiaridade e um clima de flerte entre os dois. A mulher se debruçava para a frente de seu lado da caixa registradora, tentando colocar um par de óculos escuros rosa-choque no rosto dele. O homem sempre virava a cabeça no último segundo, até ela desistir. Enquanto ela fazia bico, ele lhe deu as costas e se recostou ao balcão, fazendo o expositor giratório dar voltas várias e várias vezes, como um carrossel.


  Embora Jesse jamais tivesse feito qualquer comentário a respeito do homem para mim, sabia que provavelmente era seu pai. Não era tão parecido com Jesse quanto a mãe, mas os dois compartilhavam o mesmo sorriso largo e malandro.


  Virei para sussurrar:


  — Você está bem?


  Mas Jesse havia ido embora.


  Olhei para a esquerda, depois para a direita e para a esquerda outra vez.


  — Cadê meu irmão? — indagou Julia.


  — Não sei — respondi, empurrando o carrinho até o fim do corredor e olhando para os dois lados. — Humm, aposto que ele foi para o caixa.


  Porém, também não estava lá. Mandei uma mensagem, e ele não respondeu.


  Não sabia bem o que fazer.


  — A gente pode ir falar com minha mãe agora?


  — Daqui a pouquinho.


  Julia começou a dar chutinhos no ar. Não chegava a ser um ataque de manha, mas ela estava ficando claramente cada vez mais frustrada.


  — Por que a gente está parada aqui?


  — Senhorita! — Olhei na direção da voz. Uma vendedora me chamava para sua fila. — Com licença, senhorita! Este caixa está aberto!


  — Vamos, Julia. Me ajude a colocar as coisas na esteira, pode ser?


  Enquanto observava os itens serem escaneados e ensacados, e principalmente na hora de pagar, senti pontadas de arrependimento. Muito do que tínhamos selecionado era bobagem. Como pistolas d’água e maracas e porcarias desse tipo. Além do mais, a princípio teríamos o desconto de funcionário da mãe dele. Precisei até tirar alguns itens para que a conta não ultrapassasse cinquenta dólares.


  Empurrei o carrinho com Julia até a entrada da loja e parei perto das portas automáticas de vidro, fazendo hora, de modo que, se Jesse estivesse lá fora, conseguiria nos ver.


  — Senhoritas! — Ele veio correndo da lateral, onde os quiosques de fast-food ficavam, com três raspadinhas em mãos. — Onde vocês estavam?


  Fiquei irritada ao vê-lo tão animado.


  — Esperando você. Aonde foi?


  — Achei que estivessem me seguindo. — Ele olhou para o carrinho. — Calma. Você já passou pelo caixa? Corri por todas as filas procurando vocês, mas não achei.


  Forcei um sorriso.


  — Não recebeu minhas mensagens?


  Ele tateou o corpo.


  — Argh. Deixei o celular no carro.


  Mas eu sabia que não era verdade. Tinha digitado a lista de compras nele.


  — Você quer ir falar com sua mãe? — indaguei, já sabendo a resposta.


  — Ah, não. Tudo bem. Fui até o balcão dela para ver se podia chamar vocês, mas ela estava bem ocupada.


  Voltamos ao carro, e ele abriu o porta-malas para guardar as compras.


  — Precisei tirar o globo espelhado e a piñata e as tochas de jardim. Não tinha dinheiro suficiente.


  — Ah, droga. Ia usar o cartão de crédito da minha mãe. Não se preocupa. Levo o dinheiro para você amanhã.


  Depois de se certificar de que o cinto de segurança de Julia estava bem preso, ele me levou para casa. O rádio estava mais alto do que o necessário, talvez para me impedir de falar. Observei-o de rabo de olho, tentando ver se estava bem. Queria perguntar tantas coisas.


  Fiquei incomodada com a mentira descarada, mas também entendia o impulso. Havia algo complicado acontecendo. Algo íntimo. E mesmo que ele estivesse tentando me deixar de fora, me senti mais próxima dele do que nunca, apenas por estar presente no momento. E, pela maneira como segurou minha mão com força na volta para casa, sabia que sentia-se feliz por eu estar com ele.


  Estávamos nos aproximando. Era um bom sinal.
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    Quinta-feira, 26 de maio


    Ventos fortes, máxima de 21ºC

  


  Se Levi não tivesse me demitido antes de deixar o pagamento em meu escaninho, achei que faltar ao trabalho na quarta-feira com certeza seria um motivo bom o bastante. Mas, aparentemente, estava errada. Ele foi até meu armário logo depois dos anúncios matinais. Eu estava no chão, tirando tudo de dentro. A colação de grau do ensino médio seria no dia seguinte, assim como o último dia de aula.


  — Oi, Keeley.


  Não olhei para ele. Ainda estava com raiva pelo que falara na casa do cemitério.


  — Oi, Levi.


  — Humm, quando você me largou sozinho no meio daquele dia do trabalho, estava oficialmente se demitindo?


  — Tipo isso. Aquele cheque que você deixou no meu escaninho ontem não era um sinal de que eu fora demitida?


  — Tipo isso — respondeu ele, sem graça. — Mas a questão é: preciso mesmo da sua ajuda hoje. — Em seguida explicou que, desde o início da construção da barragem, o ritmo de trabalho aumentara de forma significativa. — Sabe como tínhamos normalmente de seis a oito casas para inspecionar depois da escola? Bom, ontem eles queriam que fossem doze, e só consegui terminar oito, e hoje, querem dezoito.


  — Dezoito é totalmente impossível.


  Ele se agachou.


  — Eu sei. Mas quinze pode ser viável, se dermos tudo de nós, não acha? — Deve ter me notado franzindo a testa, porque pediu: — Só me ajude a recuperar o atraso, depois pode ir embora. Lembre-se, você está me devendo. Precisava de um emprego, e eu arranjei um. E nem mesmo fiz com que trabalhasse de verdade. Praticamente deixava você sem fazer nada.


  — Não sei — respondi, deixando-o na expectativa.


  Gostei de vê-lo implorar.


  — E se eu der minha parte do dinheiro? Vai receber em dobro hoje.


  Quinze casas para inspecionar, a vinte dólares cada uma, resultava em um total de trezentos dólares. Visto que gastara tudo o que tinha no Walmart, falei:


  — Está bem.


  — Encontro você depois da escola — disse ele, rápido, e foi embora.


  Fiquei me perguntando por que escapara tão depressa, então Jesse chegou logo em seguida.


  — O que Hamrick queria?


  — Que eu fosse trabalhar hoje.


  — Ah, por favor, Keeley! Larga logo esse trabalho idiota!


  — Pense por esse lado: enquanto eu estiver bem com Levi, ele com certeza não vai contar ao pai sobre a Festa Secreta.


  Jesse assentiu.


  — Bom argumento. Mas, depois disso, chega, ok? A gente não tem muito tempo sobrando. Não quero que o desperdice com Hamrick.


  Eu o beijei.


  — Prometo.


  • • •


  Acho que teria continuado irritada com Levi se não tivesse testemunhado quanto o trabalho o estava esgotando. Não era o mesmo tipo de desgaste que eu sentia, diretamente ligado a meu pai. Mas o estresse pessoal dele. Queria agradar o pai. E estava preocupado com o discurso de formatura. Ficava resmungando linhas do texto para si mesmo. Mesmo que não admitisse, ele com certeza se importava com a aproximação da graduação. Sem dúvida não iria à Festa de Formatura Secreta, o que significava que aquela sexta-feira representaria o fim do Colégio de Aberdeen para ele.


  Então, pensando nele, tentei trabalhar melhor. Ensaquei os pertences descartados mais rapidamente. Nem chegava a ser difícil, porque estava menos interessada no que encontrava. Já tinha parado de contar pontos de acordo com a bizarrice dos objetos havia muito tempo. Era tudo lixo, lixo que estava afundando os esforços de papai, e quanto mais rápido eu jogasse tudo fora, menos me afetava.


  — Ei, posso perguntar uma coisa sobre meu discurso?


  — Manda.


  — Tenho duas citações de Albert Einstein em mente e estou na dúvida sobre qual é melhor. — Ele tirou um bloco de anotações do bolso de trás. A letra era muito caprichada e precisa, mas um pouco infantil também, como a de alguém praticando caligrafia. — Certo. Qual você acha mais inspiradora? — Pigarreou. — “O importante é não parar de fazer perguntas.” Ou: “Não tente ser bem-sucedido, mas sim um homem de valor.” Estou tendendo mais à última.


  — Quer minha opinião sincera?


  Levi fez uma careta.


  — Humm, talvez não.


  — Acho as duas o maior tédio. Além de tão batidas a ponto de terem sido totalmente esvaziadas de sentido.


  — Meu Deus, não precisa pegar tão leve assim — grunhiu. — Passei a semana trabalhando nisto.


  — Por que está tão estressado em relação a esse discurso?


  — Porque é a culminação de tudo pelo que corri atrás no ensino médio.


  — E daí?


  Ele me encarou, boquiaberto.


  — E daí? Não é óbvio como isso o torna importante?


  — Levi, escuta. Nossa diretora se mandou, assim como metade da escola. E a parada é: ninguém vai estar prestando atenção de verdade.


  Ele franziu a testa.


  — Nossa, valeu mesmo.


  — Que foi? Não leve para o lado pessoal. Discursos são chatos, Levi. Aposto que consigo adivinhar algumas das outras coisas que você vai falar. — Tamborilei os dedos nos lábios. — Algum tipo de comentário sobre como crescemos desde o nono ano?


  Uma expressão de choque passou pelo seu rosto. Ele puxou o capuz por cima da cabeça.


  — Não quero brincar disso.


  — Calma — falei, gargalhando. — Você também vai falar sobre como a gente estava nervoso e cheio de medo ao começar o ensino médio?


  Levi deu uma corridinha, entrou no banheiro e fechou a porta. Do outro lado, resmungou:


  — Valeu pela ajuda. Que bom que perguntei.


  — Não quero chatear você. Estou tentando tirar um pouco da pressão dos seus ombros. Todo mundo usa uma fórmula para esses discursos importantes, e você claramente já dominou essa arte. Então não se preocupe. Tire uma noite de folga. Vá se divertir.


  Levi ficou quieto por um segundo.


  — Ei, pensei que você tivesse falado que já havia olhado o banheiro. As luzes continuam ligadas.


  — Esquece.


  • • •


  Terminamos a última casa da lista quando o sol estava se pondo.


  — Quinze. Nosso novo recorde.


  Agitei a lata de tinta spray vermelha. Parecia leve demais, a bolinha lá dentro se chocando ruidosamente contra as laterais. Desenhei o X, mas o borrifo engasgou um pouco no fim. Tentei não pensar no significado daquilo para papai.


  Levi começou a guardar as coisas. Enquanto isso, escrevi para Morgan: Saindo do trabalho. Quer me encontrar?


  Marquei de falar com Elise por vídeo hoje. Vai me mostrar a cidade nova dela.


  Esperei que ela me convidasse, mas isso não aconteceu. O que, sinceramente, me deixou meio irritada. A partida de Elise devia ter feito com que Morgan e eu nos aproximássemos, mas senti que estávamos mais distantes do que nunca.


  Talvez fosse apenas a negatividade de tudo o que vinha acontecendo que estava me deixando para baixo. E ver a nova vida de Elise seria uma distração para Morgan da mesma forma que Jesse era para mim.


  Antes de refletir melhor, perguntei a Levi:


  — Humm, o que você vai fazer agora?


  — Ir para casa e jogar meu discurso no lixo. Por quê?


  — Vamos fazer alguma coisa. Você deveria viver uma última aventura idiota antes de se formar, ainda mais porque não vai à Festa Secreta.


  — Sobre isso você está certa.


  Balancei a cabeça.


  — Levi, seu problema é não saber se divertir.


  — Eu sei, sim.


  Cruzei os braços.


  — Desafio você a fazer alguma coisa divertida. Agora.


  — Hein? Agora tipo agora?


  — É. Tipo… Em suas marcas… Preparar… Diversão! — Levi ficou parado, me encarando sem expressão. — Viu. Eu tinha razão.


  — Para com isso. Eu só não sei o que a gente poderia fazer aqui, agora, que seja divertido.


  Puxei o cinto dele, onde o chaveiro ficava.


  — Você tem acesso a qualquer lugar da cidade. Não tem nenhum ao qual você queira ir? Alguma coisa que queira ver?


  — Que tenha entrada permitida, não.


  Arregalei os olhos.


  — Agora, sim! Desembuche. Onde é?


  Ele inclinou a cabeça para trás.


  — Sei lá. Acho que se tivesse que escolher algum lugar, seria… talvez… o cinema.


  Tínhamos uma única sala de cinema em Aberdeen, perto da antiga madeireira. Fora construída para os trabalhadores, e vovô me contou que costumava comprar ingressos por um dólar quando criança.


  O Cinema de Aberdeen não se mantinha muito atualizado. O sistema de som era uma bosta, e as poltronas, desconfortáveis. A pipoca era murcha e salgada demais, e o refrigerante de máquina às vezes tinha um gosto estranho, de produto químico. Ainda assim nós o frequentávamos, especialmente em dias chuvosos de verão, quando não havia nada mais para se fazer. Minha época favorita era a semana anterior ao Natal, quando o cinema passava uma versão antiga de A felicidade não se compra e a entrada era gratuita, contanto que as pessoas levassem um ou dois quilos de comida não perecível para o banco de alimentos da cidade.


  No entanto, depois que Morgan tirou sua carteira de habilitação, passamos a ir ao complexo de salas em Ridgewood, onde os assentos eram organizados tipo arquibancada e havia sistema de som Dolby e um balcão cheio de saleiros com vários sabores chiques. Eu me senti culpada agora por abandonar nosso lugarzinho por outro mais novo e brilhante.


  — Vamos nessa.


  — Os trabalhadores começaram a desviar o curso do rio, então a água já alcançou aquelas bandas.


  — Bom, se não der para entrar, tudo bem. Mas vamos pelo menos tentar. — Ele chutou algo no chão, uma pedra, talvez. — Juro que aceito usar capacete e colete refletivo ou salva-vidas… O que for.


  Ele subiu na bicicleta.


  — Está bem. Mas se tiver alguém lá, a gente tem que ir embora, ok? Se meu pai descobre que estou fazendo isso, ele me mata.


  Assenti.


  — Pode deixar.


  • • •


  Acabou se transformando em uma missão muito mais complicada do que tínhamos imaginado. Levi nos levou de bicicleta. A rua do cinema estava alagada, como ele dissera. Sequer conseguiríamos chegar perto. Achei que simplesmente daria meia-volta, mas, em vez disso, ele deixou a bicicleta apoiada no cavalete perto de um galpão. Então destrancou o cadeado e tirou de dentro um caiaque e dois coletes salva-vidas.


  — Como você sabia que isso estava aqui? — indaguei.


  — É material para resgate. Para o canteiro de obras. — Ele me ofereceu o colete. — Vamos. Você prometeu.


  Não havia como entrar pela porta da frente. A água cobria metade do vidro. Mas Levi remou até os fundos, que era de tijolos, e, usando o remo, baixou a escada da saída de incêndio. Nós dois subimos. A porta do primeiro piso estava trancada, de modo que seguimos para o segundo. Já estávamos no terceiro andar àquela altura, mas a água me passava a sensação de que não havia perigo.


  Ainda assim, meu coração martelava.


  Levi conseguiu abrir a porta seguinte. Depois de acender a lanterna e inspecionar o lugar com o feixe de luz, me deu passagem.


  Um longo corredor com pôsteres de filmes antigos levava a uma porta pequenina que dava para a sala de projeção. Havia duas cadeiras dobráveis lá dentro, e também um grande bloco de metal onde o projetor ficava. Mas o tinham levado embora.


  Por uma janela de vidro, era possível ver a sala de cinema lá embaixo. Apoiei as mãos em concha na vidraça e tentei enxergar o outro lado. Levi se aproximou e apontou a lanterna como se fosse o feixe do projetor, evidenciando a poeira no ar. Era possível enxergar a metade de uma tela de lona branca e apenas a parte de cima dos assentos no fundo da sala. Todo o restante estava submerso.


  — Boa ideia — falei. — Isto deve ser a coisa mais legal que já vi.


  Levi ficou em silêncio por um momento.


  — Eu e minha mãe vimos todos os filmes do Harry Potter aqui.


  Senti uma pontada de dor no coração.


  — Como ela morreu?


  — Você não sabe? Achei que todo mundo soubesse. — Balancei a cabeça. — Acidente de carro. Foi por isso que instalaram aquele sinal de trânsito.


  Ai, meu Deus. Pensei na conversa que tivemos, quando eu disse que todos ultrapassavam o sinal. Quis me enroscar em posição fetal e morrer.


  — Tudo bem. É bom, na verdade, falar dela. Meu pai nunca fala, então não tenho muita oportunidade. — A luz da lanterna iluminou rapidamente o rosto de Levi enquanto ele secava os olhos com a manga da camisa. — Não achei que fosse chorar.


  Duvido que ele quisesse que eu o visse assim, mas não estava envergonhado. Levi era um livro aberto.


  Eu não tinha previsto nada daquilo. Só queria que Levi se divertisse um pouco. Mas agora lá estava ele, chorando pela mãe morta na minha frente. Dei um passo e o abracei. Abracei-o da mesma forma que Morgan fez com Elise quando ela viu sua casa destruída. Como um amigo que quer mostrar apoio. Não me deixei pensar nas pessoas que decepcionara nos últimos tempos. Apenas me concentrei em me mostrar presente para Levi, tentando fazer daquilo o suficiente.


  • • •


  Tinha a impressão de que todos os dias mamãe voltava para casa com um artefato estranho de outra pessoa. Algo cujo dono não conseguiu suportar a ideia de jogar fora, mas que tampouco via sentido em levar consigo, e tudo parecia ter um toque vintage, pois todos os pacientes dela eram mais velhos. Um conjunto de castiçais de cristal que combinaria com a mesa de jantar de qualquer avó. Um toca-discos antigo que vinha com o próprio estojo. Uma coleção emoldurada de moedas de vinte e cinco centavos representando os estados norte-americanos.


  Eu me lembro de tirar um edredom de uma sacola plástica e mostrar a ela.


  — Isto aqui é novinho. Não acredito que alguém simplesmente jogou fora.


  Achei que cairia bem com a decoração do meu quarto. Era azul-bebê com uma estampa linda de vários pássaros diferentes, como se houvessem sido tirados de um catálogo do Greenpeace.


  — Todas as Macy’s do país vendem esse cobertor. Mas uma manta tricotada pela própria avó? É esse tipo de coisa que não pode ser substituído ou reposto.


  — Verdade.


  Em um primeiro momento, os itens começaram a se amontoar em lugares estranhos pela casa. Eles me pegavam de surpresa. Estava passando pela sala de estar em direção ao segundo andar quando algo chamava minha atenção. Eu parava e pensava: há quanto tempo essa pintura de um pôr do sol tropical está ali? E aquela ave de cerâmica?


  Cada relíquia fora dada a mamãe como um presente carregado de história. A maneira como o objeto fora adquirido, qual era seu significado para os antigos donos e como eles ficavam felizes em poder repassá-lo a ela. Eu sabia que isso tornava ainda mais difícil para mamãe a tarefa de se desfazer de tudo. Era como jogar fora a memória de alguém. Ainda que se tratasse de objetos triviais, eles tinham um passado. O edredom, fiquei sabendo mais tarde, fora comprado para a filha de alguém, um pouco mais velha do que eu, que morrera de overdose. Não consegui mais colocá-lo em minha cama e o levei de volta para baixo.


  Eu não adorava a sensação de adotar aquelas coisas todas, especialmente porque ainda não tínhamos planos para nosso próprio futuro. Parecia-me mau agouro. Todas as nossas fichas estavam apostadas em salvar Aberdeen. Não tínhamos um plano B.


  É melhor retificar essa última parte. Não havia um plano B que tivesse sido compartilhado comigo.


  • • •


  Descobri naquela mesma tarde, enquanto procurava um vestido antigo de mamãe para usar na Festa de Formatura Secreta. Não encontrara nada no armário do quarto dela, de modo que puxei a escada do sótão e comecei a subi-la em direção ao espaço estreito.


  — Aonde você está indo?


  — Para a lua — respondi.


  Mamãe cruzou os braços.


  — Do que você precisa no sótão?


  — Por quê? Não posso subir?


  — Só não quero você remexendo em tudo lá em cima e fazendo bagunça. Se deseja alguma coisa específica, me diga que pego para você.


  — Não vou fazer bagunça.


  Ela pareceu irritada, mas o que podia fazer? Proibir minha entrada?


  Revistei algumas caixas de roupas velhas, porém não encontrei nada de mais, nada elegante. Fui olhar o armário de madeira de cedro. Lá achei o vestido de noiva de mamãe, o terno de casamento de veludo cotelê de papai. Em seguida, um vestido rosa-claro. Era um tomara que caia justo, com saia balonê e uma crinolina por baixo a fim de deixá-la ainda mais bufante. Foi o que ela usara para seu Baile de Primavera. Reconheci-o das fotografias.


  Tirei a camiseta e o vesti por cima da calça. Parecia caber, mas eu estava com dificuldades para subir o zíper nas costas. Morgan me ajudaria, ou daríamos um jeito de fechá-lo com alfinetes de fralda. Seria muito maneiro, pensei, ver Morgan e eu usando os vestidos de nossas mães.


  Antes de descer, peguei meu exemplar de Uma dobra no tempo da estante. Queria terminar de reler. Quando o tirei do lugar, porém, notei um pedaço de papel branco entre dois livros na prateleira de baixo. Tudo ali estava velho e amarelado, mas aquele pedacinho era novo em folha e absolutamente branco. Fora dobrado três vezes. Abri-o.


  Era a oferta dos peritos do governo pela casa.


  Quinhentos mil dólares.


  As duas linhas para assinatura, com os nomes de papai e mamãe sob elas, estavam em branco.


  Na mesma hora imaginei mamãe na prefeitura, ajudando um de seus pacientes durante uma reunião com um perito. Provavelmente ficara para trás depois, até ter certeza de que não havia mais ninguém por perto. Então voltara e perguntara a um deles, confidencialmente, que valor poderiam esperar de um acordo.


  Se papai ficasse sabendo, jamais a perdoaria. Se as pessoas que apoiavam papai suspeitassem, seria ainda pior. Jamais o perdoariam. Ele tinha conseguido uma página e meia de assinaturas. Não era muito, mas era algo. E havia ainda alguns indecisos, como a Sra. Dorsey e a mãe de Jesse, que não tinham assinado, mas tampouco tomaram qualquer atitude contrária.


  Era óbvio que eu não contaria a ninguém o que descobrira. Porém, quem mais poderia espalhar a notícia? Um dos peritos? Mamãe? A Sra. Dorsey provavelmente sabia. O que significava que Morgan também. Torci de verdade para mamãe não ter sido estúpida àquele ponto. Mas o simples fato de estar ali, segurando aquela oferta, não me dava muita esperança.
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    Sexta-feira, 27 de maio


    Previsão do tempo para o fim de semana: rastreamos uma sequência de tempestades fortes vinda do sul. Os modelos da atmosfera atuais antecipam que o condado de Aberdeen poderá receber chuvas significativas nas próximas 36 a 48 horas. Por favor, permaneçam atentos a novas informações.

  


  A colação de grau do terceiro ano do Colégio de Aberdeen foi a primeira atividade da manhã. Os demais alunos tinham sido dispensados pelo resto do dia, o último, mas muitos de nós compareceram mesmo assim.


  Não Morgan. Ela decidira que o dia anterior seria seu último. Despediu-se de todos os professores e tirou fotografias nossas em frente aos escaninhos. Fiquei surpresa, ainda mais depois que ela me deixou cheia de culpa com o sermão que fizera sobre minha suposta falta de apreciação pelo Mineo’s, mas eu com certeza não a confrontaria, uma vez que aquela briga estava terminada e enterrada, e o clima entre nós voltara a ficar leve.


  Pela minha experiência de anos anteriores, eu lembrava que ingressos para a colação eram disputados. Cada formando tinha direito a quatro, e, nos dias que antecediam o evento, havia sempre muitas trocas e esforço e negociações para conseguir passes extras para avós ou tios.


  Não desta vez.


  As três filas da frente estavam ocupadas por formandos, claro. Atrás deles, cerca de dez fileiras foram designadas para as famílias. O centro do auditório, depois delas, estava deserto, apenas um punhado de alunos mais novos até as fileiras finais. Alguns chegavam a repousar os pés nas cadeiras vazias à frente.


  Não era possível identificar muito bem cada formando, pois estavam todos vestidos com as mesmas becas verde-escuras com capelos da mesma cor e cordão dourado. Alguns estudantes tinham decorado o topo dos chapéus, uma tradição que nem todos seguiam. Era comum escreverem OS FORMANDOS ARRASAM ou algo do gênero. Em alguns, lia-se essas frases. Mas outros alunos tinham escolhido uma visão um pouco mais deprimente da situação e escrito coisas como R.I.P. ABERDEEN e NÃO SEI NADAR.


  A banda da escola estava desmantelada, com apenas um saxofonista, um trompetista e um flautista no palco, tocando a marcha o mais alto que podiam a fim de encher o cômodo com música.


  Eu estava bastante distraída. A Festa Secreta seria no dia seguinte, e a previsão meteorológica não era muito promissora.


  Na verdade, nada promissora.


  Pelo jeito, havia outra tempestade a caminho, e, pela primeira vez, houve menções a uma nova possível enchente. Virei uma meteorologista amadora. Comparava diversas informações, atualizando os aplicativos em meu celular inúmeras vezes.


  O vice-diretor apresentou Levi como o aluno de maior média e orador. Ele subiu ao palco e trocou um aperto de mãos com o homem, ocupando sua posição atrás do púlpito. Estava com as fichas nas mãos, como no dia anterior. Folheou-as nervosamente, como se tivesse acabado de descobrir que estavam fora de ordem ou em uma língua estrangeira.


  — Olá — disse, enfim. Alto demais.


  Algumas pessoas deram risinhos.


  Observei Levi encarar a plateia. Em seguida, ele baixou as anotações sobre a mesa e segurou as beiradas do estrado como se estivesse em um carrinho de montanha-russa.


  — Então… Tenho futuro.


  Alguns alunos demoraram um pouco para fazer a conexão com a matéria, acho. É claro que eu entendi na mesma hora. Jesse também, porque se virou em sua cadeira e me encarou com olhos arregalados. De forma solícita, Levi ergueu a cópia do artigo para as pessoas que não tinham compreendido.


  — Estão vendo — prosseguiu, batendo o dedo no título. — Está escrito bem aqui. Levi Hamrick, um homem de futuro!


  Inspirou fundo.


  — Preciso admitir, fiquei com muita vergonha quando isto foi publicado. Mas, sinceramente — deu de ombros —, era essa a pessoa que eu queria ser. Venho me preparando para deixar Aberdeen desde… — Fez uma pausa, e quase torci para ele não continuar. — Humm, desde a morte da minha mãe. Então, quando ficamos sabendo sobre a represa, pensei: Ótimo. Agora nunca mais vou precisar passar pelo cruzamento onde ela foi morta.


  Teria sido possível ouvir uma agulha cair no chão.


  — Mas ontem, quando estava na rua com uma amiga, me flagrei pensando que, quando Aberdeen deixar de existir, nunca mais vou ter como estar em um lugar onde minha mãe e eu um dia fomos felizes. Embora normalmente tente não procurar, posso vê-la em todos os lugares, se quiser.


  Meu celular vibrou. Uma mensagem de Jesse. Calma aí. Você é a terapeuta dele agora?


  Depois outra: Mas sério, que porra de discurso é esse? Mãe morta = maior quebra clima de formatura.


  Respondi: RS. Mas, se realmente tivesse dado risos, teria sido do tipo nervoso. Não do tipo há-há, que engraçado.


  Levi continuou. O capelo ficava escorregando para cima da testa, provavelmente porque seus cabelos estavam recém-raspados.


  — Todo mundo diz que tudo o que é bom acaba. Até mesmo o que parece eterno. Coisas às quais talvez não demos valor. Como esta cidade. Ou, no meu caso, minha mãe. Então com quanta força devemos, afinal, nos agarrar ao que amamos? Muita? Ou nenhuma? Devemos ficar tristes quando essas coisas acabam ou desaparecem? Devemos lutar? Ou será que é inevitável deixar o que amamos ir embora, como diz o antigo adágio?


  Pausa. Em um primeiro momento, pensei que tinha fins dramáticos. Mas depois me dei conta de que não, Levi estava aguardando. Aguardando alguém responder.


  Todos na plateia se remexeram em suas cadeiras, pouco à vontade, como se estivessem em um navio adernando.


  Jesse se virou e fez uma expressão boba.


  Eu mal conseguia olhar para Levi. Fora eu quem o incentivara a sair do roteiro. O discurso com certeza não estava entediante, mas também não ia muito bem. Ele só estava meio que tagarelando sem objetivo.


  E, meu Deus, ah, não. Percebi que ele estava prestes a chorar.


  O xerife Hamrick, na fileira da frente, tinha o maxilar contraído. Mas as veias da testa estavam saltadas. Não estava feliz.


  Eu precisava tomar uma atitude.


  Deixei o celular no colo, ergui as mãos em concha e comecei um daqueles aplausos lentos. Clap. Clap. Clap. Bem devagar e tranquilo. Outras pessoas se juntaram a mim, e o ritmo se acelerou. Clap clap clap. Bati os pés ao mesmo tempo, e outras pessoas seguiram. O cômodo se encheu com o barulho tonitruante. Clapclapclapclap.


  — Certo, ok — disse Levi, como se alguém o tivesse mandado descer do palco. Assentiu e voltou a seu assento.


  Depois de mais alguns discursos, chegou o momento da entrega dos diplomas.


  Quando o vice-diretor chamou o nome de Jesse, comemorei e gritei. Ele subiu ao palco de máscara de mergulho, snorkel e pés de pato. Moveu os braços como se nadasse. Aquilo suscitou bons aplausos, provavelmente mais do que os outros alunos receberam. Ele pegou o diploma, apertou a mão do vice-diretor e voltou a seu lugar.


  Levi atravessou o palco, e o aplaudi também. Fiquei péssima pelo silêncio. Ele parecia em choque desde o discurso. Perdido.


  Um silêncio pesado se abateu sobre o auditório depois que os diplomas acabaram de ser entregues. Acho que foi porque sabíamos que aquele era o fim. Não apenas do terceiro ano daqueles alunos, mas do colégio.


  Os formandos se levantaram e passaram por nós em fila. A banda tocou até o fim, mas soou como uma marcha fúnebre.


  Eu me levantei e alisei a saia.


  Todos os alunos estavam no gramado da frente, tirando retratos, abraçando professores, chorando. Havia quatro caçambas de lixo gigantescas enfileiradas na pista designada aos ônibus. O prefeito Aversano não perdia tempo.


  Olhei em volta e avistei Jesse posando para uma foto com Julia. A mãe mirava neles com o celular, e Jesse colocara a irmã no ombro feito um papagaio. O homem que eu vira no Walmart, o pai de Jesse, não estava presente. O que era um alívio.


  Eu me aproximei devagar, torcendo para que ele me visse antes que eu os alcançasse. Mas estava ocupado demais brincando com a irmã, correndo pelo estacionamento, tentando recuperar a máscara de mergulho.


  — Você se formou em grande estilo — falei, dando um soco de brincadeira no braço dele. — O equipamento de mergulho deu um toque especial.


  — Valeu.


  Ele se abaixou e me deu um beijinho rápido na bochecha antes de voltar a perseguir Julia.


  — A máscara é minha! Vou precisar dela para nadar na nossa piscina nova!


  Concluí que Julia se referia à piscininha de plástico que tínhamos comprado para a Festa Secreta. Jesse a levantou em seus braços e cobriu a boca da irmã. Talvez estivesse com vergonha por ainda não ter me devolvido o dinheiro. Depois se virou para mim:


  — Keeley, o que você vai fazer agora? Vamos tomar café da manhã em algum lugar. Aí pensei que depois a gente podia fazer um vídeo sobre você sabe o quê. Reiterar as instruções, garantir que todo mundo saiba que vai rolar de qualquer jeito, faça chuva ou faça sol.


  — Claro, vamos. Acho que só preciso trabalhar mais tarde.


  Peguei o celular a fim de mandar uma mensagem a Levi, mas Jesse o tomou de mim e revirou os olhos.


  — Aposto que Levi não vai tirar uma folga nem depois da formatura.


  Julia se desvencilhou do irmão, que saiu correndo atrás dela outra vez. De repente, me flagrei parada ao lado da mãe deles.


  — Oi, sou Keeley. — Esperei uma expressão de reconhecimento. — Hum, filha de Jim Hewitt? — Sua expressão continuou vazia. — Da Resistência do Reservatório.


  A mãe de Jesse fez que sim com a cabeça, mas ainda parecia confusa. Ou talvez estivesse apenas distraída. Queria perguntar sobre a petição, sem pressão, apenas mencioná-la de maneira casual, mas Jesse começou a chamar:


  — Keeley! — Ele devolveu a máscara a Julia e mandou-a correndo em direção à mãe. — Vamos!


  — Tchau — me despedi, tímida.


  Jesse passou um dos braços ao meu redor. Olhei várias vezes para trás, em direção à escola. A ficha de que aquela fase estava acabada, realmente acabada, estava começando a cair.


  — Só vou me despedir de Zito. Toma aqui minha chave.


  — Ah. Ok.


  Jesse partiu. Zito estava perto de seu carro com a família. Jesse se aproximou e o cumprimentou com um high five, depois abraçou uma mulher que supus ser a mãe do amigo. Ele a ergueu do chão da mesma forma que fazia comigo às vezes. A mãe de Zito chutou o ar e se debateu.


  Olhei ao redor e avistei Levi a alguns metros, ao lado do xerife Hamrick. Mostrava um sorriso forçado enquanto o pai tirava fotos com o celular. Depois, os dois ficaram lado a lado, observando o estacionamento. Uns dois professores foram até eles e deram tapinhas nas costas de Levi. Alguns nerds de turmas mais avançadas fizeram o mesmo. Mas só.


  Queria ir até ele, dizer que gostei do discurso. E teria ido com certeza, se Jesse não tivesse se agachado a meu lado, esperando que eu subisse nas costas dele para me carregar até o carro. Um minuto depois, estávamos deixando o estacionamento de nossa ex-escola pela última vez.


  Ao sairmos, pensei no medalhão de que abrira mão para comprar o vestido do Baile de Primavera. Às vezes me arrependia, mas não sabia bem o que poderia fazer caber lá dentro. De repente, havia um milhão de lembranças às quais eu queria me agarrar. Não queria me desfazer de nenhuma.


  • • •


  Mandei uma mensagem para Levi depois do almoço. Ei, onde você está?


  Na delegacia, pegando a papelada de hoje.


  Ah. Tem muita casa para inspecionar?


  Tem.


  Imediatamente depois, mandou: Foi mal. Sei que não era o que você queria ouvir.


  Tudo bem, respondi. Posso ajudar de novo, se você quiser. Não precisa me dar sua parte desta vez. Considere um presente de formatura.


  Ok, obrigado.


  Ele me passou o primeiro endereço.


  Meu estômago roncou. Eu tinha fingido que era daquelas pessoas que come de forma moderada e elegante na lanchonete com Jesse. Será que você pode levar alguma coisa para eu comer? Tipo, tem aquelas caixas cheias de donuts na delegacia, não tem? Policiais e donuts... é um fato, não é?


  Você é surreal.


  Alguns segundos depois: Peguei um com cobertura de chocolate.


  • • •


  A primeira casa ficava na zona de alagamento. E, quanto mais próximo do rio, mais X vermelhos havia nas portas. Montanhas de lixo e mobília encontravam-se em todos os cantos, algumas tão altas quanto as placas de rua. Era um pouco assustador, na verdade. Como um apocalipse.


  Levi me esperava no meio-fio e, assim que me viu chegando, levantou-se e tirou o capuz do moletom.


  — Esqueci de comentar que gostei do seu discurso — falei. — Caso você estivesse se perguntando.


  — Que bom que pelo menos você gostou.


  — Como assim?


  — Meu pai. — Balançou a cabeça e me entregou o donut. Tinha o envolvido em um guardanapo e guardado dentro de um Ziploc. — Acho que estava mais ansioso pelo dia da formatura porque significava que estava chegando a hora de eu ir embora.


  — Por que acha isso? Ele com certeza está orgulhoso de você.


  — Eu sei. Mas também está praticamente me empurrando porta afora. Foi ideia dele que eu fizesse esses cursos de verão na faculdade. Falei que não faria diferença, que não vou ganhar crédito extra nem nada. Que preferia ficar e ajudar. Mas ele não me ouve. Chegou a me dizer hoje de manhã: “Você quer que doa o menos possível? Então precisa arrancar o Band-Aid o mais rápido que puder.”


  — Putz.


  — Pois é.


  Em seguida, porque nem eu, nem ele sabíamos o que dizer, voltamos a atenção para a prancheta, comparando o endereço no papel com o da casa à frente. A folha estava cheia de residências, todas de pessoas que já tinham partido.


  Aquela casa em particular era tipo um chalé. Pequena e simples e utilitária, lembrando mais uma garagem do que um lar. Parecia já ter tido um bonito jardim florido, pelo menos antes da enchente. Naquele momento, era como se um trator tivesse passado por cima dos canteiros, arrancando as flores, quebrando as decorações de madeira ao meio, esmagando os ornamentos de cerâmica.


  Um olmo caído destruíra metade da varanda da frente. Alguém cortara os galhos que bloqueavam a porta com uma motosserra. A janela da frente estava tampada com uma tábua de compensado. Levi abriu a porta até o fim. A sala de estar continuou escura, por conta da janela pregada, então usamos lanternas.


  Os cômodos ainda estavam cheios, mas nada ocupava seu lugar correto. A mobília boiara pela casa e acabara em cantos diferentes dos originais. O carpete marrom ainda estava ensopado, lembrando musgo. Lama manchava as paredes.


  Aquela foi a primeira e única vez que senti medo de estar dentro de uma das casas.


  Passei por Levi e espiei dentro da cozinha. Havia montes de comida enlatada sobre a mesa e uma pilha de louça suja na pia.


  — Nossa — exclamei. — Esse cara levou alguma coisa com ele?


  — Olá? — chamou Levi.


  Nenhuma resposta.


  Demos de ombro e começamos a trabalhar. Levi testava os interruptores de luz enquanto eu virava os botões do fogão e prestava atenção a qualquer chiado.


  — Acho que o gás está desligado — gritei.


  — Ok. Vou checar as luzes do quarto dos fundos.


  Ele apontou para um cômodo além da cozinha, onde havia uma cama coberta por lençóis.


  Nós dois estávamos olhando quando um corpo se sentou no colchão.


  Gritei, e Levi instintivamente se colocou na minha frente.


  — Um minuto — resmungou uma voz masculina.


  Levi virou-se para mim com olhos arregalados.


  — Vai lá para fora. Vou ligar para meu pai — sussurrou.


  Antes que eu pudesse obedecer, o estranho falou outra vez.


  — Não estava esperando visita. — Ouvimos uma tossida fleumática, do tipo que apenas uma pessoa idosa consegue dar. — Deixe-me colocar uma calça.


  Ri, mas Levi me mandou ficar quieta e respondeu:


  — Obrigado, senhor! Nós agradecemos.


  Quinze minutos mais tarde, tínhamos resolvido o mal-entendido. Russell Dixon não havia evacuado. Parece que houve alguma confusão, pois os peritos tinham feito uma visita poucos dias antes. Fizeram uma oferta e condenaram sua casa, não deixando muita alternativa. Mas o Sr. Dixon não estava ciente. Agradecera os homens pela visita, mas apenas para fazê-los dar o fora de sua propriedade.


  Ele era uma das pessoas que foram à minha casa na manhã após a enchente. E sua assinatura constava na petição de papai.


  Quando explicamos o engano, sua expressão foi de muita tristeza.


  — Acho que a culpa foi minha. Estava tentando ser educado com aquele pessoal.


  — A culpa não foi do senhor.


  Ele estava sentado diante de nós à mesa da cozinha, os cabelos brancos e a barba crescida e desalinhada que ajudava a fazer o rosto magro parecer mais cheio. Vestia uma camisa de botões manchada e uma calça larga demais. Dirigiu-se a mim:


  — Seu pai esteve aqui algumas vezes, fazendo consertos. Vem me ver, traz mantimentos e se certifica de que estou bem. Estava planejando contar a ele que minha eletricidade foi cortada, mas sei que anda bem ocupado com as outras pessoas. Não quis atrapalhar. — Suspirou. — Eu ofereceria um chá ou algo do tipo para vocês, crianças, mas também não tenho água. Tenho um poço, mas preciso de energia elétrica para bombear.


  Levi me puxou para o lado.


  — O Sr. Dixon não pode ficar aqui. Ainda mais com essa tempestade nova a caminho. Acabei de mandar uma mensagem para meu pai.


  Senti minha boca se retorcer.


  — Levi! Por que fez isso sem falar comigo antes?!


  Ele abriu a boca para se defender. Por sorte, reconsiderou.


  Saí da casa e liguei para papai.


  — Oi, Kee. O que houve?


  — Pai, estou na casa de Russell Dixon.


  — Ai, não. Está tudo bem?


  — Está. Quer dizer, não. Condenaram a propriedade. Ele nem sabia. E acho que a polícia está vindo para levá-lo embora.


  — Droga.


  — Pai, ele não pode ficar aqui. E não só por causa disso. A casa está meio que… caindo aos pedaços. Não tem água, nem eletricidade…


  Eu me senti tomada por emoções, tudo era tão triste. Queria perguntar: você sabia? Que as coisas estavam tão ruins assim?


  Papai suspirou.


  — Estou a caminho.


  Quando voltei, Levi estava varrendo o chão da cozinha. Eu sabia por quê. Não queria ter que conversar com o Sr. Dixon.


  O homem me olhou e disse:


  — Por favor, diga para esse garoto largar a vassoura. Um pouquinho de sujeira não vai me matar, e varrê-la também não vai me salvar.


  Ele não estava zangado. Sorria.


  — Ele só quer ajudar — expliquei, embora subitamente nada do que vínhamos fazendo parecesse ser de qualquer ajuda, não importava quanto Levi tentasse afirmar o contrário.


  O Sr. Dixon levantou a mão trêmula e alisou os cabelos.


  — Você acha que vão me obrigar a ir embora agora?


  Levi olhou de relance para mim. Fechei a boca em uma linha fina. Com certeza não seria eu a dar aquela notícia ao Sr. Dixon. Com a voz baixa, Levi respondeu:


  — Provavelmente.


  — O senhor quer ajuda para arrumar suas coisas? Podemos guardar algumas roupas em uma sacola para o senhor.


  Ele olhou ao redor. Era quase avassalador. Todos os seus pertences, por todo lugar.


  — Bem. — Massageou o queixo. — Gostaria de levar alguns desses quadros, se possível. — Apontou pelo espaço. Alguns estavam pendurados nas paredes, mas outros se amontoavam no chão. Havia aproximadamente quarenta molduras. E essas eram apenas as que eu via. Quem sabe quantas mais haveria em outros cômodos. — Minha esposa… começou a pintar depois que se aposentou na madeireira. E os quadros me lembram das coisas que fazíamos juntos. Ela era boa, não era? — Ele se levantou. — Acho que não posso levar tudo. Nem sei para onde vou. — Olhou para mim. Não soube dizer se os olhos estavam marejados ou apenas úmidos daquela maneira que acontece com os idosos. — Quem sabe vocês não me ajudam a decidir?


  • • •


  Estava com tanta raiva quando finalmente saímos da casa.


  — Iam condenar a casa com ele lá dentro! É desse lado mesmo que você está? Dessa gente que chuta as pessoas para fora dos próprios lares?


  — Chutá-lo para fora? Keeley, esta casa não é segura nem para um cachorro, quanto mais para uma pessoa. Como é que seu pai permitiu, em sã consciência, que esse homem ficasse vivendo dessa maneira?


  — Meu pai está cuidando de um monte de gente, ok? E tudo isso não estaria sendo jogado nas costas dele se o governador não fosse tão babaca.


  — Bom, espero que seu pai esteja se saindo melhor com as outras pessoas do que estava com o Sr. Dixon.


  Olhei feio para Levi. Como podia dizer aquilo?


  Nossos pais chegaram exatamente na mesma hora.


  Papai e o xerife Hamrick estacionaram frente a frente.


  — Isso não está certo — começou papai.


  — Vamos com calma, Jim.


  — Para onde vocês vão levá-lo? — gritou.


  — Hoje? Para um abrigo. E amanhã ele poderá conversar com os peritos de novo, talvez acompanhado de alguém que o ajude a entender a situação.


  — Pode apostar que vai. Vou estar com ele desta vez. — Papai bufou de desdém. — Tudo isso por causa de um projeto de revitalização idiota. Você sabe. Eu sei.


  O xerife levou as mãos às costas.


  — Não vou dizer que está errado, Jim. Esses planos estão no papel há muito tempo. E não vão deixar que você fique no caminho. — Tentou dar um passo à frente. — Cuide de sua família. Faça a coisa certa, antes que seja tarde. Dê uma olhada na previsão meteorológica. Não há muito tempo.


  Papai apertou a bengala com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.


  — O que quer dizer com isso?


  — Sua filha está ajudando as pessoas. O que você está fazendo? De quem está cuidando?


  A expressão de papai tornou-se tão sombria quanto uma tempestade. A minha também. Não diria que ele era um herói. Longe disso. Mas tentava fazer o que era certo.


  Eu me intrometi em defesa dele. O xerife Hamrick podia ter Levi na palma da mão, mas não a mim.


  — Esse trabalho não tem nada a ver com ajudar pessoas. O que ele faz é chutá-las para fora. E, quer saber? Eu nunca quis participar disso. Eu me demito.


  Levi ficou arrasado, mas era necessário que papai soubesse que eu o apoiava completamente.


  Se ficou intimidado pelo xerife Hamrick, não demonstrou. Entrou na casa de Russell Dixon sem olhar para trás. Eu o segui, claro. Gostaria de pensar que talvez Levi tivesse ido conosco, não fosse pelo pai. Mas ele não foi. O xerife guardou a bicicleta do filho no porta-malas, e os dois partiram.
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    Sábado, 28 de maio


    [image: alerta] ALERTA DE EMERGÊNCIA: O condado de Aberdeen e Waterford City se encontram em estado de alerta para alagamento pelas próximas 24 horas enquanto continuamos a acompanhar a formação de uma tempestade. A chuva está prevista para começar a cair no fim da tarde. Áreas saturadas serão particularmente suscetíveis a escoamento e deslizamentos intensos. Pedimos aos moradores que permaneçam atentos às próximas previsões e estejam preparados para agir caso haja uma piora na gravidade das circunstâncias.

  


  Duvidava que qualquer um pudesse adivinhar que eu estava indo a uma festa de formatura. Usava um disfarce de Garota Normal Indo Dormir Na Casa De Uma Amiga — moletom azul-marinho por cima de uma regata listrada preta e branca e calça skinny jeans escura, rabo de cavalo, a pele limpa, sem qualquer traço de maquiagem. Dentro da mochila eu guardara o vestido de mamãe e um par de sapatos de salto alto de verniz bege que machucava loucamente, mas que eu aguentaria. Levava meu travesseiro debaixo do braço.


  Ah, e galochas. Tinha voltado às malditas galochas.


  Mas era só tirar minhas roupas, e eu seria a perfeita boneca de papel — edição Baile de Formatura —, pronta para ser vestida. Tinha raspado as pernas três vezes para me certificar de que cada centímetro estava liso e macio. Meus pés estavam lixados e hidratados, as unhas pintadas de um tom framboesa. Borrifara perfume ao longo da clavícula. Estava com sutiã sem alça e minha calcinha mais bonita, um modelo tipo biquíni de algodão rosa-claro com babados discretos, pois Morgan me lembrara que Jesse e eu provavelmente dividiríamos um saco de dormir.


  Não tínhamos feito mais do que nos beijar. Mas, de repente, comecei a imaginar a possibilidade de perder minha virgindade com Jesse Ford, o garoto dos meus sonhos, na antiga casa da minha ex-diretora cruel, antes de a cidade ser submersa.


  Se não fosse pela chuva açoitando minha janela, nada daquilo pareceria real.


  Mas era, tanto quanto o fato de que o coitado do Russell Dixon fora escoltado para fora de seu lar, tanto quanto os alertas do xerife Hamrick, tanto quanto minha esperança minguante de que Aberdeen ainda poderia ter um final feliz.


  A monstruosidade de todos aqueles fatores combinados transformou algo que eu jamais teria considerado em uma coisa de que precisava desesperadamente. Porque eu sabia que transar com Jesse ofuscaria todas as coisas terríveis que tinham acontecido. Seria algo bom a que me agarrar. Era tal o poder de Jesse Ford. Estar com ele fazia todos os meus outros sentimentos desaparecerem. E eu precisava disso naquele momento, mais do que nunca.


  Então, tomei minha decisão bem ali, naquele instante. Sim. Se surgisse a oportunidade de transar com Jesse Ford na Festa de Formatura Secreta, eu a aproveitaria.


  Enviei uma mensagem rápida para ele. Estranhamente, não dera notícias desde a tarde do dia anterior.


  Ei, Par do Baile. Adivinha só? Minhas últimas 24 horas foram tão péssimas que nem tem como fazer piada. Nem sei por onde começar. Suspiro. Enfim, mal posso esperar para ver você hoje à noite.


  Fiquei com o celular na mão por alguns minutos. Depois, o desliguei, assim não precisaria inventar um motivo para a falta de resposta.


  • • •


  Combinei com Morgan que ela me buscaria às oito horas. Esperei até sete e cinquenta e nove para descer.


  Mamãe estava deitada, ocupando toda a extensão do sofá da sala. Achei que estivesse trabalhando, mas estava lendo um livro, algo que não a via fazer havia uma eternidade. Parecia antigo. A capa estava se desfazendo em alguns pontos, e a foto da autora era datada, com grandes ombreiras e cabelos cheios.


  Embora eu não tenha falado nada, mamãe se sentou e olhou o relógio de pulso.


  — Ah, não! Tinha planejado ler só um capítulo ou dois! Tenho trabalho a fazer. — Ela mexeu a cabeça em um círculo, alongando o pescoço. — Seu pai continua lá fora?


  Dei de ombros. Estava supostamente trabalhando, embora eu não conseguisse ouvir o barulho de ferramentas, apenas do rádio.


  — Keeley, está tudo bem? Você mal me dirigiu duas palavras a semana toda.


  Eu me virei e abri um sorriso falso.


  — Aham. Tudo certo.


  — Que bom. Divirta-se.


  Observei-a atravessar o cômodo. Ela parou ao lado do prato sujo do almoço de papai, ainda sobre a mesa do computador. Pareceu prestes a pegá-lo, mas mudou de ideia. O que me irritou. Papai ainda estava trabalhando muito, mais do que mamãe pudesse ter noção. E ela ia começar a ser uma vaca, implicando com a bagunça? Eu jamais a perdoaria por ter se encontrado com os peritos pelas costas dele. Na verdade, estava começando a culpá-la pela minha desesperança. Talvez ela tivesse comprometido a imagem de papai, se o prefeito e o governador já soubessem que ela pretendia pegar o dinheiro e fugir.


  Ouvi um carro chegar e peguei minha mochila, mal gritando um “tchau!” antes de sair com pressa. Mas não era Morgan. Era outra picape. Charlie, com um homem ao lado. Não era Sy. Outra pessoa. Eu me sentei na varanda e assisti enquanto estacionavam e corriam para dentro da garagem. Papai estava sentado em uma cadeira dobrável, apenas observando a chuva.


  Morgan chegou. Sequer precisei virar a cabeça. Ouvi a música. Led Zeppelin, nas alturas. Quando olhei, ele sorriu, tocando bateria no volante. Não a via fazer aquilo havia uma eternidade. Estava radiante, um sorriso de orelha a orelha.


  — Pode abaixar isso um segundo? — pedi, jogando minhas coisas no banco de trás e puxando o capuz por cima da cabeça.


  Ela riu.


  — Está bem, vovó.


  Eu me aproximei alguns passos, tentando escutar a conversa dos homens com papai, mas mesmo assim não consegui. Não com o barulho alto da chuva e seus cochichos baixos. Pela linguagem corporal, sabia que não era nada de bom. Os dois homens enfiaram as mãos nos bolsos. Papai cruzou os braços. Então me avistou, parada por perto, e abaixou a cabeça.


  — O que está havendo? — indagou Morgan.


  Eu poderia ter ido até lá e perguntado, mas, sinceramente, não queria saber. Só queria ir à festa, ficar com Jesse e esquecer meus problemas.


  — Ah, ele tem grandes planos.


  — Não brinca.


  O tom dela não era totalmente cético. Mas também estava observando papai.


  — Não sei todos os detalhes. Ele está mantendo segredo. Mas, é. Está tudo bem. — Aumentei o volume da música. — Vamos!


  No caminho, Morgan recebeu uma mensagem de Wes. Como as estradas que levavam a Aberdeen estavam fechadas para não residentes, ele fora obrigado a entrar sorrateiramente pela floresta. Quando nos aproximamos, estava parado na beira da estrada, de cueca.


  Eu me inclinei por cima de Morgan e, antes que ela pudesse me impedir, buzinei.


  Wes deu um pulo. Aquilo realmente melhorou meu humor.


  — O que você está fazendo, seu pervertido?


  Provavelmente deveria ter retomado o contato em termos melhores, mas sabia que zombar dele me animaria.


  — Minha calça jeans estava cheia de lama, e eu não queria sujar o carro de Morgan — explicou ele, rapidamente vestindo uma calça azul-marinho limpa.


  — Aah, que fofo — exclamei, em grande parte porque Morgan parecia nervosa, e eu não queria que ela pensasse que eu implicaria com Wes a noite inteira.


  — Na verdade, foi meio assustador — comentou ele, deslizando para o banco de trás. — Acho que andei mais de oito quilômetros. — Ele se inclinou para a frente e deu um beijinho na bochecha de Morgan. — Oi.


  — Oi — respondeu ela, tímida.


  — Trouxe isso para você — declarou, revelando um belo corsage de flores brancas e bege. Assim que abriu a caixinha, o carro foi tomado pelo cheiro de frésias. — Desculpe, não sabia qual era a cor do seu vestido.


  — Ai, meu Deus, não precisava.


  Enquanto continuávamos nosso caminho, Wes terminou de se arrumar no banco de trás, vestindo as outras peças do terno azul-marinho com camisa branca e gravata preta. Parecia ter saído de um comercial de uma escola chique. Mas achei legal da parte dele levar o evento tão a sério.


  Seguindo as instruções do vídeo de Jesse, estacionamos a alguns quarteirões da casa de Bundy. Era uma precaução quase desnecessária, visto que todas as casas da rua, exceto uma, haviam sido esvaziadas, mas Jesse não tinha como saber disso. Wes esperou fora do carro enquanto nos trocávamos e maquiávamos.


  E foi naquele instante que notei a roupa de Morgan. Não estava usando o vestido de renda justo da mãe, como havíamos combinado. Tinha se trocado para o mesmo vestido que usara no Baile de Primavera. Aquele que comprara para ir à festa de formatura com Wes, antes de terminarem.


  Não consegui acreditar que ela não tinha me avisado antes. Esperei que fosse dar alguma explicação naquele momento, mas não. Depois me lembrei de que tinha desligado o celular mais cedo. Talvez ela tivesse mencionado a troca, afinal. Começou a chover, então nós três corremos em direção à casa enquanto Morgan passava as informações necessárias sobre a noite para Wes.


  — Basicamente, Keeley e o namorado organizaram a coisa toda. É incrível. Tipo, dá para acreditar? Uma festa de formatura na casa da ex-diretora da escola? Parece coisa de filme.


  Eu a perdoei na mesma hora pela traição do vestido, pois gostei de ouvi-la se gabando de mim para Wes. E, para ser sincera, era mesmo motivo de orgulho. Aquele era o tipo de noite sobre a qual as pessoas falariam pelo resto da vida. Se tivéssemos a sorte de nos reunir outra vez um dia, aquela seria a história que todos reviveriam, minuto por minuto. Além do mais, fazia sentido. Ela ainda era apaixonada por Wes. Jamais quisera terminar o namoro. Era algo que fizera por mim, para provar quanto nossa amizade era importante.


  Naquela noite, nós duas poderíamos ser felizes.


  Entramos pela porta dos fundos. Jesse estava reclinado sobre o balcão da cozinha, olhando algo no celular. Usava um smoking legítimo e tênis All Star pretos, e tinha uma aparência incrível. Eu estava prestes a dar oi quando uma garota aleatória, acho que do nono ano, pulou em cima dele, pressionando os peitos contra as costas dele, rindo feito uma louca, tentando ver a tela do celular. Jesse tentava afastá-la, protegendo o que quer que fosse. Estavam tão absortos um no outro que sequer nos notaram entrar.


  Mas Morgan notou. E franziu a testa.


  — Quem é aquela agarrando seu namorado?


  Senti um vazio no estômago. Queria dar meia-volta e sair, mas, em vez disso, fingi não escutar e passei por Morgan e Wes de modo a guiar o grupo.


  — Vou pegar cerveja para vocês — anunciei, como se fosse a anfitriã, quando entramos na sala de estar.


  Morgan ficou me encarando sem piscar por um segundo ou dois antes de conduzir Wes a um canto e deixar as bolsas no chão.


  Visualizara aquela noite de maneira bem diferente. Sabia que Jesse tinha comprado vários itens bobos, mas não imaginei que não haveria um elemento sequer na decoração que fosse elegante ou de bom gosto. Era como uma festa de fraternidade de quinta categoria. A piscininha de plástico que Jesse alegara que seria usada para manter a bebida gelada estava no meio da sala de estar, cheia apenas com bolhas de sabão. Lá dentro estavam dois garotos do time de futebol e uma menina, todos de roupas íntimas e muito bêbados.


  Alguém furtara o retrato de Bundy que ficava no saguão do colégio e o apoiara contra a parede. As pessoas começaram atirando tampinhas de garrafa nele, depois passaram para latas e garrafas de cerveja. Meus sapatos esmagavam o vidro quebrado no chão. Já estavam machucando meus pés, mas tirá-los não era uma opção.


  Encontrei três cervejas dentro de um cooler no topo da escada. Quando virei, Jesse me agarrou e me beijou. Dava para notar que estivera bebendo, e não apenas uma ou duas cervejas. Mas, também, ele passara a tarde inteira ali, organizando e montando tudo. Talvez fosse por isso que não respondera à minha mensagem.


  — Você não ia me dar oi?


  — Oi — respondi sem entonação.


  — Oi — imitou ele, fazendo bico como eu. Depois se chocou contra mim, como se estivéssemos fazendo piada. — Você está gostosa no vestido velho da sua mãe. É estranho dizer isso? — Ele me sufocou com um abraço. Era bom estar nos braços dele. — Cadê Morgan?


  — Na sala. Estou indo entregar essas cervejas para ela.


  — Vou com você.


  Eu me certifiquei de estampar um sorriso no rosto ao nos aproximarmos.


  — Essa ideia foi tão incrível — elogiou Morgan. — Valeu por ter convidado os alunos mais novos.


  — Bom, estaria bem vazio se fosse só para formandos. Além do mais, sabe, tenho certeza de que Keeley não se divertiria tanto sem você.


  Ele estava tentando. Senti minha irritação suavizar um pouco.


  Mas então ele deslizou o braço para longe de mim.


  — Parece que vocês já encontraram o álcool. Fiquem à vontade. Volto mais tarde. Preciso dar uma volta.


  Não fiquei surpresa por Jesse estar planejando andar por aí. Mas não conseguia acreditar que não me levaria junto.


  Puxei a cauda do smoking dele.


  — Ei, a gente pode conversar um segundo?


  Ia acrescentar algo em tom de piada, como: Não se preocupe, não tem nada a ver com a piranha que estava pendurada em você dois segundos atrás… Mas Jesse se desvencilhou.


  — Kee, vou começar uma partida de beer pong na sala de jantar. Deixa eu dizimar alguns adversários, depois a gente se fala.


  A gente se fala?


  Eu teria dito algo, mas Wes e Morgan estavam bem atrás de mim. De modo que respondi, com animação forçada:


  — Ok.


  Esperei. E esperei. Ao passear pela festa, topei com Jesse mais algumas vezes. Tentei falar com ele, iniciar uma conversa, mas ele sempre dava um jeito de escapar, fazendo um passo de dança ao passar por mim, ou brindando com nossas garrafas e seguindo direto.


  O estranho era: eu nem queria ter uma conversa séria. Só queria falar sobre o que aconteceu com Russell Dixon, contar o que tinha acabado de testemunhar na garagem de papai, botar tudo para fora e poder seguir em frente. Sabia que Jesse teria a coisa perfeita a dizer para que eu me sentisse melhor, se me desse cinco minutos de seu tempo.


  Enquanto isso, Morgan e Wes estavam bem à vontade juntos. Embora ela estivesse animada para a festa antes, os dois estavam apenas parados em um canto, conversando intensamente. Recuperando o tempo perdido, suponho. Ela era a única menina com corsage no pulso.


  Em dado momento, parei até de tentar fazer contato visual com Jesse. Apenas continuei a beber.


  Quando estava terminando uma cerveja, ele se aproximou e colocou outra em minha mão.


  — Foto de formatura! — gritou para ninguém em particular.


  Jesse me puxou para bem perto, braço ao meu redor, o queixo apoiado sobre minha cabeça.


  — Vocês dois são o casal mais fofo do mundo — comentou Morgan, sacando o celular.


  Após algumas poses, ele começou a se afastar novamente. Daquela vez, eu tinha bebido o bastante para não deixar.


  — Por favor, não me dispensa de novo para ficar com Zito ou sei lá quem.


  — Zito? Ele não está aqui. Foi embora ontem.


  — O quê?


  Jesse fez uma careta.


  — Você viu, Keeley. Fui me despedir logo depois da colação.


  Parei para pensar. Tinha mesmo o visto dando um abraço rápido em Zito e beijando a mãe dele, mas não registrei a cena como uma verdadeira despedida.


  — Achei que vocês fossem melhores amigos.


  — A gente era amigo, claro. Mas, tipo, homem tem melhor amigo?


  — Acho que tem, sim.


  Eu estava começando a ficar nervosa. Se Jesse tinha superado a partida de Zito tão facilmente, quão rápido se esqueceria de mim?


  — Ei. Você viu o jogo de dardos edição Bundy no segundo andar? Fiz especialmente para você. Venha. Vamos fazer uma competição. O vencedor leva…


  — Quero falar com você. Não recebeu minha mensagem? Meu dia foi realmente horrível. — Acho que ele não me ouvia. Estava ocupado demais recebendo tapinhas nas costas de dois garotos a caminho da cozinha. — Jesse!


  — Foi mal. — Ele riu, claro. — Só estou tentando me divertir, Keeley. Tipo, se quer tanto conversar, a gente conversa. Mas, sem querer ser desrespeitoso nem nada, não dá para esperar até amanhã, quando não vamos estar no meio da festa mais épica de todos os tempos?


  — Não.


  Ele deu de ombros com um pouco de irritação.


  — Tá bom, tá bom. Deixa só eu entregar esta cerveja para Denise.


  Eu estava fervendo de raiva. Não saí do caminho.


  — Denise? Era ela que estava pendurada em você na cozinha quando cheguei?


  Mesmo que estivesse bebendo aquele tempo todo, minha boca estava muito seca. Notei que Jesse tinha quatro garrafas nas mãos. Virei o restante da minha, peguei uma dele e dei um grande gole.


  — Era. Por que você está sendo toda ciumenta?


  Porque era para você ser meu par na festa.


  Porque estamos ficando há semanas.


  Porque era para sermos só você e eu, juntos, até o fim de Aberdeen.


  Porque preciso de você agora.


  — Não estou com ciúmes. Não é como se isto fosse uma festa de formatura de verdade mesmo.


  Ele soltou uma risada pelo nariz.


  — Você estava esperando sinceramente que fosse? Está com raiva porque não fui buscá-la de limusine? Ou porque meu smoking tem cheiro de naftalina porque o comprei por cinco dólares em um brechó? Desculpe por decepcionar você. Fiz o melhor para proporcionar uma noite divertida para todo mundo.


  — Ah, entendi. Talvez tenha sido loucura da minha parte esperar que você, quem sabe, tipo, sei lá, quisesse ficar um pouco comigo hoje? Afinal, fui eu quem pagou por essa merda toda quando você viu seu pai no Walmart e surtou.


  O olhar dele me fuzilou.


  — Eu disse que vou pagar você de volta. E, para sua informação, aquele não era meu pai. Era o da Julia.


  Eu me escorei na parede.


  — Bom, como eu ia saber? Você nunca falou nada sobre a maneira bizarra como agiu aquele dia.


  — Isto é loucura — retrucou ele, tentando acabar com a conversa. — Eu estou com você hoje, mais ninguém.


  — Então por que a gente não ficou junto em hora nenhuma?


  — Porque eu estava ocupado! Estou tentando garantir que a noite de todo mundo seja incrível. — Passou os dedos pelos cabelos, puxando-os um pouco. — E, se é para ser sincero de verdade, sabia que você ia estar para baixo por causa da mensagem que me mandou. Estava esperando você relaxar um pouco e se divertir. Não quero ficar sentado num canto tendo uma conversa triste, Keeley. E você também não deveria querer. Não é a noite para isso. — Estava irritado comigo. Claramente. — Agora vou jogar baralho com o pessoal. As cervejas eram para isso — disse ele. — Mas, claro, pode ficar com essa. — Apontou com o queixo para a garrafa que eu havia pegado. — Tomara que deixe você mais em clima de festa.


  Quando Jesse foi embora, vi Morgan parada à porta. Estivera assistindo ao desentendimento. Ela sabia que tinha sido vista, mas virei as costas mesmo assim e comecei a abrir os armários e as gavetas da cozinha para ter o que fazer.


  Foi quando algo chamou minha atenção. Um pequeno papel quadrado colado à geladeira.


  A quem interessar possa:


  Durante a mudança, meu gato amado, Sardento, fugiu antes que eu pudesse colocá-lo em sua caixa de transporte. Depois de muito procurar, não consegui encontrá-lo. Ele tem microchip e usa uma coleirinha fina vermelha. Entrei em contato com todos os abrigos de animais locais, mas caso ele retorne à casa e alguém esteja presente, poderia, por favor, entrar em contato assim que possível?


  Abaixo do texto, Bundy deixara seu celular e e-mail.


  Eu me virei para mostrar a Morgan, mas ela não estava mais ali.


  Bundy era um monstro, indo embora de Aberdeen sem o gato. Eu me senti cheia de razão naquele momento, ou foi assim que registrei o sentimento em meu cérebro. A verdade, no entanto, era que estava com raiva. E triste. E tão tensa que parecia prestes a explodir.


  Deslizei um dos dedos sob o papel e o descolei da geladeira com cuidado para não rasgar. Dobrei-o ao meio e apertei com força. Em seguida, enquanto me encaminhava para o andar de cima, digitei o número e levei o celular à orelha.


  Tocou três vezes antes de Bundy atender.


  — Alô?


  — Oi — sussurrei.


  — Alô? Quem está falando?


  — Miau — falei. E desliguei.


  Comecei a tirar fotos da casa, do caos. Os adolescentes na piscina. O retrato dela com garrafas quebradas em volta. Enviei todas a Bundy. Uma depois da outra.


  Estava telefonando outra vez quando avistei Morgan e Wes. Desliguei depressa e corri até os dois. Fomos pegar mais cerveja. Bebi depressa. Estava prestes a jogar a garrafa fora quando Wes se aproximou.


  — Estava querendo acertar as coisas entre a gente.


  — Não precisa.


  Voltei a atenção ao celular e digitei outra mensagem: miau.


  Wes abaixou a cabeça.


  — Queria pedir desculpas por ter falado aquilo. Não sabia que você estava ouvindo.


  — Mas você realmente pensava aquilo de mim. Que sou irritante e sem graça e nenhum dos seus amigos gosta de mim.


  Ele ergueu a cabeça, surpreso.


  — Eu estava com raiva pelo que aconteceu na farmácia.


  — Wes, eu estava brincando.


  — É, está bem. Você estava brincando. Mas não foi engraçado.


  — Bom, essa é sua opinião. Sinceramente, não acho que você tenha o melhor senso de humor do mundo.


  Segurei a garrafa com a curva do braço, peguei o celular e digitei novas mensagens com mais miaus, uma atrás da outra.


  Morgan me segurou pelo braço e me puxou para o lado.


  — Por que você não está aceitando as desculpas dele?


  — Porque ele não está arrependido. Ele mesmo praticamente acabou de admitir.


  — Bom, vai ver é porque ele ainda está esperando você pedir desculpas.


  — É, acho que posso me desculpar pelo fato de ele não saber brincar.


  — Não tem graça, Keeley.


  — Poxa, Morgan. Você sabe que eu não queria deixá-lo zangado!


  Ela ergueu as mãos e as deixou cair outra vez.


  — Então como vai ser? Você nunca vai acertar as coisas com Wes?


  — Ele não gosta de mim. Não sei como você pode considerar continuar com ele.


  Os olhos dela ficaram marejados.


  — Então por que você me disse para chamá-lo para a festa? — Estava falando notavelmente mais baixo.


  Tentei encontrar a resposta certa, mas estava bêbada demais.


  — Para ser sincera, não sei. Estava tentando deixar você feliz, acho. Ficou tão irritada comigo aquele dia, quando rodamos de carro pela cidade.


  Mas, em vez de parecer compreender, seu rosto ficou tenso.


  — Não estava irritada por causa da história com Wes. Estava irritada pela maneira como você estava agindo. Como vinha agindo há semanas.


  Senti que estávamos prestes a brigar, um desentendimento mais grave do que ela ou eu gostaríamos. Tentei acalmar os ânimos depressa. Acenei o celular no ar como se fosse um daqueles canudos de luz em um show de música.


  — Calma. Espera um segundo. Tenho uma coisa hilária para mostrar.


  Mas ela não estava olhando. Sua cabeça estava voltada na direção de Wes, que se encontrava do outro lado do cômodo, sentado em uma cadeira dobrável com uma expressão taciturna.


  Segurei o queixo dela e a forcei a olhar.


  — Para quem está mandando mensagem?


  Gargalhei.


  — Para Bundy!


  Morgan tirou o celular da minha mão. Terminei a cerveja enquanto ela lia as mensagens.


  — Não saquei.


  — Bundy perdeu o gato antes de se mandar de Aberdeen. Estou basicamente a torturando. — Morgan olhou para mim, horrorizada. Soltei um longo suspiro. — Ai, meu Deus. Já sei. Não tem graça também? — Peguei o celular de volta. — Esquece.


  Ela balançou a cabeça.


  — Sei que está enfrentando uma barra. E deixou claro que não quer conversar comigo. Mas precisa falar com alguém. Porque essa… — apontou para o celular — não é você, Keeley.


  — Ah, vá! Ela é uma vaca horrível, lembra? Totalmente merece isso! — A testa de Morgan continuou franzida, então guardei o celular. — Vou mostrar para Jesse. Aposto que ele vai achar engraçado. — Morgan se virou para sair. Tive que segurar seu braço para fazê-la parar. — Não quero brigar com você. A gente não pode continuar se divertindo? — Minha voz soou tão desesperada. Igual à de Jesse ao me fazer o mesmo pedido mais cedo.


  — Preferia que a gente fosse sincera uma com a outra.


  Dei uma risada seca.


  — Não parece nada divertido.


  Morgan cruzou os braços.


  — Você não vai querer ouvir isto, mas vou falar mesmo assim. Não acho que Jesse seja bom para você. Achava que era o par ideal, mas agora vejo que não. Ele é o conjunto de todas as suas piores partes.


  — Pelo menos meu namorado é legal. Nunca fez você se sentir uma merda. Está tentando deixar todo mundo feliz.


  — Menos você. Passou a noite inteira tentando conversar com ele! Eu vi! Ele está evitando você. — Morgan se desvencilhou de mim. — Quer saber? Deixa pra lá. Vamos brincar de faz de conta, como se tivéssemos doze anos de novo. Mas não esqueça o que me disse no carro algumas semanas atrás. Sempre fui péssima nisso.


  E marchou para longe.


  Cambaleei na direção contrária, tentando encontrar a porta da frente. Passei por Jesse no caminho. Estava jogando cartas, como disse que estaria. Chamei seu nome, mas ou ele não me escutou de verdade ou fingiu não escutar.


  Quando consegui sair, peguei o celular e, com as mãos trêmulas, mandei uma mensagem para Levi.


  Oi. Você pode vir me buscar?


  Realmente achava que ele fosse me mandar para o inferno. Chovia torrencialmente. Eu merecia aquilo. Mas Levi respondeu depressa: Chego em 15 minutos.


  E, enquanto esperava do lado de fora, ouvi um miado.


  Sob um arbusto, estava Sardento. Molhado e com o pelo embolado. Fiquei de quatro e senti a lama ensopando meu vestido.


  — Aqui, Sardento. Vem cá, Sardento — sussurrei.


  Tentei pegá-lo, pois chovia forte e trovejava. Mas assim que cheguei perto o suficiente para tocá-lo, o gato bufou para mim e disparou para longe.


  Pontual como sempre, Levi chegou pedalando. Subi na bicicleta antes mesmo que ele parasse.


  — Está com cara de quem se divertiu muito — comentou, tirando o capuz do casaco de chuva.


  — Por favor, não escolha este momento para me mostrar seu senso de humor.


  Tentei manter o equilíbrio, mas assim que Levi recomeçou a pedalar, quase fiz com que caíssemos.


  — Nossa, Keeley. Quanto você bebeu? Consegue pelo menos se equilibrar aí atrás?


  — Só me leve embora daqui.


  Agarrei os ombros dele com força. Levi pedalou com uma das mãos no guidão e a outra em minhas costas, me segurando.


  • • •


  Mesmo com o barulho da chuva, dava para ouvir meus pais discutindo dentro de casa. Eles não esperavam que eu fosse voltar naquela noite, portanto gritavam sem inibições.


  — Quer que eu entre com você? — ofereceu Levi.


  Praticamente me esgueirando pelo jardim, olhei para trás e sussurrei:


  — Não, tudo bem.


  E quase tropecei em seguida.


  — Não vou largar você aqui fora.


  — Vá logo!


  Eu me escondi debaixo da janela. Não queria que qualquer pessoa, muito menos Levi, escutasse o que papai pudesse dizer.


  Ele não queria ir. Mas deve ter entendido a situação, pois disse:


  — Olha, eu vou embora, mas voltarei daqui a dez minutos, e se não vir você lá em cima com a luz do quarto acesa, vou ficar até você estar pronta para entrar.


  Senti um nó na garganta.


  — Obrigada.


  Subi a escada da varanda devagar, com cuidado para evitar as tábuas que rangiam. Depois me sentei de costas para a parede e tremi sob a janela da sala de estar. O vestido de mamãe estava arruinado, sem dúvida. Assim como o restante da minha vida.


  Ouvi mamãe dizer, com rispidez:


  — Que resultado você consegue ver para essa situação? Sinceramente?


  — Você está querendo saber minha cartada final.


  — Bom, Annie ouviu da Morgan, que ouviu da Keeley, que você tem grandes planos. Então por que não os compartilha comigo?


  Tinha começado a ficar sóbria, mas, ao ouvir minha mentira idiota, que eu contara apenas algumas horas antes a Morgan para que a situação não parecesse tão ruim, vir à tona e tornar tudo ainda pior, fiquei tonta.


  — Porque não posso! Só preciso que você confie em mim!


  Fiquei surpresa ao ouvir aquilo. Então ele tinha um plano?


  Claro que sim. Jamais deveria ter duvidado.


  — Por favor, Jim! Me diga que carta é essa que você tem na manga! Só tem o quê, a assinatura de sete famílias na sua petição? As obras da represa já começaram.


  — A etapa preliminar da obra começou. Estou por dentro, ok? Estão só desviando o curso d’água para terem terreno seco onde construir. Nada que não possa ser desfeito. E, se nos recusarmos a fechar negócio, eles não têm direito legal de dar continuidade à construção. Não sem abrir um processo de desapropriação ou então condenar nossa casa, o que eles não podem…


  — Então é uma disputa de ego. Você está jogando com nosso futuro. — Eu queria vomitar, e não por causa da cerveja, enquanto mamãe dava uma risada sarcástica. — Sou eu quem coloca comida na mesa desta família há dois anos, ralando, trabalhando dia e noite para poupar o suficiente para Keeley poder fazer faculdade na Baird. Não tenho o bastante para bancar o alojamento, ou os livros, e ela com certeza vai precisar trabalhar enquanto estuda, mas pelo menos não vai precisar fazer qualquer empréstimo. Mas se a gente recebesse o dinheiro que as outras famílias estão ganhando, nossa filha poderia ter opções. Ela poderia se inscrever em centenas de faculdades e escolher a melhor, não simplesmente a que podemos pagar agora. Poderíamos passar o resto das férias de verão fazendo viagens em família pelo país, visitando faculdades.


  — Jill, você está histérica.


  Mamãe estava histérica. E, Deus, meu coração estava se partindo pelos dois. Não queria ser o motivo da briga.


  — Claro que estou! Estamos prestes a ser evacuados de novo! Sei que se importa com Aberdeen, sei que se importa com o que sua família construiu aqui. Mas não pode dar mais importância a isso do que a nós. Precisamos ser a prioridade, Jim.


  Papai parecia a ponto de explodir.


  — Eu tenho um plano. E me manter firme faz parte dele. O que não posso fazer agora é sair assinando papéis!


  Mamãe começou a andar de um lado ao outro da sala.


  — Temos a oportunidade de recomeçar. E não vou deixar que você arruíne nossa chance.


  Prendi o fôlego. Será que contaria que falou com os peritos?


  Não. Faria coisa pior.


  — Tenho que pensar em mim, Jim. E, para isso, preciso estar no controle.


  — O que quer dizer com isso?


  — Estou indo embora.


  Mal consegui cobrir a boca a tempo de sufocar uma exclamação de surpresa.


  — Indo embora de onde?


  — De Aberdeen. — Mamãe inspirou fundo. — E deixando você.


  — Jill, espera um minuto, eu…


  — Você não está colocando sua família em primeiro lugar, e não consigo mais participar desta farsa. Quando estiver disposto a começar a pensar em nós em vez de só em você, talvez ainda haja uma chance de consertar as coisas. Mas não posso garantir.


  Mamãe saiu de casa, batendo a porta às costas. Passou direto por mim, sem me ver, e entrou no carro. Eu sabia exatamente aonde estava indo.


  Ficar com a melhor amiga.


  Papai a seguiu até a rua. Gritou para ela:


  — Por favor, Jill! Confie em mim! Me dê só mais um pouco de tempo e vai ver!


  Eu me levantei. Papai me viu ao voltar para casa.


  — Keeley, eu…


  — Tudo bem, pai. Não precisa explicar nada.


  Mais do que isso. Eu não queria que explicasse.


  Entrei e subi a escada, me segurando ao corrimão. Acendi a luz do quarto e esperei à janela. Levi passou pela casa, como prometeu. Não acenou. Apenas continuou pedalando.
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    Domingo, 29 de maio


    [image: alerta] ALERTA DE EMERGÊNCIA: O condado de Aberdeen se encontra em estado de alerta para tempestade severa. Previsão de chuva forte no início da noite, estendendo-se pelas próximas 24 horas. Permaneçam atentos a novas informações.

  


  Acordei na manhã seguinte com uma ressaca infernal.


  Não tivera notícias de Jesse. Sinceramente, não esperava nada diferente.


  Mas fiquei chateada ao constatar que dormi sem ver nenhuma mensagem de Cadê você? de Morgan. Tinham começado em tom preocupado e terminado raivosas, quando ela se deu conta de que eu tinha ido embora sem me despedir. Escrevera coisas como Não acredito que você teve coragem e Estou com tanta raiva de você e Ainda com raiva, mas me mande uma mensagem para avisar se está bem.


  Desculpe por não ter visto suas mensagens, respondi. Não queria deixar você preocupada. Ressaca braaaaaba. Mal me lembro do que aconteceu ontem. Ligue quando puder.


  Era outra mentira. Eu me lembrava de tudo. A briga com Morgan e com Jesse, a descoberta de que meus pais estavam se separando.


  Precisava da minha melhor amiga.


  Levei o celular para o banheiro quando fui tomar banho. Tocou enquanto passava xampu. Semicerrei os olhos por conta do sabão e olhei para a tela.


  Não reconheci o número, que não estava salvo em meus contatos.


  Diretora Bundy.


  Senti o corpo inteiro contrair. Ignorei a ligação e torci para que não deixasse uma mensagem na caixa postal. Mas claro que deixou.


  “Keeley. Aqui é Teresa Bundy. Escute. Não me importo com as fotos que você mandou, não me importo com a casa. Mas, por favor, me ligue e diga se você viu o Sardento e se ele estava” — a voz dela falhou — “bem. Por favor, Keeley.”


  Eu estava tremendo. Larguei o celular.


  Saí do chuveiro, me vesti e desci. Mamãe não tinha voltado e papai estava no sofá, assistindo à televisão. Em silêncio, me sentei ao lado dele.


  O prefeito Aversano estava nos degraus da prefeitura, com o xerife Hamrick e outros policiais a seu lado.


  — Gostaria de trazer notícias melhores, mas estamos prestes a enfrentar outra tempestade — avisou Aversano. — E, por causa do estado já comprometido de Aberdeen, prevemos que a situação ficará muito precária, ainda mais do que durante a primeira tempestade deste mês. Precisamos evacuar o maior número de pessoas possível, o mais rápido possível.


  Olhei para papai. O prefeito prosseguiu:


  — A polícia e o corpo de bombeiros irão trafegar pelos bairros de Aberdeen hoje, orientando as pessoas a sair da cidade, oferecendo assistência. Os peritos continuarão disponíveis para se reunir com os moradores, mas em uma nova localidade fora de Aberdeen, que será divulgada em breve. É provável que muitas casas sofram graves danos com a enchente. Sugiro que todos levem consigo tudo o que puderem, supondo que provavelmente não haverá sobrado muita coisa quando voltarem, na terça.


  Papai desligou a televisão.


  — Foi isso que Charlie e o amigo dele vieram falar com você ontem à noite? — indaguei.


  — Sim. E também que iam aceitar as ofertas que receberam.


  — Aposto que mamãe está na casa da Sra. Dorsey. Você deveria ir buscá-la, pai.


  De repente, queria que ele fizesse tudo o que mamãe tinha falado. Que concentrasse sua energia em cuidar de nós.


  — Tenho certeza de que daqui a pouco ela volta para casa. De qualquer maneira, tem gente a caminho. Precisamos discutir nosso próximo passo.


  • • •


  Papai convocara uma reunião de emergência em nossa casa. Enquanto a primeira tinha lotado a sala de estar, agora havia cadeiras sobrando. Talvez cerca de metade das pessoas que papai convencera a assinar sua petição compareceu.


  Torci para que ele finalmente compartilhasse seu plano. Aquele que iria nos salvar, sobre o qual ficara comentando com mamãe na noite anterior.


  — Não posso enfeitar a história — começou ele. — Essa nova evacuação nos deixa em uma situação difícil. Mas não impossível.


  Murmúrios inquietos soaram pelo cômodo.


  Uma voz se pronunciou:


  — Se não sairmos nas próximas vinte e quatro horas, vamos ficar presos. Ouvi dizer que estão fechando permanentemente as estradas de acesso à cidade para tráfego de quaisquer veículos que não façam parte da equipe de construção depois da evacuação. Quem sair, não pode mais voltar.


  — Sabem qual é o próximo passo? A internet.


  — E a energia elétrica. Vão desligar tudo.


  Papai levantou as mãos para tentar silenciar os visitantes.


  — Eis o que proponho: vamos juntar nossos recursos. Tenho certeza de que todo mundo aqui está com a despensa cheia, e vamos manter uns aos outros alimentados. Minha casa fica em terreno mais elevado. Podemos nos abrigar aqui e…


  — E meu emprego? Como vou chegar ao trabalho?


  — Para tudo existe um jeito. Podemos ajudá-lo a passar pela floresta e combinar com alguém de apanhá-lo do outro lado…


  As pessoas olharam ao redor, céticas. Um homem chegou a dizer:


  — Você não está sendo razoável, Jim.


  Bess ergueu a mão.


  — Jim, não sei o que você ouviu, mas alguns vizinhos me contaram quanto receberam ao fechar negócio. Pode ser que não estejam falando a verdade, mas me pareceu um valor bem generoso. Talvez devêssemos escolher a opção menos ruim.


  Jamais vira papai tão desesperado.


  — Mas vocês assinaram minha petição. Prometeram que não aceitariam oferta nenhuma.


  Bess se levantou e pousou a mão no ombro de papai.


  — Ficamos tristes em ver Aberdeen desaparecer, mas vamos seguir com nossas vidas. Precisamos.


  Os demais concordaram com acenos de cabeça. Todos, exceto papai.


  Fiquei sentada, de braços cruzados, pensando: quanto tempo ainda temos?, mesmo que já soubesse a resposta. Nenhum. Estava tudo acabado.


  • • •


  Ainda não tivera notícias de Morgan e estava começando a ficar nervosa. Nem mesmo respondeu a uma série de selfies que mandei fazendo caretas tristes.


  Estava começando a entrar em pânico. Tinha estragado tudo de forma monumental na noite anterior. Cada tentativa que fizera para melhorar a situação — desde Jesse até aquelas mensagens horríveis para Bundy — podia ter me custado nossa amizade. Se tivesse perdido Morgan, ficaria devastada de verdade.


  Mamãe voltou para casa à tarde. Queria perguntar sobre Morgan, a que horas tinha chegado, se tinha feito algum comentário a meu respeito, mas não tive oportunidade.


  — Cadê seu pai?


  Foi doloroso responder:


  — Dormindo.


  Não mencionei o que ele dissera ao subir a escada, depois que todos tinham partido: “O xerife Hamrick que me arraste para fora.”


  Ela assentiu, como se eu tivesse confirmado algo. Entregou-me uma caixa. Achei que ia pedir que eu começasse a guardar nossos pertences, mas, pela maneira como a levantou, sabia que estava cheia.


  Abri a aba.


  Era meu vestido do Baile de Primavera. Ou costumava ser. Naquele momento, não passava de um farrapo, um trapo amassado, pois eu o tinha embolado, enfiado debaixo da cama de Morgan e me esquecido dele.


  — Keeley.


  — Mãe, me deixe explicar. Eu…


  — Nunca tive nada tão bom quanto isto. — Segurou o vestido contra a luz. — Achei que você fosse usá-lo novamente na faculdade. Talvez para uma festa especial. Ou uma entrevista. Ou um congresso.


  Ela se levantou e foi em direção à cozinha. Fui atrás dela.


  — Mãe, por favor.


  Ela se debruçou por sobre a pia, massageando as têmporas.


  — Keeley, não sei de que outra forma dizer isto a não ser de uma vez. — Empertigou-se e virou o rosto para mim. — Assinei o contrato de aluguel de um apartamento essa manhã. Fica entre Aberdeen e a Baird. Vou começar a fazer as malas hoje e quero que faça o mesmo.


  — Mas e papai?


  — Não posso mais me preocupar com ele.


  — Como você pode falar uma coisa dessas? Ele está se esforçando tanto pela gente.


  Sabia que lutar por papai era o mesmo que lutar por mim mesma.


  — Keeley, fui eu quem esteve, dia após dia, pelos últimos dois anos, me esforçando por nós. Não ele.


  — E daí? Ele não pode correr atrás do prejuízo?


  Queria desesperadamente, desesperadamente que dissesse que sim. Mas ela respondeu:


  — Vou ficar na casa de Annie hoje. Vamos fazer uma noite de despedida e vou aproveitar para ajudá-las a empacotar as coisas.


  — Elas vão embora também? Para onde?


  — Querida, você deveria conversar com Morgan.


  Eu estava tentando. Mas ela não atendia minhas ligações.


  Levei a caixa para o quarto. Dentro dela havia tudo o que eu já deixara na casa de Morgan. Um pijama com estampa natalina que não via fazia meses. Meu exemplar de A esperança, que eu lhe emprestara, mas que Morgan tinha evitado ler porque comentei que era decepcionante. Estava me devolvendo tudo o que representava nossa amizade.


  Joguei a caixa dentro do armário.


  Se Morgan não ia atender meus telefonemas, eu teria que fazer algo diferente para chamar sua atenção. Algo grande, antes que fosse tarde demais.
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    [image: alerta] ALERTA DE EMERGÊNCIA: Às 13 horas, o governador Ward emitiu uma ordem de evacuação para o condado de Aberdeen. Todos os residentes estão sendo orientados a deixar a cidade antes da chegada da tempestade. Por favor, mantenham-se atentos a novas informações.

  


  Sabia que havia apenas uma pessoa que poderia me ajudar a voltar às boas graças de Morgan. Jesse Ford. Então peguei a caminhonete de papai emprestada e fui à casa dele.


  Havia uma van de mudanças do lado de fora. Tentei entender a linha cronológica. Tínhamos acabado de receber a ordem de evacuação. Por que Jesse já havia empacotado todos os seus pertences?


  Então tudo fez sentido. Seu comportamento enigmático sempre que eu falava sobre sua mãe assinar a petição. A maneira como me evitara na Festa Secreta.


  Jesse estava saindo de casa com uma caixa em mãos. Pareceu envergonhado. Julia correu até mim e abraçou minhas pernas.


  — Você simplesmente ia embora.


  Senti um aperto no peito.


  — Ahh, Keeley. Ia contar para você ontem. No momento certo.


  Ele podia até acreditar naquilo, mas eu sabia que não era verdade. A maneira como me afastara a noite inteira, como não quis ficar perto de mim. Era porque não queria me dizer a verdade. Estava indo embora.


  Tentou me abraçar, mas escapei por baixo dos braços dele.


  — Eu não ia embora sem falar com você. Não ia.


  Enxuguei os olhos.


  — Sua mãe nunca cogitou apoiar a gente, não é?


  Ele soltou um suspiro e inclinou a cabeça para trás.


  — Tipo, eu conversei a respeito disso com ela. Mas minha mãe tem um emprego bosta no Walmart. A gente mora em um trailer. O pai da Julia é um merda que está sempre rodeando. Essa mudança vai ser boa para a gente.


  Aquilo tudo era verdade. Eu sabia.


  — Sabe para onde vão?


  — Para uma cidade a mais ou menos uma hora daqui. Sharpsburg. Não é longe. — Finalmente ele me encarou. — Espero que a gente possa continuar amigo.


  Talvez, para mim, fosse fácil perdoar Jesse por sermos tão parecidos. E eu sabia, lá no fundo, que ele era um cara legal. Mas Morgan tinha razão. Jesse e eu não éramos bons um para o outro. Eu era tão errada quanto ele. Jamais fomos honestos um com o outro, não de verdade. E foi por isso que perdê-lo me pareceu estranhamente leve. Ainda mais em comparação ao que estava acontecendo entre mim e Morgan.


  — Espero que sim também. Porque, neste momento, você é tudo o que me resta.


  — Calma. O quê? Aconteceu alguma coisa entre você e Morgan?


  Envolvi meu corpo com os braços.


  — Preciso da sua ajuda. Preciso bolar alguma coisa grandiosa para fazer Morgan me perdoar. Eu ferrei as coisas de verdade com ela ontem. — Senti meus lábios tremerem. — Ou melhor, não. Isso nem é verdade. Foram várias besteiras, vários tropeços. Tentei ignorar, torcendo para os problemas se resolverem sozinhos. E agora está tudo caindo aos pedaços.


  Jesse tentou me abraçar novamente, e dessa vez permiti.


  — Não se preocupe, Keeley. A gente vai consertar isso. Tudo tem um jeito. — Assenti, esfregando lágrimas por toda a camiseta dele. Tinha que ser verdade. — Claro que ajudo você. Qual é o plano? No que você pensou?


  — Tenho que provar quanto ela é importante para mim. Que vale a pena salvar nossa amizade.


  — Humm. Tenta isto: se você fechar os olhos e pensar na melhor época da amizade de vocês, quando tudo era o mais perfeito possível, do que você se lembra?


  Então me dei conta.


  • • •


  Fomos de carro até o Viola’s.


  Durante todo o trajeto, ele ficou me olhando.


  — O quê?


  — Você me pegou desprevenido, Keeley. Aparecendo lá em casa daquele jeito. Eu só… quero ter certeza de que você sabe que vou sentir sua falta de verdade. — A voz dele soava genuína. E genuinamente surpresa.


  Não podia acreditar que quase tinha transado com ele.


  — Não se preocupe mais com isso, ok?


  Estacionei e corri até a entrada. Estava trancada com um cadeado, o X pintado na porta.


  Levei as mãos em concha à superfície do vidro e espiei o interior da loja. Não havia muito a ser visto. Prateleiras e caixas registradoras vazias. Corri pela calçada, olhei por outra janela. E, perto do balcão de onde o Sr. Viola costumava vigiar o mercado, no mesmo lugar de sempre, encontrei a máquina de adesivos.


  Comecei a chutar a porta de vidro.


  Jesse se aproximou por trás, envolveu minha cintura e me puxou para longe.


  — Epa, epa. Calma aí. O que você está tentando fazer?


  Mordi o lábio.


  — Preciso daquela máquina.


  Ele riu, até se dar conta de que eu não estava brincando. Então disse:


  — Ok.


  Naquele momento, fiquei grata por não estar com Levi. Precisaria ter dado explicações, o corrompido para me ajudar. Não precisaria traí-lo com mais aquilo.


  Jesse correu ao redor do edifício, sondando a área. Torci para que alguma porta lateral estivesse destrancada. Mas quando voltou, trazia um tijolo nas mãos.


  — Afaste-se.


  Um ponto a favor de Jesse: ele não pediu que eu gravasse a cena. Daria um vídeo irado, sem dúvida. Nós dois quebrando o vidro, arrastando a máquina de adesivos para fora, colocando-a na caçamba da caminhonete. Quando confessei a Jesse que precisava dele, ele simplesmente agiu. Aquilo fez com que eu me sentisse melhor a respeito de tudo. Havia um motivo para que eu o amasse. E eu esperava mostrar o mesmo para Morgan, lembrá-la da mesma coisa em relação a mim.


  • • •


  Levamos a máquina para a casa de Jesse. Ele passou quase uma hora tentando abri-la.


  — Como essa coisa idiota pode ser mais difícil de abrir do que uma máquina automática de vendas?


  Usei todas as moedas que encontrei na picape de papai. Quando acabaram, Jesse abriu um jarro no qual vinha guardando trocado havia anos. Criamos uma espécie de linha de montagem. Jesse inseria as duas moedas, eu empurrava a alavanca de metal e Julia abria a embalagem de papelão e via se tínhamos faturado a dupla de unicórnios.


  — Eu estava certo — comentou Jesse. — Garotos não têm esse tipo de amizade. — Cheirou os dedos. — Ecaa. Moeda tem um cheiro nojento. Tudo no mundo devia custar pelo menos um dólar.


  Tiramos adesivo após adesivo da máquina, todos imprensados entre dois pedaços de papelão branco. Nenhum deles era o que eu queria. Então, finalmente, inseri duas moedas e nada saiu. Tentei outra vez. Nada.


  — Isso é falsa propaganda — reclamou. — Eles precisam ter essa droga de unicórnio!


  Jesse se virou e engatinhou até Julia, vasculhando por entre todos os adesivos no chão, para o caso de termos deixado passar o que queríamos. Tomei medidas mais drásticas. Eu me levantei e chutei o vidro com força. Foram necessárias três tentativas até ele rachar, formando uma teia de aranha. Depois comecei a retirar os fragmentos, sequer me importando que as pontas de meus dedos fossem cortadas e laceradas no processo.


  — Keeley, opa! Espera um segundo!


  Ele me deslocou para o lado. Com movimentos delicados, removeu o vidro com cuidado, em seguida a página da vitrine com o adesivo dos unicórnios. Usando uma tesoura, recortou o desenho com precisão cirúrgica.


  — Se prender um durex nele, deve colar em qualquer lugar que você queira.


  — Obrigada. — Ainda estava tremendo de tanto nervosismo. — Nunca teria conseguido fazer tão bem quanto você.


  — Espero que dê certo — disse ele. — Porra, se eu não tivesse com vontade de beijar você agora, eu ia querer ser seu melhor amigo.


  — Preciso ir — falei, dando um abraço nele. — Tchau, Jesse.


  Ele demorou para me soltar, mesmo que eu tenha tentado me afastar.


  — Não é adeus ainda — avisou. — Só vou embora amanhã. Você vai saber quando for adeus.
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    Domingo, 29 de maio


    Tempestades à tarde, variando de intensidade, possíveis focos de alagamento em áreas menos elevadas, mínima de 16ºC

  


  Fui até a casa de Morgan com a mochila feita para dormir fora, como se fosse passar uma noite de fim de semana normal, como se ela tivesse me convidado.


  Mamãe e a Sra. Dorsey estavam à mesa da cozinha. Não me ouviram entrar e se viraram ao mesmo tempo com expressão culpada. Seguravam grandes taças de vinho.


  Estavam encaixotando os itens da cozinha, embrulhando copos em jornal. Não os avulsos, como copos de cerveja de marcas diferentes, ou os que Morgan e eu ganháramos no McDonald’s quando crianças. Iam levar apenas as coisas boas. Mas ainda faltava metade do trabalho.


  Mamãe usava uma das capas pretas de cabeleireiro da Sra. Dorsey, e seus fios estavam gosmentos e grudados ao couro cabeludo com tinta cor de chocolate derretido. Sob a capa, vi uma de minhas calças de pijama. A Sra. Dorsey estava de camisola e chinelos, com uma tigela cheia de tinta em uma das mãos e um pincel na outra.


  — Mãe?


  — Surpresa! — exclamou ela, levando a taça cheia de vinho até os lábios. Depois riu com tanta vontade que fez o líquido voar.


  — O que você está fazendo?


  — Mudando o visual. E não faça essa cara. Você sempre ficava implicando, falando para eu pintar o cabelo!


  Não era a única. Nós três — Morgan, a Sra. Dorsey e eu — costumávamos encher a paciência dela em todos os aniversários. Havia muito tempo que mamãe decidira deixar o cabelo ficar grisalho naturalmente. Argumentava que não era boa nessas “coisas de mulher” e jamais conseguiria fazer a manutenção necessária, ainda que sua melhor amiga fosse cabeleireira.


  A Sra. Dorsey disse:


  — Morgan saiu, Keeley. Quer que eu mande uma mensagem avisando que você está aqui?


  Comecei a chorar. Estava com inveja por mamãe e a Sra. Dorsey estarem fazendo a festinha de pijama que eu queria fazer com Morgan. A amizade das duas não acabaria, não importava aonde fossem. E a nossa já estava se desintegrando, antes mesmo de Morgan ir embora.


  A Sra. Dorsey correu até mim e me abraçou com força.


  — Amorzinho, está tudo bem. Você está aqui. Isso já conta muito, na minha opinião.


  — Não mande mensagem para ela. Vou esperar. Posso ajudar vocês a empacotar.


  • • •


  Eu me mantive ocupada pelas duas horas seguintes, guardando tudo o que havia na sala de estar dentro de caixas e as carregando para o caminhão de mudanças em frente à casa.


  Então ouvi o barulho de um carro. Corri para a janela. Morgan estacionou na entrada. Pela maneira como os cabelos estavam penteados e pelo vestido, soube que estivera com Wes.


  Saí pela porta da frente e a encontrei do lado de fora. Pareceu surpresa em me ver. E, infelizmente, não muito satisfeita.


  — Oi.


  — Oi.


  E passou direto por mim, entrando pela porta dos fundos. Fui atrás dela; não tinha escolha.


  Chegamos à cozinha ao som de gargalhadas. Os cabelos de mamãe estavam de volta à cor original, a que eu vira apenas em fotografias. Cor de cerveja. Ela parecia feliz. E, mesmo sabendo que a Sra. Dorsey tivera influência no que aconteceu entre meus pais, não conseguia odiá-la. Na verdade, a invejava. Tinha sido capaz de fazer com papai o que jamais consegui com Wes. Eu não estivera disposta a tolerar o namorado de Morgan, mas a Sra. Dorsey apoiara meu pai durante todo o tempo possível, apenas para deixar a amiga feliz.


  — Pareço jovem! — exclamou mamãe. — Não pareço jovem?


  Morgan e eu trocamos um olhar de ai meu Deus, uma espécie de reflexo de anos de amizade. Foi o único momento da noite em que nos sentimos amigas. E foi fugaz. Ela passou por mim ao sair da cozinha e seguir para o sótão. Fui atrás.


  Tudo no quarto estava em caixas.


  — Então você está indo embora.


  Ouvi-a engolir em seco do outro lado do cômodo.


  — É. Elas falaram para onde?


  — Não. Queriam me contar, mas achei que devia saber por você. — Eu me sentei na cama. — É longe daqui?


  — Perto da casa da minha tia. Mamãe vai abrir o próprio salão de beleza. Estou muito feliz por ela. Não fiquei muito quando me contou. Mas agora estou.


  Mayfield. Era o nome da cidade. Fui lá com a família de Morgan em um verão. Ficava a seis horas de carro de Aberdeen.


  — É tão longe.


  Ela assentiu.


  — Me desculpe pela forma como agi ontem à noite. Vou pedir desculpas para Wes. Quero me redimir com você. Quero que continuemos amigas.


  — Quer mesmo?


  — Claro que sim!


  — Porque sinto como se, desde que começamos o ensino médio, tudo estivesse diferente entre nós. Você tem me mantido a distância há um tempo. E talvez eu devesse ter falado alguma coisa antes. Mas depois da maneira como agiu na Festa Secreta, e daquilo que fez com Bundy, sinto como se não soubesse mais quem você é. — Baixou o queixo e encarou o chão. — Vai ver é assim que as coisas são, às vezes. Amigos se afastam, e o processo de separação pode ser longo e doloroso. Mas, com o fim de Aberdeen, não precisa ser assim para a gente. Pode acabar, simplesmente. Um corte limpo. Sem ressentimentos.


  — Por favor, não fale isso, ok? É maluquice. O que você está dizendo agora é insano.


  — Você sempre esteve presente para mim. Sempre. Me deu apoio quando meu pai foi embora, quando estava triste por causa de Wes. Mas não me sinto mais próxima de você. Amizade é uma via de mão dupla. Sinto como se só visse essa versão piadista de você. Analiso nossa amizade e penso: Será que a gente sobrevive a uma mudança? Quero acreditar que a gente tem futuro, Keeley. Mas não estou conseguindo enxergar um neste momento.


  Era o momento perfeito. Peguei o adesivo da dupla de unicórnios e o ofereci a ela dentro das mãos em concha, tratando-o como o item especial e mágico que era.


  — Meu Deus. — Morgan arfou, surpresa. — É o que acho que é?


  — Aham — respondi, tímida.


  Sorri, mas Morgan não viu. Já tinha se virado de costas.


  — Não acredito que você achou mesmo que um adesivo idiota consertaria as coisas.


  • • •


  Não fui embora, e Morgan não pediu que eu fosse. Acho que nem eu, nem ela suportávamos a ideia de explicar a nossas mães que aquela amizade estava terminada. Não dormi aquela noite. Não tenho certeza se Morgan conseguiu tampouco, o que quase tornava pior o que fiz depois.


  Em certo momento no meio da noite, me levantei e revirei silenciosamente o conteúdo das caixas de mudança, procurando pelo álbum de figurinhas. Não queria deixá-lo para ela — não se estava disposta a abrir mão de mim com tanta facilidade. Mas não o encontrei.


  Então me dei conta do porquê. Ela já o jogara no lixo.


  Voltei com todo o cuidado para a cama que dividíamos e fechei os olhos até a manhã chegar.


  36


  
    Segunda-feira, 30 de maio


    [image: alerta] ALERTA DE EMERGÊNCIA: O condado de Aberdeen se encontra em estado de alerta para enchentes e tempestades intensas. A chuva forte continuará intermitente ao longo do dia, com o segmento mais intenso chegando ao condado de Aberdeen após as 19 horas. Todos os moradores devem procurar abrigo imediato. Permaneçam atentos a novas informações e instruções.

  


  Mamãe nos levou para casa enquanto Morgan e a mãe carregavam as últimas caixas para dentro do caminhão. Sabia que as coisas tinham ido mal — só pode ter sido por essa razão que não me perguntou o que aconteceu.


  Eu a ajudei a levar seus pertences para o carro.


  — Vou ficar e ajudar papai. Ele vai precisar. Acho que não começou a encaixotar ainda.


  — Sei que isso é difícil para você, Keeley. Também é para mim. Mas temos que deixar seu pai cuidar de si mesmo. Não podemos salvá-lo, da mesma forma que ele não pode nos salvar. Você entende? — Assenti. — Quero você comigo ainda esta tarde, Keeley. Antes da chuva forte.


  Dei um abraço e um beijo de despedida nela. Depois entrei e, em vez de cumprir minha promessa e ajudar papai a fazer as malas, fiquei deitada na cama, como ele.


  Meu celular tocou uma hora mais tarde. Olhei para a tela, pensando que talvez fosse Jesse, mas era Bundy. Daquela vez, atendi.


  — Keeley! Graças a Deus você atendeu! Eles não me deixam entrar para buscá-lo!


  Ela estava desesperada.


  — Sardento estava bem. Eu o encontrei embaixo dos arbustos do jardim. Tentei pegá-lo…


  — E ele fugiu. Claro. É um gato bem arredio. Será que você podia, por favor, tentar de novo? Ele adora correr atrás de barbante. Ou cadarço. Leve alguma coisa desse tipo. Aposto que vai conseguir pegá-lo.


  — Vou tentar.


  Não custava nada agir da forma correta com pelo menos uma pessoa.


  — Obrigada por ser uma pessoa decente o bastante para atender. Não tinha certeza se seria.


  Depois, click.


  • • •


  Passei o resto da tarde na casa da ex-diretora, tentando fazer com que Sardento saísse de seu esconderijo sob a varanda. O gato era um monstro, não confiava nem um pouco em mim, acho que por um bom motivo. Após uma hora tentando chamá-lo e balançando um maldito cadarço feito uma bandeira branca de rendição, o encurralei em um canto. O bicho bufou e mordeu minha mão, mas acabei conseguindo enfiá-lo à força dentro de uma caixa de papelão que levara comigo.


  Peguei. Eu e minha família vamos embora à tarde. Aviso quando, e combinamos um lugar de encontro.


  Obrigada, Keeley. Muito obrigada.


  Queria que o fato de ter salvado Sardento tivesse feito com que eu me sentisse melhor, mas mal melhorou meu estado de espírito.


  Estava caminhando para casa com o gato sob o braço quando Levi se aproximou. Não estava de bicicleta, e sim de carro.


  — Então você tem carteira, afinal.


  Ele se debruçou por cima do banco do carona e abriu a porta.


  — Entre.


  Obedeci, e a caixa em meu colo miou.


  — Devo perguntar? — indagou ele.


  — Não. Só saiba que dentro desta caixa está a única coisa certa que fiz.


  Ele me encarou.


  — Duvido que isso seja verdade — disse, depois sorriu. — Que bom que você está bem, Keeley. E que bom que a vi antes de todo mundo ir embora para sempre.


  — Estou tudo, menos bem — respondi. — Mas valeu. Também fico feliz por ver você.


  — Quer que eu leve você para casa?


  Não queria. Sabia que aquela poderia muito bem ser a última vez que veria Levi Hamrick.


  — Está trabalhando? — Ele fez que sim com a cabeça. — Posso ir junto?


  — Claro. Não sei quanto tempo vou continuar fora. Vão mandar a gente sair das ruas alguma hora. Mas, enquanto isso, você pode ficar comigo.


  • • •


  Uma hora mais tarde, paramos em frente à casa de Morgan.


  Eu tinha visto nos papéis presos na prancheta. O endereço dela. Depois, passei cada segundo pensando: Será que consigo? Decidi que deveria. Deveria entrar e ver a casa pela última vez. Senão, minha última lembrança do lugar seria horrível. Seria da noite em que não conseguimos olhar uma para a outra.


  Espiei o interior pela porta da frente. Quase nunca a usava, à exceção da noite anterior. A porta da frente era para o carteiro. Ou um estranho. Levi passou por mim e a abriu.


  Dei um passo trêmulo para trás, como se temesse ser sugada para dentro contra minha vontade. Foi um passo largo, e meio que caí para trás, parando no degrau de baixo.


  Levi parecia confuso.


  — Não vai entrar?


  Dei as costas para ele e me sentei na escada.


  — Não.


  — Keeley…


  — Não dá — respondi.


  Ainda não queria olhar para ele, mas sei que minha voz dizia tudo.


  — Ok. Volto assim que puder.


  Mantive o olhar fixo na casa do outro lado da rua. Mais uma escura, vazia. Onde o vizinho de Morgan morava, com todos os seus cachorros. Eles latiam o tempo inteiro. Mas, naquele dia, fazia silêncio.


  Meu celular vibrou, mas não o tirei do bolso. Nem quando vibrou pela segunda vez.


  Na terceira, no entanto, o peguei.


  Você


  Quer


  Dançar?


  Respondi: Não muito, Jesse.


  Mas pode ser que a gente nunca mais tenha outra chance, escreveu ele. Depois: Estou no ginásio.


  Não queria ir. Mas, por alguma razão, não conseguia falar isso.


  Estou meio ocupada.


  Ao que Jesse respondeu: Deixe eu dar a despedida que você merece.


  Ouvi Levi me chamar de dentro da casa.


  — Keeley? Ei, Keeley? Preciso da sua ajuda rapidinho.


  Se Levi não desconfiava antes do motivo da falta de resposta, descobriu quando saiu da casa para me procurar. Eu tinha ido embora.
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    [image: alerta] ALERTA DE EMERGÊNCIA: O condado de Aberdeen se encontra em estado de alerta para tempestade severa. Fortes chuvas são esperadas para esta tarde, causando alagamento a noite inteira e estendendo-se até terça-feira. Socorristas que não sejam considerados essenciais, bem como todos os moradores remanescentes, devem procurar abrigo imediato.

  


  Fiquei parada na entrada do estacionamento por alguns minutos antes de mover qualquer músculo. A área se transformara em uma praia estranha e aterrorizante após a cerimônia de formatura, com dunas formadas por detritos de demolição emergindo de dentro d’água a cada poucos centímetros, algumas tão altas quanto eu. Não conseguia enxergar além dos montes, mas sabia que adiante estava minha antiga escola.


  Os trabalhadores tinham deixado a área com pressa por conta da tempestade que estava a caminho. Todo o equipamento de construção estava estacionado na rua atrás de mim, onde o terreno era ligeiramente mais elevado. Eu me perguntei se eles voltariam para arrumar aquela bagunça. Talvez sim, talvez não.


  Na verdade, era provável que não. Voltariam apenas para buscar as coisas de maior valor: máquinas de obras, veículos e ferramentas. Um colégio que existia há várias gerações não tinha qualquer valor para eles. Em pouco tempo, não restaria mais ninguém que se importasse em Aberdeen.


  Chamei por Jesse. Embora não quisesse ficar na casa de Morgan, estava me arrependendo completamente de ter ido encontrá-lo no ginásio. Não queria ver aquela cena, a rapidez com que algo que parecera parte permanente da minha vida, um lugar onde passara boa parte dos últimos três anos, podia ser reduzido a pilhas de lixo.


  Estava prestes a gritar outra vez, mas fechei a boca depressa. Se fôssemos pegos ali, seríamos presos, sem dúvida. Aposto que o prefeito, ou até mesmo o governador, poderia tentar usar isso como chantagem contra papai. Tipo, poderiam ameaçar prestar queixa, me fazer ser fichada pela polícia, acabar com minhas chances de entrar na faculdade, caso ele não assinasse o acordo. Eu sabia que não restava muita esperança de papai salvar a cidade, mas não queria que tudo desmoronasse por conta de uma atitude estúpida minha.


  Mesmo que não tivesse respondido, ficou claro que Jesse me ouvira chamando, pois o celular vibrou em minha mão.


  Shhh. Vem me encontrar no ginásio logo.


  Ainda existe ginásio? Quando ele não respondeu, digitei: Por favor, vai. Isso é loucura.


  Jesse não disse mais nada, me deixando sem escolha. Segui em frente, escalando as colinas de detritos uma após a outra, sentindo pedaços de gesso, madeira, tijolo ou metal deslizar sob minhas galochas, objetos afiados em minhas palmas, meus pés mergulhando em poças e espirrando água quando enfim alcançava o outro lado. No topo de cada monte, tinha um vislumbre de nossa escola arruinada. Não fora destruída completamente, pelo menos não ainda. As alas de ciências e literatura não existiam mais, nem a entrada principal. Mas metade da construção ainda estava de pé: a lateral direita inteira e o ginásio.


  Depois de atravessar o estacionamento, caminhei ao longo do muro da escola em direção ao ginásio. As salas estavam escuras, e as janelas, desprovidas de vidraças. Todas as portas por que passei mostravam o X vermelho pintado e estavam sem fechadura. Saber que a eletricidade fora desligada não fez com que eu me sentisse mais segura.


  A porta do ginásio estava aberta, presa com um par de tijolos. A abertura deixava passar luz suficiente para que eu enxergasse. Não fosse por isso, estaria um breu.


  Espiei o interior, mas não vi Jesse. Meu coração martelava.


  As arquibancadas tinham sido arrancadas das paredes, as cestas de basquete desmontadas, as faixas removidas, as lâmpadas substituídas por fios pendurados. O nível da água no chão facilmente atingia sete centímetros.


  Dando um pequeno passo à frente, sussurrei:


  — Jesse! Vamos nos despedir que nem pessoas normais, vai.


  Novamente, nenhuma resposta. Mas uma música começou a tocar. Baixo, saindo de um celular.


  Uma canção lenta, com saxofone e tudo.


  Então ele saiu das sombras e parou em uma faixa de luz.


  Estava usando as mesmas roupas do Baile de Primavera. Não o uniforme de luta, mas uma camisa bem-passada, gravata e calça social. Tinha uma aparência impressionantemente limpa, enquanto eu estava coberta de lama e água por causa da expedição no estacionamento. Concluí que deve ter se trocado depois de chegar. Os cachos louros estavam atrás das orelhas. Estava tão lindo quanto naquela noite.


  — O que está fazendo? — indaguei, sentindo a nuca formigar, porque já sabia a resposta.


  — Tem algumas coisas que preciso dizer para você, Keeley.


  Ele estendeu a mão, me chamando para perto.


  — Jesse, a gente não deveria estar aqui — retruquei, caminhando até ele e espirrando água pelo caminho. — Por favor? Podemos, por favor, conversar em outro lugar? — Aceitei a mão esticada e tentei puxá-lo para a porta, mas ele se manteve firme. Envolveu minha mão como se estivesse prestes a me pedir em casamento. — Jesse…


  Ele sorriu, tímido.


  — Você comentou que eu me comportei como um merda no Baile de Primavera, e me dei conta de que nunca expliquei. O que eu estava pensando na hora.


  — Deixa isso para lá. Está tudo bem. Você e eu, está tudo certo entre a gente. Tudo bem.


  Ele inspirou fundo e expirou. Estava tenso com o que pretendia dizer. Nervoso.


  — Você se lembra do que falou para mim quando estávamos dançando aquela música lenta?


  Eu me forcei a engolir em seco. Minha voz ressoava na minha cabeça como um último eco antes do silêncio.


  Sou apaixonada por você, Jesse Ford.


  A lembrança me deixou quente de vergonha no escuro. Quis urgentemente me defender, pois a frase tinha sido uma brincadeira. Mas também não podia negar a verdade por trás da piada, de modo que continuei de boca fechada.


  — A gente se divertiu tanto aquela noite. Sabe a corrida na chuva? Eu nunca tinha feito uma coisa tão epicamente legal com uma garota. Na verdade, assim que entrei no ginásio, não conseguia ver a hora de aquela festa idiota acabar e a gente poder ficar junto. Até disse para Zito que ele e os outros garotos precisariam arranjar outra carona para casa porque…


  Balancei a cabeça.


  — Então eu não estava louca. Você queria me beijar na festa.


  — Não era óbvio?


  — Jesse! Em um segundo, a gente estava dançando junto e tudo parecia perfeito, e no seguinte, era como se não visse a hora de me ver longe. Aí, quando encontrei você no corredor com Victoria… — Após nos beijarmos pela primeira vez, dias depois, eu tinha feito de tudo para sufocar quanto aquela cena me machucara. Mas finalmente dizer em voz alta me fez lembrar. — Você pode mesmo me culpar por ter entendido errado?


  Jesse apertou minha mão.


  — Olha. Acho que até você consegue admitir que foi uma coisa pesada a se dizer num momento daqueles. E eu não estou acostumado a colocar peso nos meus relacionamentos. Na verdade, evito a todo custo. Para mim, é tipo: quando uma garota começa a ficar apegada demais, é porque chegou a hora de me afastar. Senão vai ter ressentimento, raiva e drama. Foi por isso que procurei Victoria. Senti que precisava aliviar a pressão daquela situação, rápido.


  — Você beijou Victoria no corredor aquela noite?


  Jesse abaixou a cabeça, envergonhado. Tinha beijado. Eu estava torcendo para que não fosse o caso, mas era a mais pura verdade.


  — Não queria magoar você.


  — E achou que sair pegando outra garota seria uma maneira mais gentil de me dispensar?


  Desvencilhei a mão da dele. Estava sentindo a raiva crescer dentro de mim, e não queria. Meu coração já estava frágil demais.


  — Eu gostava de você, ok? Mas fiz o que achei que seria melhor para controlar suas expectativas. Aí, quando toda aquela loucura do Lago Aberdeen começou, pensei: que mal tem, se a gente vai ter que se despedir daqui a algumas semanas, de qualquer forma? Por que não viver o presente?


  — Isso é imbecil, Jesse. Por favor, chega dessa conversa. Não vou aguentar outra despedida de bosta.


  — Mas é essa a questão. — Ele umedeceu os lábios. — Não posso olhar para você e dizer que teria me apaixonando em um ano letivo normal. — Deu um passo em minha direção, depois outro. — Mas me apaixonei, Keeley. E agora não quero perder você. Não quero dizer adeus.


  Eu estava tremendo. Tentei fazer piada para disfarçar.


  — Eu já sabia disso, Jesse — falei, batendo no braço dele. — Você nem conseguiu me contar que sua mãe tinha fechado acordo com os peritos.


  Jesse não riu. Não deu sequer um sorrisinho.


  — Porque eu não queria estragar nossos últimos dias juntos. Queria passar cada minuto com você, e que cada um deles fosse bom.


  A intensidade dele me pegou totalmente de surpresa.


  — Mas você vai embora, Jesse. E nem sei para onde eu vou e…


  — Nada disso importa. A gente pode dar um jeito. Keeley, nem meus amigos mais próximos me conhecem tão bem quanto você. Nunca falei sobre minha família com ninguém, nem mesmo Zito. O que eu e você temos… não é como nenhum outro relacionamento da minha vida.


  Queria lembrá-lo de que, na verdade, ele nunca falara sobre a família comigo por vontade própria. Na verdade, jamais tivemos uma única conversa a respeito. Mas concluí que os sentimentos dele estavam tão reprimidos que até mesmo a menor das menções era similar a uma barragem sendo rompida. Compreendia a sensação, mais do que ninguém.


  Ele continuou.


  — A gente é igual de tantas formas. Foi por isso que você me procurou ontem para pedir ajuda. Porque sabia que eu entenderia exatamente o que estava tentando fazer para Morgan. — Afastou uma mecha de cabelo do meu rosto. — Sei que a gente consegue fazer isto dar certo.


  — Isto o quê?


  — Quero ficar com você, Keeley. Não quero perdê-la.


  Havia algo diferente na voz dele. Estava livre de toda bravata. De todo humor. Parecia estranhamente fraca.


  — Jesse…


  — Só pense nisso. — Ele me puxou mais para perto, me forçando a encarar seu rosto. — Não existe motivo para não podermos nos divertir juntos todos os dias, de hoje em diante — argumentou, animando-se. — Não precisamos ir embora de Aberdeen cheios de tristeza. Sei que está tudo ferrado na sua vida. A história com Morgan, as coisas que estão acontecendo com sua família. Você e eu podemos ser a luz no fim desse túnel cheio de merda.


  Tentei me apegar às palavras de Jesse. Deitei a cabeça no peito dele. Era quente. E seu coração batia tão rápido.


  — Era tudo o que eu queria ouvir de você na noite da Festa Secreta.


  — Sei que pisei na bola, Keeley, mas, acredite em mim, eu já sentia tudo isso. Só surtei diante da possibilidade de perder você. Não queria contar que ia embora, não queria ir embora, só passar uma noite boa com você. Foi por isso que agi que nem um idiota.


  Jamais parara para refletir a respeito de como seria a vida com Jesse em qualquer lugar fora de Aberdeen. Não me atrevia. Ele era quase uma parte mítica da minha adolescência, uma figura lendária, quase irreal.


  — Nunca, jamais imaginei que eu e você ficaríamos juntos — falei. — E ter sua atenção fez com que eu me sentisse, não sei, tipo uma versão mais forte e melhor de mim mesma. Mas… — O sorriso de Jesse começou a murchar, e foi de partir o coração, mas me forcei a continuar. — Mas não quero estar com alguém com quem só possa me divertir.


  — Não quer.


  Balancei a cabeça.


  — Às vezes, vou ficar triste.


  — Bom, aí vou saber exatamente o que fazer para melhorar as coisas!


  — Mas nem sempre vai conseguir.


  — Não entendo. Você disse que me amava na primeira noite, e agora não quer ficar comigo? Porque quer poder ficar triste às vezes?


  Fez um “hein?” em seguida, como se não compreendesse, mas eu sabia que ele entendia. Pois ninguém parecia mais triste do que Jesse naquele instante.


  Não sabia como explicar, porque eu mesma só estava me dando conta da verdade naquele momento. De que precisara de Jesse porque pensei que era a resposta para remendar a rachadura em minha amizade com Morgan. Porque não queria pensar em minha vida sem Aberdeen. Mas não havia mais Morgan, e Aberdeen também estava perdida. Jesse


  não tinha mais a mesma importância para mim.


  — Desculpe.


  Jesse piscou.


  — Uau. — Expirou longa e vagarosamente. — Não quero parecer uma babaca nem nada, mas acho que não havia sequer uma parte de mim que achou que você me rejeitaria. — Depois de rir um pouco, abriu alguns botões da camisa e abanou o pescoço. — Isso não me faz parecer um babaca, faz?


  — Não, Jesse.


  — Não acredito em você, mas, como um favor a meu ego, vou fingir que sim.


  — Quando sua família vai embora?


  — Daqui a duas horas, mais ou menos. — Enfiou as mãos nos bolsos. — E você e seu pai?


  — Não sei muito bem. Estou meio que esperando ele me dizer.


  — Então faça o favor de me mandar uma mensagem quando estiver indo, para eu saber que está bem.


  Ele me envolveu em um abraço. E havia algo na maneira como me apertou, com força, que me disse que, embora estivesse triste, também estava aliviado. Pois Jesse continuava sendo Jesse. Então sequer me surpreendi quando, antes de me soltar, ele nos balançou para a frente e para trás enquanto a música lenta em seu celular atingia o clímax de um solo de saxofone. Depois ele me girou e inclinou meu tronco para trás, e nós dois rimos.


  Foi quase perfeito demais que Jesse, naquele momento, tivesse voltado à sua versão piadista padrão. Era mais fácil assim. Também foi uma confirmação imediata de que eu tinha tomado a decisão certa ao não ficar com ele, pois, de repente, eu não estava mais interessada no que era fácil.
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  Enviei uma mensagem a Levi: Ei, seu pai está em casa?


  Não. Tem um monte de coisa acontecendo na prefeitura. Coletivas de imprensa e tal. Transformaram o prédio em um centro de operações. Por quê? Aonde você foi? Está em segurança? Aliás, você deixou aquele gato satânico no meu carro, e ele não para de bufar para mim.


  Não respondi às perguntas. Simplesmente segui direto para a casa dele.


  Levi abriu a porta usando calça de pijama xadrez e uma camiseta da academia de polícia. Acho que tinha acabado de sair do banho, porque estava supercheiroso.


  Ele me convidou a entrar. Fiquei surpresa ao constatar que quase nada havia sido empacotado. Mas era claro que o pai de Levi seria um dos últimos a ir embora. Ficaria encarregado de tudo depois que o restante de nós tivesse partido.


  — Desculpe por ir embora e deixar você sozinho.


  — Esquece, acho que já devia estar esperando. Mas sério. De quem é o gato? Ele arranhou a droga do meu braço inteiro.


  Prendi a respiração por um momento, insegura.


  — Você é um cara legal, Levi. Sei que sou uma idiota às vezes, mas você sabe que gosto de você, não sabe? Quero ter certeza de que saiba disso antes de eu ir embora.


  — Você está bem?


  Balancei a cabeça.


  — Não. Não estou.


  Levi deu um passo à frente e tocou meus cabelos.


  — Keeley.


  Jamais ouvira meu nome ser falado com tanta suavidade. Salvo por uma outra ocasião. Quando Levi me encontrara no corredor. Senti a mesma mistura de emoções que sentira no baile, porém um milhão de vezes mais forte. Uma ternura, um cuidado. Conforto. Ele estava me vendo em meu pior momento, o mais vulnerável. E não tinha problema.


  O olhar dele baixou devagar até o chão, e as bochechas ficaram coradas.


  — Você está me olhando como se quisesse me beijar.


  Era isso o que eu queria? De verdade? Ou essa era apenas mais uma maneira de mascarar meus sentimentos, a mágoa que me tomava por causa da história com Morgan? Meu coração estava batendo a mil por hora, e não me lembro de me mover, mas notei a distância entre mim e Levi começar a diminuir.


  Mesmo que não tivesse certeza de nada, sabia que podia contar qualquer coisa a Levi. Porque eu era minha versão mais completa com ele. Eu me sentira da mesma forma com Jesse um dia, mas descobri que era apenas porque tínhamos os mesmos defeitos.


  Queria conversar e queria beijar Levi e queria recomeçar tudo, e a confusão em minha cabeça era tão grande que não consegui resolvê-la a tempo.


  A luz de faróis cruzou as paredes.


  Levi virou a cabeça de um lado para o outro.


  — Merda. Meu pai chegou. Você precisa se esconder.


  — Você não pode trazer garotas para casa?


  — Não, não posso trazer você para casa.


  Abriu uma porta próxima e me mandou entrar.


  — Eu aviso quando a barra estiver limpa. Fique escondida.


  Segurou minha mão por mais tempo do que necessário, pois não queria soltá-la.


  Meus olhos precisaram de um minuto para se adaptarem. Então vi a grande escrivaninha e a papelada. Estava no escritório do xerife Hamrick.


  Comecei a olhar e procurar ao redor, silenciosamente. Pelo quê, não tenho certeza. Sobre a mesa havia um caos de papéis e um porta-retrato com uma fotografia de Levi junto com o xerife e a esposa. Olhei com atenção. A mãe dele era bonita. Alta e graciosa. Levi e o pai sorriam para a câmera. Mas a Sra. Hamrick estava com a cabeça jogada para trás, a boca aberta em uma gargalhada.


  Ao lado da moldura, uma garrafa de gim pela metade.


  Virei para o outro lado e notei uma impressão enorme, do tamanho de um pôster, presa à parede. Era um mapa de Aberdeen. Todas as casas que seriam varridas da cidade. Todas marcadas com um X vermelho.


  Exceto por uma na Hewitt Road.


  A minha.


  O xerife entrou na casa, e escutei Levi falando com ele. As vozes estavam baixas e abafadas, mas eu não prestava atenção. Encarava o mapa.


  O cemitério.


  Estava marcado como REMOÇÃO DAS LÁPIDES.


  Mas e os corpos?


  Não tinha como ter certeza, mas sentia que, se ainda restava qualquer esperança para nós, para Aberdeen, de refazer minha família, a resposta estava naquele mapa.


  Rapidamente, removi os alfinetes e enrolei o papel, fazendo o mínimo de barulho possível. Depois me esgueirei para fora pela janela.
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  A chuva batia na janela. Abrimos o mapa sobre a mesa da cozinha. Papai esfregou a barba por fazer por alguns minutos, em silêncio. Estava sentado na cadeira enquanto eu espiava por cima de seu ombro.


  — Tipo, não sei — falei outra vez. — Mas todos os nossos parentes estão enterrados naquele cemitério, pai. O mesmo vale para a maioria dos residentes da cidade. Isso vai ter uma repercussão grande, não importa se as pessoas já fizeram acordos ou não. No mínimo, vai nos dar um pouco mais de tempo. Retomar o foco da conversa para o que é certo e o que é errado.


  — Você fez bem, Keeley — elogiou papai.


  Ele pousou a mão sobre a minha e a apertou.


  Meu celular vibrou no bolso, e o ignorei.


  — Então, qual é o plano? Será que a gente liga para aquele repórter? Shawn? Sei que acha que ele ferrou com você naquela última matéria, mas isso é tentador demais…


  Papai se levantou.


  — Vou falar direto com o governador.


  — Ah. — Fiquei surpresa. Para mim, fazia mais sentido espalhar a história primeiro, mas papai já estava trocando de camisa. Não quis desacelerar seu ritmo. — Ele está na prefeitura. Acho que Aversano também. E o xerife Hamrick. Montaram um centro de operações completo lá.


  Entramos na picape e seguimos para lá. As ruas estavam praticamente desertas, mas alguns moradores ainda guardavam seus pertences nos carros. Meu celular vibrou mais algumas vezes. Sabia que eram mensagens de Levi. Estava com medo de abri-las, mas me obriguei.


  Aonde você foi?


  Ainda está por aqui?


  Meu pai já saiu de novo. Pode voltar para minha casa?


  Preciso contar uma coisa. E não sei quanto tempo ainda temos.


  Aquela última mensagem me fez pensar que ele ainda não percebera o que eu fizera. Estávamos indo para o confronto final com o elemento surpresa a nosso favor, o que era uma boa notícia. Mas Levi também ficaria sabendo em breve, o que me deixava mal. Porque tivéramos aquele quase momento. Em um universo paralelo, o pai dele não teria chegado, eu não teria encontrado o documento e nós teríamos nos beijado. Reforcei minha resolução: era melhor assim. O que estávamos prestes a fazer salvaria meu pai, minha família, talvez até mesmo a cidade. Se desse certo, tudo teria valido a pena.


  Estacionamos bem em frente à prefeitura, bloqueando um hidrante. Algumas vans de noticiários estavam enfileiradas do outro lado da rua. Provavelmente se preparando para as filmagens noturnas ao vivo. Avistaram papai, o reconheceram e viraram a cabeça enquanto subíamos os degraus, depressa.


  Um policial nos parou logo além da porta principal. Parecia muito surpreso em nos ver.


  — Opa, Jim. Aonde você acha que está indo?


  Algumas cadeiras de madeira margeavam o saguão. Papai se afastou do homem e se sentou em uma delas, com um sorriso arrogante. Apoiou a bengala na parede. 


  — Diga ao governador que preciso falar com ele. Agora.


  Cruzou os braços.


  Algo em sua expressão me deixou inquieta. O que tínhamos em mãos era uma prova, sem dúvida, mas não era razão para se vangloriar. Ainda mais levando em consideração de onde viera e o que eu arriscara para conseguir. Queria dizer para papai baixar a bola, mas não podia fazer isso enquanto o policial estivesse parado diante de nós, encarando-o como se fosse louco. Pegou o rádio que estava preso no peito e chamou o xerife Hamrick.


  Um minuto depois, o homem saiu por uma porta que estivera fechada.


  — Do que se trata, Jim? — Ele soava cansado. — Você sabe que todos estão bem ocupados por aqui.


  Papai riu. Mostrou o tubo de papel.


  — Isto lhe parece familiar? — O xerife encarou o objeto com a testa franzida. — Deveria. Minha filha teve o bom senso de pegar isto de sua casa hoje.


  Observei enquanto ele processava a informação. O xerife Hamrick me olhou com tanta decepção e raiva que senti os pelos dos braços se eriçarem.


  — Isso é roubo — disse o xerife.


  — Isto é meu trunfo.


  Eu me virei para papai, confusa.


  — Pai…


  O xerife Hamrick deu meia-volta e desapareceu dentro de outro escritório, mais adiante no corredor.


  — Pai, você não deveria provocá-los dessa maneira. — Minha voz soava presa na garganta.


  — Sei o que estou fazendo, Keeley — retrucou ele, e se inclinou mais para a frente a fim de enxergar o corredor. — Quero que me espere aqui.


  — Não. Não mesmo.


  Ele enfim me encarou.


  — Keeley, escute. Você vai ficar esperando aqui.


  Uma porta se abriu. O governador Ward inclinou metade do corpo para fora. Seu terno estava amassado.


  — Certo. Vamos conversar, Sr. Hewitt.


  Papai se levantou. Fui atrás. Ele se virou e me lançou um olhar.


  — Pai, eu vou com você!


  Abriu a boca para dizer não, porém o governador foi mais rápido.


  — Deixe que ela ouça o que temos a dizer, Hewitt. Foi ela quem roubou o maldito mapa para você, afinal. Não deveria saber o que está acontecendo de verdade?


  Algo na expressão de papai mudou. Parte da bravata resvalou e se derramou no chão. Mas, depois daquilo, eu com certeza não abriria mão de estar naquela sala, quisesse ele ou não. Passei direito e entrei no escritório primeiro.


  O prefeito Aversano estava sentado em um sofá de aparência desconfortável. O xerife Hamrick estava de pé em um canto, falando agitado ao celular. Quando entrei, ele me lançou o olhar mais cruel que já recebi, resmungou algo em voz baixa para quem estava do outro lado da linha e finalizou a ligação com pressa.


  Não se passaram nem trinta segundos quando senti o celular vibrar. Meu coração afundou até os dedos dos pés.


  — Serei rápido — começou papai. — O que temos aqui é a prova de que os senhores não fizeram planos de remoção dos corpos do cemitério. Se dobrarem sua oferta inicial, desisto do movimento e deixo essa história morrer sem estardalhaço. Se não… bem, é só atravessar a rua e deixar os repórteres se refestelarem.


  Papai pôs uma folha de papel sobre a mesa. Era a oferta dos peritos que eu encontrara no sótão, de quinhentos mil dólares. Achava que mamãe fora procurá-los sem papai saber. No entanto, tinha sido ele próprio.


  Mas quando?


  Por quê?


  Eu me inclinei mais para perto da mesa e vi a data. Quarta-feira, 25 de maio. Um dia depois do início das obras da represa.


  Papai estivera disposto a partir desde aquele momento. Mas, pelo jeito, não por aquele valor. Queria mais.


  E naquele momento estava praticamente chantageando o governador a lhe pagar um milhão de dólares? Enquanto permitia que alguém como Russell Dixon vivesse na miséria?


  Meu bolso vibrou outra vez. Senti vontade de vomitar.


  O governador riu e se sentou na cadeira atrás da escrivaninha.


  — O negócio é o seguinte, Hewitt. Não tenho medo de você. Não tenho medo dessa história. Posso dizer que foi tudo um engano. O cemitério só será alagado no estágio final. Temos tempo para fazer o que quisermos. É você quem está correndo contra o relógio. Está em desvantagem. Todos os seus aliados já assinaram acordos. Não é mais do nosso interesse pagar para calar sua boca. Porque ninguém mais está ouvindo o que tem a dizer. — Papai estava tão imóvel quanto uma estátua. — E a oferta inicial, que, na minha opinião, foi muito generosa — ele pegou o papel e o amassou em uma bola —, está anulada. — Pousou as palmas das mãos bem abertas sobre a mesa. — Eu lhe ofereço metade do valor. Duzentos e cinquenta mil dólares, sob a condição de que vá embora de Aberdeen ainda hoje. E faço isso apenas porque sua filha está aqui. Sinto pena dela, assim como da sua esposa. As duas claramente não sabiam que tipo de jogo você tentava jogar.


  Papai pigarreou.


  — O que vocês estão fazendo com esta cidade é errado. Você e eu sabemos disso.


  — Mais errado do que manipular seus vizinhos para apoiá-lo a fim de conseguir uma oferta mais polpuda?


  Tudo começou a fazer sentido, ainda mais quando me lembrei da briga em frente à casa do Sr. Dixon. Quando o xerife Hamrick dissera a papai “Sua filha está ajudando as pessoas”, ele já sabia que meu pai não tinha em mente o bem-estar da cidade. Estava preocupado apenas com os próprios interesses.


  Papai tentava parecer forte, mas eu sabia, pela maneira como segurava a bengala, que aquilo estava longe de ser verdade.


  — E se eu não concordar com sua oferta?


  O governador deu de ombros.


  — Acho que pode tentar esperar a tempestade passar. Mas pode ser que não haja mais casa para onde retornar ao final. Nesse caso, seremos forçados a condenar o terreno e…


  — Ok. Espera um segundo. Só um segundo, por favor. Eu entendo. Você quer me punir por ter enchido o saco. E talvez seja mesmo o que mereço. Então, sim. Concordo com a redução da oferta. Concordo. Mas vamos fechar em trezentos mil. Lembrem-se de que estou perdendo meu lar e meu negócio, e, pelo que sei, pessoas nesta mesma situação receberam mais do que…


  — Que negócio? — indagou Aversano do sofá. — Você não trabalha há anos.


  Papai se virou de modo a encarar apenas o governador. Observei a veia saltada em seu pescoço.


  — Trezentos mil, e assino o que quiser. Vocês nunca mais precisarão ver a mim ou a minha família outra vez.


  Como se para mostrar que falava sério, papai pegou uma caneta do porta-canetas sobre a escrivaninha e a abriu.


  O governador se recostou na cadeira, reclinando-a ao máximo.


  — Duzentos. Você segurou as cartas por tempo demais, Jim.


  O prefeito retirou algumas folhas mortas de um vaso de planta.


  — Sabemos que sua esposa foi embora. Você não vai reconquistá-la de mãos abanando. Não vai sair como um grande herói desse jeito.


  O olhar de papai encontrou o meu, apenas por um breve instante. Jamais o vira tão desolado, nem mesmo no hospital, após o acidente. Então, com a cabeça baixa, disse:


  — Fechado.


  Não aguentava mais ficar naquela sala. Antes de sair, fui até a escrivaninha à qual Ward estava sentado.


  — Mas vocês vão cumprir a promessa, certo? Vão mesmo realocar os corpos?


  Olhei para o xerife Hamrick de maneira suplicante.


  — Claro que vamos — garantiu o prefeito de seu lugar no sofá. — Isso foi, sem dúvida, um lapso. Obrigado por chamar nossa atenção para o assunto.


  Saí aos tropeços para o corredor. Estava coberta de suor, a camiseta colada ao corpo.


  Com a mão trêmula, peguei o celular para ler as mensagens que Levi me enviara enquanto eu estava no escritório.


  Você é a pessoa mais egoísta que já conheci.


  NUNCA vou perdoá-la.


  Lágrimas desceram por minhas bochechas enquanto eu guardava o celular no bolso de trás. Ouvi as portas principais se abrirem ao fim do corredor. Era Levi, vindo da chuva. Tirou a capa impermeável e a estendeu em uma cadeira. O policial deu um passo para o lado a fim de deixá-lo passar, sem fazer perguntas. Levi correu alguns metros antes de me ver. Mas, ao notar minha presença, parou depressa, derrapando.


  — Levi, eu…


  — Não. Nem tenta, Keeley. Não vim por sua causa. Preciso falar com meu pai. Ele vai me matar.


  O corredor era estreito, e Levi estava esperando que eu saísse do caminho antes de dar qualquer passo adiante. Mas, em vez de me afastar, comecei a caminhar até ele, tremendo.


  — Por favor. Me deixa explicar.


  — Não tem o que explicar. Você me traiu completamente.


  Eu me senti tonta e levei a mão à parede para me apoiar, caso desmaiasse. Estava quente e claro demais.


  — Não era minha intenção.


  Ele não pareceu nem um pouco convencido.


  — Se você se importasse de verdade comigo e com meus sentimentos, teria me falado o que encontrou, em vez de simplesmente roubar. Podíamos ter conversado com meu pai juntos, perguntado o que estava acontecendo. Em vez disso, você saqueou minha casa e foi direto para seu pai.


  — Eu estava tentando fazer a coisa certa.


  Ele deu uma risada sarcástica.


  — A coisa certa para você, talvez. E para seu pai. Você queria vencer, só isso. Queria vencer e não viu qualquer problema na ideia de passar por cima de mim para alcançar seu objetivo.


  Não pude deixar de perceber a ironia, nem mesmo naquele momento. A de que papai fizera a mesma coisa comigo segundos antes. Guardara seus planos verdadeiros, quaisquer que fossem, para si. Era exatamente a acusação de mamãe. Não nos colocar em primeiro lugar. E eu também não priorizara Levi. Papai e eu havíamos sido desonestos com as pessoas com quem alegávamos nos importar. E agora a bomba estava explodindo em nossas mãos.


  — Queria forçá-los a fazer a coisa certa, pensando na sua mãe e em todos enterrados naquele cemitério. Sim, é claro que ajudaria meu pai. Mas ajudaria outras pessoas também.


  Porém, em vez de ser compreensivo, enxergar meu lado, Levi mostrou os dentes.


  — Contei coisas para você. Coisas sobre minha mãe que nunca tinha falado para mais ninguém. Você nem teria pensado naquele cemitério se não fosse por mim.


  — Eu me importo com você, Levi. Muito. Fui à sua casa hoje para dizer isso.


  Ele fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás, e eu sabia que estava pensando naquele instante em que quase nos beijamos. Queria voltar no tempo e fazer tudo diferente.


  — A pior parte é: se você tivesse pedido, eu provavelmente teria dito para você levar o documento idiota. — Ao ouvi-lo afirmar aquilo, soube que era verdade. Ele teria agido assim. O ar ficou preso em meu peito. — Fiz tudo o que me pediu desde o começo. Achava que tinha conquistado sua confiança. Mas você me chutou para o lado, Keeley. Então, pela última vez, pare de fingir que agiu pensando mim. Não é verdade.


  Foi nesse momento que eu soube que nada do que eu dissesse a Levi melhoraria a situação.


  Porque não havia nada que meu pai pudesse dizer a mim.


  Ainda assim, tentei.


  — Meu pai… Essa coisa toda não era o que pensei. Ele não estava tentando salvar Aberdeen pelos motivos certos. Ou vai ver estivesse, no começo, mas depois não mais. Para ser sincera, nem sei. Caso contrário, eu… — Àquela altura, eu já soluçava. — Não era minha intenção magoar ninguém. Eu errei, mas achava que estava fazendo a coisa certa.


  Ele balançou a cabeça.


  — Não importa. Acabou. E você até me ajudou. Fico feliz que Aberdeen esteja afundando, porque assim tenho certeza de que nunca mais vou ver você de novo.


  Levi voltou a andar, passando direto por mim.


  • • •


  Cerca de uma hora depois, papai saiu do escritório com o rosto pálido. Tinha um pedaço de papel na mão. Não olhou para mim, nem eu para ele. Entramos na picape e fomos escoltados por duas viaturas até nossa casa. Um dos policiais me entregou um Sardento ronronante. Tinham-no passado da caixa de papelão para uma caixa de transporte apropriada, com direito até a toalha macia; provavelmente um serviço feito pelo doce Levi. A chuva caía com ainda mais força do que antes, e as ruas estavam mais alagadas do que na noite em que nos abrigamos no ginásio. Outro policial nos deu um punhado de caixas de papelão para nossos pertences, mas no tempo que levara para transportá-las do porta-malas do carro até nossa casa, elas ficaram molhadas e se rasgaram. O homem não pareceu se importar.


  — Vocês têm meia hora.


  Nem sequer sabia o que estava jogando dentro delas. Chorava tanto. Papai entrou em meu quarto querendo ajudar, mas gritei para que saísse.


  Meia hora mais tarde, voltamos à picape. As viaturas nos seguiram outra vez, até alcançarmos a autoestrada. Quando chegamos aos limites de Aberdeen, elas começaram a se afastar devagar. Com a caixinha de Sardento no colo, me virei para trás e assisti a minha cidade desaparecer sob uma mistura de chuva e lágrimas.


  — Achei que as coisas terminariam de maneira diferente — comentou papai, com a voz baixa.


  E, embora estivesse cheia de raiva, assenti. Tinha que lhe ceder pelo menos aquele gesto.


  Meu coração estava partido. Porque papai não era má pessoa. Eu também não. Então, como fomos capazes de arruinar tudo de um jeito tão monumental?
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    Terça-feira, 11 de outubro


    Dia ensolarado com brisa, máxima de 7ºC

  


  Cinco meses da minha nova vida já haviam se passado quando soube que a represa estava concluída. A notícia não foi muito chocante, visto que a água continuara a correr por Aberdeen durante o período de construção. Era possível ver do mirante na margem oposta, que eu visitava às vezes. Mas agora que as obras estavam terminadas, tudo aconteceria depressa. Uma tomada completa. Alguns diziam que levaria poucos dias, outros previam que seriam apenas horas.


  Bem-vindo ao Lago Aberdeen.


  O governador Ward planejara uma grande celebração. Haveria desfile, brinquedos de parques de diversão, food trucks, fogos de artifício à noite, e a Banda do Colégio de Ridgewood tocaria durante a cerimônia de inauguração. Foi por isso que fiquei sabendo antes mesmo de quaisquer cartazes ou faixas serem pendurados. O convite do governador Ward era o destaque dos comunicados matinais.


  Digo destaque porque eu me tornara aluna do terceiro ano do Colégio de Ridgewood, e os comunicados matinais eram como noticiários de verdade, filmados no estúdio de gravações da escola e transmitidos para televisões de tela plana em todas as salas de aula. Os outros alunos sabiam que eu viera de Aberdeen e olhavam discretamente para mim a fim de ver se eu iria... sei lá, chorar, ou algo assim? Bom, não chorei. Mantive o rosto virado para o livro de trigonometria avançada e fingi estar absorta demais para ouvir qualquer notícia. Um punhado de antigos moradores de Aberdeen havia se mudado para Ridgewood. Aposto que agiram da mesma forma. Éramos todos colegas, mas eu não diria amigos. Tinham se saído melhor do que eu na tarefa de começar uma vida nova. Fizeram amigos, se inseriram em grupos. Se sentiam saudade de suas vidas antigas, não dava para notar.


  Mamãe e eu nos mudamos para a cidade uma semana antes do início do ano letivo. Ela assinara um contrato de aluguel para um apartamento próximo a Baird, e estávamos morando lá havia quase um mês quando ficou sabendo por outra enfermeira que uma casa em Ridgewood seria disponibilizada para aluguel porque o antigo morador morrera. Então mamãe rescindiu o contrato e assinou um novo. Na verdade, nem precisou quebrar o contrato. Papai se mudou para lá.


  De modo que nós duas fomos morar na rua mais feia de Ridgewood, onde as casas eram velhas e pequenas e não tinham jardins. O apartamento era mais bonito e barato, mas mamãe concluiu que a oportunidade de me inscrever em uma das melhores escolas públicas do estado era boa demais para deixar passar. Por sorte, não precisei refazer as malas, pois sequer me dera o trabalho de desfazê-las.


  Mamãe se instalou rapidamente na nova casa. E, embora não tivesse um clima de lar de verdade, pelo menos para mim, ela se esforçara para deixá-la aconchegante. Pouco a pouco, substituiu os itens acumulados dos antigos pacientes por outros que ela mesma escolheu. Uma manta de chenille que encontrara na liquidação da Marshalls no lugar da colcha tricotada à mão de alguém. Houve outras coisas que ela mesma fez, como uma capa branca para o sofá velho e almofadas com estampa de pequenas flores e listras azuis e brancas. Eu me perguntei se aquela seria minha vida dali em diante: lembranças antigas sendo trocadas por novas experiências.


  Mamãe poderia ter renovado a casa inteira de uma vez com o dinheiro do acordo que papai dera a ela, mas estava tentando não tocar em um centavo sequer. Ela e papai concordaram que deveriam guardá-lo para minha faculdade, assim eu não precisaria estudar na Baird se não quisesse.


  De fato, eu tinha decidido concorrer a outras universidades que jamais teria considerado, não fosse pela feira de cursos e profissões que meu novo colégio organizara, onde várias faculdades montaram quiosques para dar informações a potenciais futuros alunos. Resolvi comparecer por falta do que fazer, mas acabei conversando com alguns orientadores. Minha vida havia se transformado em uma estranha tela em branco, e eu podia me inserir onde quisesse com facilidade. Não tinha melhor amiga a deixar para trás, nem namorado sugerindo que entrássemos em faculdades próximas, nem quarto de infância aconchegante instigando meu coração a escolher determinado caminho. Tudo estava acabado. Mas o lado positivo era: mesmo que o currículo de Ridgewood fosse infinitamente mais difícil do que o de Aberdeen, eu estava mandando bem. Não tinha mais nada para fazer além de estudar e fazer dever de casa.


  Quando cheguei em casa naquele dia, mamãe estava sentada no chão de linóleo com as costas contra a geladeira, falando ao telefone da cozinha.


  — Ok, bem, é melhor eu desligar. Keeley acabou de chegar da escola. Ah, só um segundo, Annie. — Mamãe cobriu o fone com a mão e sussurrou para mim: — Quer que eu veja se Morgan pode falar?


  Sempre fazia a mesma pergunta.


  Embora quisesse dizer que sim todas as vezes, eu nunca dizia. Se Morgan quisesse falar comigo, ela ligaria. Tinha meu número. Mais do que isso: ela sabia que eu estava tentando entrar em contato. Era preciso esperá-la me perdoar, se é que um dia isso iria acontecer.


  Perdera a conta de quantas vezes a procurei desde que ela partira de Aberdeen. No começo, deixava longas mensagens divagantes em sua caixa postal, falando como se ela estivesse do outro lado da linha, em vez de ignorando minhas ligações. Meses depois, no entanto, passei a ser breve e doce, dizendo pouco além de “Estou com saudade, Morgan”.


  Elise e eu mantivemos contato. Ela me enviou uma mensagem do nada em meados de setembro. Queria saber como eu estava, se tinha feito novos amigos, coisas do tipo. Era mais do que eu merecia, e imediatamente me perguntei se Elise poderia estar fazendo as vezes de intermediária para Morgan. Mas depois me dei conta de que não era isso. Elise era apenas uma pessoa incrível.


  Estava gostando da Flórida, em especial dos garotos, que estavam sempre bronzeados. Adorava morar em um lugar onde havia mais diversidade: “Você deveria considerar seriamente fazer faculdade em outro estado. Precisa conhecer tipos diferentes de pessoas, ver que o mundo é um lugar bem maior. Quero dizer, só a comida, Keeley, ai, meu Deus. Estou obcecada pela culinária cubana. Não sei mais se conseguiria engolir uma daquelas caçarolas sem gosto de Saint Ann’s.”


  Era estranho. Sempre achei que Elise e eu fôssemos amigas, mas foi apenas depois de ela ir embora que nos aproximamos de verdade. Havia mais espaço para nossa relação, uma vez que não precisávamos competir pela atenção de Morgan.


  Tampouco tivera notícias de Levi, mas essa era outra história. Ele tinha ido para a faculdade, uma bem longe de Aberdeen. Não entrava na internet e havia trocado o número do celular.


  Mas eu pensava nele, ainda mais quando o tempo mudava. Imaginava o que estaria fazendo, se gostara da universidade, se iria se filiar a uma fraternidade. Provavelmente não uma daquelas de atletas, mas talvez outra mais direcionada para a vida acadêmica. Poderia até ter conhecido outra garota. Alguém mais gentil e amável do que eu, que não passaria por cima dele como fiz.


  Mamãe se levantou para pôr o telefone no gancho e me deu um abraço forte, espontâneo. Sei que ficava chateada por me ver magoada, e ela odiava não poder fazer nada para consertar a situação.


  — Ficou sabendo que as obras da represa acabaram? — indaguei.


  — Fiquei, sim. Seu pai mencionou hoje, quando ligou.


  Papai conseguira um emprego em uma grande loja de ferragens. Deram-lhe o cargo de recepcionista e deixavam-no trabalhar sentado em um banco. Ele sabia um pouco de tudo, então pensaram que aquela seria a posição na qual ajudaria o maior número de pessoas. Ao receber o primeiro salário, veio até nossa casa e chamou mamãe para um encontro. Ela aceitou. Agora tinham criado uma rotina de jantar e assistir a um filme uma vez por semana, mas voltavam cedo o bastante para que ela pudesse trabalhar um pouco em casa. Era outra coisa que me dava esperança. Mamãe amava papai de verdade, e vice-versa. Estavam tentando salvar o relacionamento. Eu só queria a mesma chance.


  — Vamos sair para jantar hoje, quer ir?


  Balancei a cabeça.


  — Traga alguma coisa para mim.


  • • •


  Quando os dois saíram para o encontro, decidi finalmente desempacotar minhas coisas. Se Aberdeen deixaria de existir, de que eu estava tentando me esconder?


  Assim que abri a primeira caixa, me dei conta de por que vinha evitando a tarefa. É difícil saber com certeza o que vale a pena manter e o que merece ser jogado fora quando você tem apenas trinta minutos para avaliar todos os seus pertences, não lhe deram caixas de papelão o suficiente e você está chorando feito louca. Sabia que tinha cometido erros. Eu me desfizera de coisas que desejava ter guardado. Ficara com várias que deveria ter deixado para trás. E não queria enfrentar meus equívocos. Era mais fácil me esconder do que encará-los, pois sabia que não havia maneira de voltar atrás e consertar tudo.


  Ainda assim, não consegui me forçar a jogar fora aquela figurinha. Não quando era o último pedacinho de Morgan que me restava.


  Estava jogando uma pilha de cadernos antigos na lixeira quando uma folha de exercício caiu no chão. Era de uma aula de saúde e bem-estar do ensino fundamental. Um diagrama mostrando a hipófise localizada logo abaixo da orelha dentro de uma cabeça humana.


  Era óbvio que, sozinha, a imagem não tinha significado nenhum. Juro que não tenho qualquer afinidade especial pela hipófise. Foram os desenhos feitos com lápis de cor que tiraram meu fôlego. Os cabelos compridos e olhos castanhos e lábios rosados para deixar a cabeça parecida comigo. As iniciais de Jesse Ford dentro de uma gotinha de hormônio sendo injetada em minha corrente sanguínea. Tinha até deixado a gota em formato de coração.


  Era a prova de que eu realmente fora apaixonada desde sempre por Jesse Ford, ou pelo menos desde o sexto ano, que, na minha opinião, é a primeira vez que se pode realmente amar um garoto verdadeiramente, não como um faz de conta. E, por um breve instante, ele se deu conta de que me amava também. Mas, àquela altura, eu era uma pessoa diferente. Não posso dizer melhor, mas alguém que não podia ignorar suas falhas.


  Ainda assim, hesitei em me desfazer do papel, porque quantas garotas podem afirmar que conquistaram o que sempre desejaram?


  Tirei uma foto do desenho e o enviei a Jesse. Julia e a mãe tinham fixado residência em uma cidade a uma hora de distância de Aberdeen, perto de onde a avó dele morava. E agora que Julia contava com mais cuidados, Jesse decidira se mudar para a Califórnia. Los Angeles, para ser mais específica. Estava fazendo aulas de teatro de improviso. Até conseguira um papel em um comercial de carro. Mostrava um grupo de universitários que decidia sair da autoestrada e cruzar o deserto até encontrar o lugar perfeito para assistir a uma chuva de meteoros. Ele não tinha falas, mas era o motorista. O elenco foi muito bem escolhido. Ou talvez eu achasse isso porque o conhecia e sabia que realmente faria algo insano como aquilo.


  Essa é a melhor coisa que já vi na vida, respondeu ele. Depois: Saudade.


  Também sentia saudade de Jesse. Mas não da maneira como ele tinha esperança. Era saudade de alguém que escolhi deixar para trás, não de alguém que desistira de mim. Fazia toda a diferença.


  • • •


  Quando mamãe e papai chegaram em casa, eu estava na sala assistindo à televisão. Tinha terminado três caixas. Restavam mais duas, mas estava exausta.


  Mamãe me trouxera um pedaço de bolo. Quando foi à cozinha buscar um garfo, perguntei a papai:


  — Você ficou sabendo que acabaram a construção da represa?


  — Fiquei. Meus colegas na loja estavam comentando. Imaginando se eu iria à inauguração para fazer um escândalo. — Senti mamãe fazer uma pausa antes de entrar na sala. Mas papai se recostou, tranquilo. — Falei que estavam loucos. Ainda tenho muita energia para lutar dentro de mim, mas agora estou lutando pelas coisas certas.


  — Estou pensando em ir — falei. — Ver quem encontro por lá.


  Mamãe franziu a testa. Sentou-se no sofá e acariciou minha cabeça.


  — Ah, Keeley. Não quero que crie muitas esperanças. Sei que Morgan não vai estar — afirmou. — Annie vai trabalhar e disse que Morgan está muito envolvida com o grupo da nova igreja dela e que eles vão sair para colher maçãs em algum lugar.


  Tive a impressão de que mamãe queria dizer algo mais, mas não continuou, e fiquei grata. Nós duas torcíamos para que um dia Morgan e eu nos acertássemos e eu pudesse ouvir diretamente dela todos os detalhes de sua nova vida.


  Mas foi uma droga escutar aquilo, porque era exatamente o que eu estava esperando. Que eu acabasse topando com Morgan. Que aquele fosse meu teste, para ver se teria coragem de confrontar o que perdi de cabeça erguida.


  A possibilidade de reconciliação parecia cada vez mais remota. Senti a garganta se fechar e comecei a chorar.


  — Mãe, você já teve uma briga tão feia assim com a Sra. Dorsey?


  Mamãe também estava com os olhos cheios d’água. Secou minhas bochechas com os polegares e depois as dela.


  — Não. Nunca. Mas isso não significa que não tivemos nossos desentendimentos. Pode acreditar, tivemos. Fomos forçadas a reinventar nossa amizade uma centena de vezes.


  — Não sei como consertar isso.


  — Você precisa começar a cuidar de si mesma, Keeley. O que está feito, está feito. Sei que quer desfazer seja lá o que tenha acontecido, mas não pode. Precisa colocar um pé na frente do outro e encontrar uma maneira de seguir em frente.


  Papai alcançou o controle remoto sobre a mesa de centro e apertou o botão para desligar a televisão. A tela piscou e ficou escura. Ele se virou para mim no sofá.


  — Quero contar uma coisa a você, Keeley.


  Mamãe entendeu aquilo como sua deixa e voltou para a cozinha. Ouvi-a se ocupar com algo lá dentro. Papai e eu nunca chegáramos a conversar sobre o que aconteceu na noite em que fomos embora de Aberdeen.


  — Sua mãe e eu estamos muito orgulhosos. Você se mudou para cá e está indo muito bem na escola, mas sei que sente saudade dos seus amigos. — Inspirou fundo. — Cometi tantos erros. Porém, o que mais me arrependo é de ter envolvido você neles.


  — Não foi só você, pai. Consegui ferrar bastante a minha vida por conta própria. — Apoiei a cabeça no ombro dele. — Mas obrigada por dizer isso.


  — Foi viciante. Ser visto por você e sua mãe, sem falar nas pessoas da cidade, como alguém que podia liderá-los. Alguém que queriam escutar. Senti tanta vergonha pela maneira como agi depois do acidente, cheio de pena de mim mesmo. E estava desesperado para retificar meus erros. Queria acreditar que, se você e sua mãe me enxergavam daquele jeito, então talvez eu fosse, de fato, aquela pessoa. Me escondi da verdade, a de que eu tinha uma família que precisava de mim desde muito antes de essa confusão começar. Não em um papel de herói, mas de alguém presente e disponível todos os dias. Então é o que estou tentando fazer agora. Ser quem sou de verdade e torcer para que seja o bastante.


  Eu entendia, claro. Era por aquela mesma razão que meu grande plano da figurinha não funcionara. Morgan não precisava de um gesto grandioso. Precisava que eu fosse uma amiga melhor. Em vez de consertar os problemas, eu os evitava.


  Enxugando os olhos, decidi que ainda assim iria à celebração da represa, mesmo sabendo que Morgan não estaria presente. Eu precisaria aceitar se ela nunca quisesse me perdoar. Mas eu jamais me perdoaria se não aproveitasse a última oportunidade de ver o lugar onde nos tornamos amigas, antes que ele também desaparecesse para sempre.
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    Sábado, 15 de outubro


    Dia ensolarado, máxima de 15ºC à tarde

  


  O dia em que o governador Ward dedicou a represa aos antigos moradores de Aberdeen não poderia ter sido mais lindo. Sol forte, céu azul, pássaros gorjeando, folhas de outono refletindo sua cor de fogo na água. Como prometido, havia food trucks e brinquedos de parque de diversões margeando o novo parque à beira-rio. O que havia lá antes? Era difícil dizer, e não acho que muita gente se importasse. Estavam mais preocupados em assegurar um cantinho para suas cadeiras dobráveis, de onde poderiam assistir aos fogos de artifício que seriam lançados do topo da represa assim que o sol se pusesse. Ainda que o gesto tenha me parecido errado, comprei uma maçã do amor. O clima da noite era de celebração, mas, para mim, era como dar uma festa em um funeral.


  Depois daquele dia, não restaria qualquer razão para alguém querer voltar. Mesmo que jamais retomássemos nossa amizade, pelo menos ainda ficaria sabendo das novidades mais essenciais a respeito de Morgan pela minha mãe. Mas Levi? Sabia que estaria fora da minha vida para sempre.


  Enfiei as mãos até o fundo dos bolsos do meu cardigã e comecei a perambular, torcendo para ver um rosto familiar. Havia alguns. Um professor aqui, um ex-colega ali. Mas não posso dizer que vê-los significou muito para mim, mesmo aqueles que pararam a fim de me abraçar e perguntar como eu estava. Uma garota me disse que a Festa Secreta seria para sempre sua melhor lembrança de Aberdeen. Respondi a todos que estava bem, que tudo estava ótimo. E quando me perguntavam sobre Morgan, sobre como ela estava, mentia. Não conseguia falar a verdade. Como tinha estragado tudo naqueles últimos dias.


  Será que algo mudara?


  Talvez o que Morgan dissera fosse verdade. Será que eu era mesmo tão fechada emocionalmente que não era capaz de sentir coisa nenhuma?


  Não. Não era o caso. Porque fui inundada por uma infinidade de emoções ao avistar o xerife Hamrick parado perto de um carrinho que vendia café, conversando com outros policiais. Alguns vestiam uniformes de outras cidades.


  Fiquei paralisada e os observei por alguns minutos, talvez esperando ver Levi. Mas é claro que ele não estava lá. Sua faculdade ficava a cerca de dez horas de distância da nossa antiga cidade.


  Eu me aproximei do xerife com cautela. Não tinha nada a perder.


  — Oi, xerife Hamrick.


  Ele olhou de relance para mim e desviou o olhar.


  — Oi, Keeley.


  Um dos policiais deu uma risadinha irônica.


  — Seu pai veio também?


  Ignorei.


  — Queria perguntar como Levi está.


  — Está ótimo. — Hamrick tomou um gole de seu café. — Realmente se adaptou à faculdade. Acho que nem está pensando em voltar para o Dia de Ação de Graças. — Depois, como se tivesse lembrado de repente que deveria ser educado, acrescentou: — Obrigado por perguntar.


  Fiquei esperando que falasse mais. Queria tão mais do que aquilo. Mas era tudo o que o xerife me forneceria. Já tinha virado as costas.


  — Bem, diga para ele que mandei oi, por favor?


  Ele assentiu. Eu sabia que não repassaria a mensagem. Não tinha motivo para tal. Não queria nada prendendo seu filho a Aberdeen. Nem a falecida mãe, muito menos eu. Esse fora seu modus operandi desde o início. E talvez para Levi fosse melhor assim.


  Tudo o que eu podia fazer era torcer para que Levi entendesse o motivo de eu ter pegado aquele mapa do escritório de seu pai. Que mesmo que meu objetivo fosse ajudar papai, eu também estava pensando nele.


  Segui para o novo centro de operações, onde encontrei o governador Ward no meio de um discurso, gesticulando em direção a uma placa de concreto acima do nível do rio, a distância. Estava se gabando do “minimuseu” especial que mandara construir, uma sala dedicada à história de Aberdeen, cuja curadoria tinha sido feita por um professor de história da universidade da cidade e cujos custos foram generosamente financiados pelos investidores de seu projeto de revitalização.


  Queria vomitar.


  Eu me mantive atrás da plateia e olhei para a água. Não havia nada familiar daquele ângulo. Estávamos na parte superior do rio, na outra margem do que um dia fora a parte norte de Aberdeen, a cerca de oitocentos metros de onde a antiga madeireira ficava. E não era possível enxergar nada além de água.


  Depois de o governador cortar uma faixa de seda cerimonial ao som de aplausos educados, a banda do Colégio de Ridgewood deu início a uma versão suave de nosso hino nacional. O público se dispersou.


  Fiquei parada por mais um instante enquanto me dava conta da realidade.


  Era isso.


  O fim.


  Era, real e verdadeiramente, o fim.


  A barragem represava a água, mas todas as emoções tentavam romper as barreiras dentro de mim. Eu me virei e saí correndo, ultrapassando a multidão para chegar primeiro à margem do rio.


  Tinha escolhido o garoto errado.


  Tinha perdido minha melhor amiga.


  E agora nem mesmo poderia visitar minha cidade natal.


  Eram tantos arrependimentos. Tantos. Deveria ter sido uma amiga melhor. Deveria ter sido honesta com Levi, ter confiado nele.


  Mas talvez eu houvesse feito ao menos uma coisa certa.


  Se o governador tivesse cumprido sua promessa, o furto do mapa já teria valido a pena. Acreditei quando ele me disse que a honraria. Mas o governador também tinha caráter duvidoso. Isso era óbvio. Nosso antigo prefeito tornara-se um executivo da corporação de revitalização. Eu não ouvira coisa nenhuma a respeito daqueles túmulos, para onde seriam movidos. Não havia como verificar.


  Voltei para perto da água. Havia crianças correndo, os rostos pintados com feições de diversos animais. Brincavam de pique-pega. Usaram meu corpo como bloqueio. Uma menina com bochechas de tigre corria atrás de um menino com penas de pássaro. Ele se jogou atrás de um galpão, e ela correu na mesma direção, os pés batendo no chão com força ao dispararem em um círculo.


  O galpão, percebi de repente, era exatamente igual àquele que Levi abrira quando remamos até o cinema de Aberdeen.


  E se eu pudesse provar a Levi que ele era importante para mim? Fingia não se importar com o que aconteceria ao túmulo da mãe, mas eu sabia que, no fundo, era uma balela. Uma balela visando a autopreservação; eu era mestre nesse assunto.


  Precisava ver por conta própria se o governador cumprira sua palavra, mesmo que eu já tivesse perdido tudo.


  O cemitério ficava no topo de uma colina. Havia chance de que a água não o tivesse coberto ainda. Daria para ver se o solo fora revirado. Se ele tivesse honrado a promessa, a área estaria lotada de buracos.


  Eu precisava tentar.


  As crianças pararam a brincadeira e me encararam enquanto eu abria o galpão e arrastava um caiaque para fora das prateleiras. Entrei nele e, com um impulso, deslizei para longe da margem. Amarrei os cabelos em um rabo de cavalo, ergui um remo e comecei a remar furiosamente.


  Havia policiais por toda a parte, provavelmente para abafar quaisquer protestos de última hora, mas não parecia haver ninguém dentro d’água. Pelo menos não na rota que eu escolhera — para longe da represa e em direção ao que esperava ser Aberdeen.


  Devo ter levado uma hora. Talvez duas. Ainda ouvia a banda tocando a distância, mas me encontrava fora do campo de visão de qualquer pessoa na margem. Passei por algumas casas que não tinham sido demolidas. Olhei para a colina na esperança de avistar a minha, mas não consegui. Tinha muita neblina.


  Fui atingida de súbito por uma dúvida. Se eu descobrisse que os corpos não haviam sido removidos, o que contaria a Levi? Deveria mentir para protegê-lo?


  Não importava. Apenas precisava fazer aquilo. Libertar o que quer que fosse.


  Remei com mais vontade.


  Quando achei que devia estar próxima ao cemitério, avistei outro caiaque a distância. Tinha sido pega. Tentei me afastar, mas àquela altura meus braços mal funcionavam, e o esforço foi patético.


  O caiaque me alcançou depressa. Sabia que era inútil resistir. Ergui os braços como se dissesse: Pode me prender. Então percebi.


  Era Levi. Acho que ficou quase tão chocado ao me ver quanto eu ao vê-lo.


  — Keeley, que diabos você está fazendo aqui?


  Tinha uma aparência cansada. Deixara os cabelos crescerem um pouco. Não muito, mas o suficiente para parecerem desalinhados, como se ele tivesse acabado de acordar. Eram de um tom castanho suave, aveludado.


  — Levi! Estava indo ter certeza de que eles fizeram a coisa certa. — Nossos caiaques foram se aproximando lentamente. Estava tão silencioso. Apenas Levi e eu, flutuando acima do que um dia fora nosso lar. — O que você está fazendo aqui? Seu pai sabe que voltou? Acabei de falar com ele, perguntei sobre você.


  — Não. Ele não faz ideia. Não estava nos meus planos, na verdade. Mas ontem à noite, sei lá. Entrei no carro e comecei a dirigir. Dez horas depois… cheguei. — Ele balançou a cabeça. Acho que ainda estava em choque. — Vim por sua causa, Keeley. Só não achei que também estaria aqui.


  — Não entendi.


  Como poderia estar lá por minha causa e ao mesmo tempo achar que não me encontraria?


  Ele inspirou fundo.


  — Fiquei com tanta raiva de você quando roubou aquele mapa do meu pai que acabei, de propósito, não contando uma coisa importante.


  — O quê?


  — Quando estive na casa de Morgan, vi que ela deixou uma coisa para você.


  — Ai, meu Deus… — Lembrei de quando Levi me pediu para entrar e ver algo. — O quê? O que era?


  — Um envelope com seu nome.


  Provavelmente uma carta de despedida, uma lista com todas as razões para não ser mais minha amiga. Mas, ainda que fosse o caso, ao menos me proporcionaria uma conclusão à nossa história.


  — Você leu? O que dizia?


  — Não li. Deixei onde encontrei. No chão, no meio do quarto. Ia contar naquela noite em que você apareceu na minha casa. Mas aí tudo aconteceu e… Foi a maneira que encontrei de magoar você também.


  — Bem… provavelmente já era.


  — Ainda tem uma chance de estar lá. Antes de ir embora, fui checar se você a tinha encontrado. Quando vi que continuava no chão, coloquei dentro de um Ziploc e colei com fita adesiva no ventilador de teto.


  — Sério?


  — Aham. Não queria me envolver, mas achei que podia dar um pouco mais de tempo a você.


  — Mas eu não sabia que havia algo a encontrar, Levi! Não falei mais com Morgan, nem uma única vez.


  — Esse era meu medo — admitiu ele, envergonhado. — Foi por isso que voltei.


  Nossos caiaques começaram a flutuar para longe um do outro, então Levi se debruçou e puxou o meu pela frente até ficarmos lado a lado.


  — Mesmo odiando o que você fez, não posso fingir que conseguiria viver com uma coisa dessas na consciência. Não sou assim. Sei como Morgan é importante para você. Por isso, dirigi a noite toda. Pensei que poderia pelo menos tentar pegar a carta para você. — Baixou os olhos. — Mas estou remando há horas, procurando. Tenho quase certeza de que a casa dela já está submersa.


  Lágrimas escorreram de meus olhos.


  — Obrigada. Obrigada por tentar. É mais do que mereço, Levi.


  Ele perguntou:


  — Por que você está aqui?


  — Queria me certificar de que o governador Ward cumprira a promessa de remover os corpos. Mas não consegui achar o cemitério. Não faço a menor ideia de em que parte da cidade estamos.


  Mas a verdade era que não conseguia desviar os olhos de Levi.


  — Ele cumpriu, sim — afirmou Levi. — Meu pai garantiu que ele cumprisse. — Inclinou a cabeça de leve para o lado. — Mas acho que teria sido diferente, se não fosse por você.


  Nossos caiaques balançavam com o movimento da água. Estávamos totalmente à deriva. Mas, no fim, teríamos que ir embora.


  — Keeley, por que você está chorando?


  — Porque perdi Morgan, perdi Aberdeen. Não quero perder você.


  — Todas as vezes em que pensei em você, Keeley, fiquei triste.


  Aquilo partiu meu coração.


  — Mas, agora que estamos aqui, tristeza é a última coisa que estou sentindo. Também não quero ficar longe de você. Não se puder evitar.


  Levi se inclinou por cima do caiaque, e fiz o mesmo. Ele me beijou. Envolvi o pescoço dele com os braços e retribuí o beijo.


  Acho que passaríamos a eternidade nos beijando se não tivéssemos sido interrompidos. Mas alguém gritou:


  — Mãos ao alto!


  Nós dois nos viramos. Três botes motorizados da polícia se aproximavam. O xerife Hamrick estava em um deles e parecia mais furioso que a própria fúria.


  Levi pegou minha mão. Sabia que não me largaria. Não no sentido que importava. E eu faria o mesmo.


  Então o avisto, colado ao ventilador. Exatamente como Levi dissera que estaria. Um envelope dentro de um Ziploc.


  — Alguém teve um trabalho danado para deixar isso aí — comenta ele, esfregando o queixo. — Mais duas horas e seria tarde demais.


  — Foi Levi — digo, as bochechas queimando.


  — Meu filho fez isso?


  Faço que sim com a cabeça.


  — E serei eternamente grata por isso. Se existe alguma chance de eu encontrar paz depois de tudo o que aconteceu, está bem ali.


  O xerife Hamrick desliga a lanterna e, durante alguns segundos, fica em silêncio. Nesse meio-tempo, tento descobrir como vou conseguir pegar aquilo.


  O bote começa a balançar no momento em que o xerife tenta abrir a janela do sótão, e, quando consegue, vejo a água invadir depressa o quarto de Morgan. Ele veste um colete salva-vidas e nada para dentro. Seguro a lanterna e direciono o facho de luz para o ventilador a fim de ajudá-lo a enxergar. De dentro d’água, ele corta a fita adesiva com uma faca e traz o pacote entre os dentes até mim.


  — Espero que isto ajude você — diz, subindo no bote.


  Depois, vira de costas enquanto se seca para me oferecer um pouco de privacidade.


  Querida Keeley,


  Você provavelmente nunca receberá esta carta. Tudo bem. Na verdade, não sei se está pronta para ler o que tenho a dizer. Mas preciso tirar isto do peito antes de deixar Aberdeen para sempre. Então, lá vai…


  Estava acordada ontem à noite quando você saiu da cama. Ouvi enquanto remexia nas minhas coisas. Sabia que não encontraria o que procurava. O álbum, claro. Eu já havia jogado fora.


  Nem foi difícil, Keeley, porque ele não passava disso. Um álbum de figurinhas.


  A dupla de unicórnios… Ainda não acredito que conseguiu encontrá-la. E, por um segundo, quando você me mostrou, desejei que pudesse magicamente consertar tudo.


  Só que eu sabia que não seria possível, por causa de Wes. Guardar os presentes que ele me deu não tornou mais fácil não estar com ele. Ignorar minha saudade não fez a dor diminuir. Fingir que não estava apaixonada não o fez desaparecer do meu coração.


  Você também tem passado por muitas dificuldades. Com Jesse e com sua família. Não conseguiu conversar comigo, ou não quis. De qualquer maneira, me senti culpada por não ser a melhor amiga de que você precisava. E por precisar de outras pessoas além de você.


  Ontem à noite eu disse que quero acreditar que temos futuro juntas, mas que é difícil enxergá-lo. Nós duas precisamos abrir mão de certas coisas… mágoas e ressentimentos e a ideia de que a maneira como nossa amizade costumava ser é a única correta. Jogar o álbum no lixo foi um passo na direção certa. Nossa amizade não estava mais funcionado, e não quero ficar apegada ao passado. Ele está nos prejudicando.


  Você também precisa dar esses passos, Keeley. Descobrir quem é sem a nossa amizade, sem Aberdeen.


  A próxima vez que eu a vir, será em outro lugar. Acho que isso é bom. Será mais fácil construirmos novas memórias. Porque, mesmo sendo difícil enxergar o futuro agora, é ainda mais difícil imaginar que você não estará nele. Só preciso de um pouco de tempo. E você também.


  Com amor,


  Morgan


  Estou chorando quando ergo os olhos.


  Não porque nosso álbum de figurinhas está perdido para sempre. Nem por tudo o que foi inundado. Minhas lágrimas são de alívio, pois finalmente consigo enxergar os novos começos a meu redor.
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